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Ambiguităţile centaurului 


Fiinţe fabuloase, zămislite de neliniștile secrete ale 
Greciei olimpiene, centaurii uneau vigoarea cailor sălba- 
tici cu inteligența şi abilitatea oamenilor. Kronos, în- 
drăgostit de nimfa Phylina, s-ar fi metamorfozat în cal 
pentru a scăpa de supravegherea geloasei lui soţii, Rheea ; 
nimfa, mai tîrziu, avea să-l nască pe centaurul Chiron... 
Înţelepaiunea acestuia era însă mai mult o excepţie, prin- 
tre turbulenţii săi confraţi. Invitaţi la .o nuntă, de paş- 
nicul popor al lapiţilor, centaurii ar fi încercat să ră- 
pească mireasa, ca şi alte femei. În luptă, ajutaţi de 
Tezeu şi de Hercule, vajnicii păstori i-au înfrînt şi alun- 
gat, Chiron fiind chiar rănit de o săgeată înveninată. Și 
atunci, nemuritorul centaur, nemaiputind suporta chinu- 
rile, l-ar fi implorat pe Zeus să-i acorde moartea, ca 
unui muritor obișnuit, în schimbul nemuririi lui Promc- 
teu. Și Zeus l-ar fi ascultat... 

Un scriitor american încă tînăr, John Updike, a încer- 
cat să repovestească, în 1963, vechea legendă a lui Chiron. 
Romanul Centaurul a obţinut, un an mai tîrziu, Premiul 
Naţional al Cărţii, și, primit cu unanime elogii de critica 
americană, l-a consacrat pe Updike, autor al cîtorva vo- 
lume de povestiri şi romane, drept unul dintre cei mai 
reprezentativi tineri scriitori ai Statelor Unite. 
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Interesul cărţii se află, în primul rînd, în suprapune- 
rea unei legende — atemporale — și a unei realităţi 
contemporane precis delimitate. Literatura americană, ca 
şi cea europeană, cunoaște numeroase reluări, în epoca 
modernă, a unor mituri de sorginte biblică ori elenică. 
În teatru, de la O'Neill la Tennessee Williams, în ro- 
man, de la Faulkner la Malcolm Lowry. De obicei însă, 
metoda utilizată era cea a întrupării în situaţii și per- 
sonaje moderne a unor scheme conflictuale străvechi. 
Din jale se întrupează Electra, Orfeu în infern se 
inspiră din tragedia greacă și ciclurile de legende afe- 
rente, Absalom, Absalom ! reia un episod biblic, Lingă 
vulcan (Under the volcano) încearcă parafrazarea infer- 
nului dantesc. În același timp, alţi scriitori, mai ales în 
Franța, construiau „romane mitice“ de o factură mai 
liberă, în care, chiar dacă porneau de la mituri consti- 
tuite, precum labirintul ori metamorțoza, nu mai respec- 
tau schemele lor conflictuale, ci interpretau totul de la 
început (Kafka, Camus, Robbe-Grillet, Jiinger, Buz- 
zati etc.). 

Centaurul lui Updike se află într-o poziţie oarecum 
„de compromis“ între aceste două formule, neputind fi 
redus la nici una dintre ele, pentru că se apropie, şi se 
distinge, de fiecare. El încearcă să revele drama centau- 
rului rănit în drama profesorului Caldwell, totuși nu 
repovestește fidel legenda (episodul central al lapiţilor, 
de exemplu, lipseşte). Romanul său are o valoare inde- 
pendentă fiind o analiză detailată a unei regiuni ame- 
ricane, în spiritul povestirilor anterioare şi a puternice- 
lor tradiţii ale realismului „local“ american ; totuși, este 
frapantă analogia unor situaţii şi personaje (Updike a 
anexat și un ghid special romanului.) cu cele din mito- 
logia greacă. Ma: mult încă, romanul începe cu un capi- 
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tol în care personajele au nume mitologice, urmează 
apoi un capitol în perspectivă exclusiv terestră, alter- 
nanţa continuă încă două capitole, pentru ca, apoi, pînă 
la sfîrșit, personajele să rămînă strict... americane, cu 
excepţia finalului care revine în lumea mitului. 

Intenţia scriitorului este mai curînd aceea de-a fi creat 
un perfect paralelism, de-a ne demonstra permanența 
mitului printr-o programatică dublă povestire, la nivel 
divin, în spaţiul și timpul Olimpului: grecesc, și la nivel 
uman, în spaţiul și timpul istoric al localităţii americane 
Olinger (similaritate sonoră neîntîmplătoare). Personajele 
sînt în același timp Caldwell şi Chiron, soția Cassie și 
nimfa Chariclo, fiul Peter şi Prometeu, Zimmerman, di- 
rectorul școlii, și Zeus, adolescenta Penny, iubita lui 
Peter, și Pandora, frumoasa Vera Hummel şi Afrodita, 
Al Hummel, soţul ei nu prea arătos, şeful unui atelier 
de reparaţii auto, și Hephaistos etc. Toate aceste perso- 
naje trăiesc simultan în cele două nivele epice, dar nu în 
sensul balansării tragice între ele, ci în sensul unei firești 
duble participări. Zeii sînt veşnici, acum ca și în timpul 
grecilor, pentru că trăiesc în noi, sau pentru că oamenii 
repetă indefinit, în alte condiţii istorice, aceleaşi drame 
şi conflicte. 

Caldwell este un tipic intelectual american inadaptabil. 
A avut nenumărate meserii, a cutreierat toată ţara, pînă 
cînd anii grei ai depresiunii l-au obligat să ocupe un 
post de învăţător la școala din Olinger. A rămas aici, 
prizonierul meseriei, al familiei, al fermei unde locu- 
iește la mare distanță și al mașinii cu care este obligat 
să se deplaseze pînă la școală, al mediului şi al dis- 
ciplinei didactice. Paradoxal, Caldwell își iubeşte și me- 
seria și familia și concetățenii, dar este totuși prizonierul 
lor, adică prizonierul a ceea ce acestea au devenit: 
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destinul său. Caldwell ar vrea să fugă, dar nu mai are 
voința necesară, îi rămîne numai să invidieze pe vaga- 
bondul care-şi poate permite să cutreiere America, dar 
care nu se sfiește să-i şi fure o pereche de mănuși. Pro- 
fesorul este un mare visător, el predă lecţia despre or- 
ganizarea şi nașterea universului ca pe un perfect poem 
cosmogonic, un soi de Hesiod la curent cu descoperirile 
biologiei. Este și un excelent pedagog, încurajînd mereu 
gîndirea liberă și vie a elevilor prin cele mai surprinză- 
toare asociaţii cu viața cotidiană, un pedagog care an- 
trenează și echipa de înot, făcînd, ca un prieten sau 
frate mai mare, cele mai intime confidenţe «elevilor, 
pentru a-i feri de propriile erori în viaţă. r. 
Caldwell nu este însă iubit și nici stimat. Prea dez- 
interesat, prea sincer, seste un iremediabil străin, supus 
ironiilor și chiar insultei neacoperite a unor elevi brutali 
și cinici. Deifendorf, de exemplu, campionul de înot al 
școlii, nu se sfieşte în plină lecţie să-l „săgeteze“ pe pro- 
fesor, iar restul clasei, stimulată şi de prezenţa lubrică 
a lui Zimmerman, se isterizează treptat pînă la un va- 
carm indescriptibil. Directorul este de altfel tiranic și 
abuziv, amplificînd prin suspecta lui bunăvoință anzie- 
tatea lui Caldwell. Surprinzind relaţiile de dragoste ale 
lui Zimmerman cu doamna Herzog, membră în comite- 
tul școlii, Caldwell este convins că va fi concediat, ca 
represalii. Spaimele lui sînt adesea închipuite, situația 
obiectivă nu este atît de dificilă ; explicaţia suferinţei lui 
Caldwell este mai adîncă, ea constind îhtr-o inadaptare 
cronică la viața oamenilor, într-o sensibilitate acută care 
vibrează disproporționat la cele mai uşoare atingeri. O 
umbră malefică se interpune între Caldwell şi măsura 
umană, obişnuită, a vieţii. Ceea ce soţia și copilul lui, 
ori prietenii săi, profesorul Phillips, doctorul Appleton 
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mecanicul Hummel, consideră normal, adică încadriîndu-se 
în limitele rezonabile ale condiţiei umane, Caldwell consi- 
deră anormal, insuportabil. De unde un mod permanent 
patetic de-a trăi și evalua propria-i viaţă, nu lipsit, pe 
alocuri, de tușe melodramatice, ca o subtilă ironie a au- 
torului. 

Aici aflăm de fapt contactul dintre cele două nivele 
ale vieţii lui Caldwell. Incapacitatea de-a trăi omenește, 
inexplicabilă în ordinea logică a lucrurilor, se explică 
prin apartenenţa, cea reală, a personajului, la viaţa Olim- 
pului. Fărîma divină din sufletul lui Caldwell interzice 
satisfacţiile inferioare ale oamenilor obișnuiți. Visătorul 
şi poetul nu se pot mulţumi cu meschinele succese ale 
profesorului şi antrenorului. Proiectarea lui în existența 
divină este însă simultană cu proiectarea tuturor celor- 
lalți oameni în aceeaşi existență. Cînd Caldwell devine 
Chiron, Zimmerman devine şi el Zeus, iar Deifendorf, 
Hercule. De ce persistă atunci inadecvarea dureroasă a 
lui Caldwell—Chiron ? Amplificată, ambiguitatea Centau- 
rului devine acum și mai semnificativă. Chiron nu poate 
răi printre zei, la fel cum nu poate irăi printre oameni, 
pentru el orice existență rămîne un exil. Într-o scenă 
relevantă, Chiron refuză dragostea insistentă a Afrodi- 
tei, iar mai tîrziu repetă un rateu poate similar, în 
faţa lui Artemis. Argumentul incestului este respins de 
Afrodita care observă că doar îndepărtatul Haos, din- 
tre toţi zeii, ar putea constitui un strămoș comun. Ar- 
gumentul are însă o adîncime de simbol. Cedînd ispi- 
tei, Chiron s-ar fi identificat cu zeii, integrîndu-se total 
în sistemul relaţiilor mitologice dintre zei, ori dintre 
aceştia şi eroi, sau chiar oameni. Centaurul nu poate fi 
un „frate“ al zeilor, el este condamnat să rămînă per- 
petuu un străin, un caz singular, aberant și rebel, în sis- 
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tem. Monştri destructivi, centaurii au fost măcelăriți de 
oameni (lapiţii), ajutaţi de eroi (Hercule, Tezeu) şi deci 
de zei. Monștri înţelepţi (Chiron, oarecum Pholos), ei 
se arată însă mai presus de zei şi eroi, care se simt 
obligați să învețe de la ei. Chiron a împărtășit astfel 
din înțelepciunea sa lui Asclepios (Esculap), zeul „medi- 
cinii“ şi fiul lui Appollon, lui Iason ca și lui Ahile, 
pe care l-a format ca oștean. Ce altceva făcea oare Cald- 
well, profesorul lui Skinny, fiul doctorului Appleton, 
mai tîrziu el însuși medic, al lui Jackson, campion spor- 
tiv, sau al lui Ache, pilot de încercare? Putem observa, 
desigur, mediocritatea rezultatelor muncii lui Caldwell 
față de cele obţinute de Chiron, şi tocmai în această 
imensă marjă, sesizăm distanţa dintre Olimp şi Olinger. 
Dar relaţiile și termenii conflictului sînt aceiaşi, ceea 
ce atestă similaritatea celor două lumi. Chiron rămîne 
în afară și mai sus decît lumea zeilor, tot aşa cum 
Caldwell rămîne în afară şi mai sus decît lumea oame- 
nilor. Inadecvarea Centaurului se datorește, mereu, unei 
superiorități de înţelepciune și sensibilitate, faţă de orice 
mediu în care este destinat să trăiască. Supremul Zeuș 
îl poate teroriza, dar rămîne inevitabil mediocru şi vred- 
nic de dispreţ. În condiţiile superiorității sale, Centaurul 
este totuşi o victimă aproape predestinată. Slab, ca 
voinţă, naiv în generozitatea lui nesfirşită, Chiron, ca şi 
Caldwell, poate fi oricînd umilit şi lovit chiar fizic de 
ultimul dintre elevii sau concetăţenii săi. Superbul ani- 
ma] este mai dezarmat decît un copil. 

Și atunci, întreaga viaţă a Centaurului devine o lungă 
implorare a Morţii salvatoare. Multe din frazele lui Cald- 
well ar putea fi citate pentru această obsesivă repetare 
a motivului. Faptul indică disperarea și slăbiciunea lui 
Caldwell, incapabil să-și interpreteze destinul altfel decît 
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ca o permanentă ratare. O serie de situaţii ale romanu- 
lui devin şi ele simbolice. Caldwell și Peter se rătăcesc 
de mai multe ori printr-o lume devenită subit labirin- 
tică, pe drumul care leagă locuința lor de Olinger 
(= Olimp !). Furtuna, zăpada, singurătatea, în care ma- 
şina lor se afundă pină la imobilizare totală, apropie 
moartea, cei doi traversînd parcă pragul fatal și reuşind 
să se întoarcă. În hotelul în care sînt găzduiţi o noapte, 
sînt primiţi de un anume Charlie, întrupare a barcagiu- 
lui Charon, dar, peste noapte, el moare, răscumpărind 
parcă, astfel, viaţa celor doi călători. Alteori, casa prie- 
tenească a Afroditei și a lui Hefaistos, ori casa familială 
a lui Chariclo, devin limanurile unde ei evită, în ex- 
tremis, naufragiul. Abia în final, „Chiron acceptă moar- 
tea“, frază ambiguă (și ea), echivalentă poate cu un gest 
de sinucidere, ori cu o înduplecare a lu: Zeus, prin fap- 
tul că, acum, Centaurul nu mai privește moartea ca o 
eliberare de suferința personală, ci ca un sacrificiu, pe 
altarul lumii, al lumii zeilor și a oamenilor, prilej de 
perpetuare a înţelepciunii sale, echivalat prin înălța- 
rea lui, de către Zeus, în cerul destinelor, constelație a 
Săgetătorului... 

Celelalte personaje ale romanului sint mai puțin clar 
configurate din punct de vedere problematic. Narațiunea 
lui Caldwell, la persoana a treia, alternează mereu cu 
cea a fiului său Peter, la persoana întîi. Acesta este 
identificat, ușor forţat, cu Prometeu, pentru-a se sublinia 
ideca de „transmitere“ a nemuririi prin cea a ynei edu- 
caţii directe. Aşa cum tatăl trăiește drama inadecvării și 
a morţii, fiul trăiește drama descoperirii dragostei şi a 
sexualităţii. Adolescentul este chinuit de misterul trupu- 
lui de femeie pe care încearcă să-l presimtă îmbrăţișînd-o 
pe tinăra Penny (Pandora). El îşi iubește tatăl, dar de 
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la distanța celui firesc ancorat în uman, dincolo de 
anxietăţile vîrstei. Prometeu înţelege, singurul, de altfel, 
drama 'Centaurului, dar aparţine, prin opţiune, oamenilor. 
Descoperirea dragostei ar fi, atunci, semnul acestei apar- 
tenenţe. 

În rest, personajele sînt abia schiţate. Vera (Afrodita) 
este o simplă femeie senzuală, Zimmerman (Zeus) un di- 
rector cam abuziv și libidinos, un beţiv întîlnit pe drum 
cu greu poate fi asimilat lui Dionysos, iar bătrînul Kra- 
mer, socrul lui Caldwell, numai prin longevitate nu 
susține comparaţia cu Kronos (de altfel, în mitologie, 
acesta era tatăl, nu soorul, Centaurului). De fapt, cu 
cît ne îndepărtăm de personajul central, verosimilitatea 
mitologică scade. De la personajele secundare, pînă la 
cele pomenite numai aluziv, similarităţile devin nu for- 
ţate, ci neesenţiale, nemaiputînd suporta un conflict dra- 
matic, ca în cazul lui Caldwell—Chiron. 

Poate înţelegînd această limită inevitabilă, Updike 
păstrează numai la început paralelismul explicit al celor 
două nivele epice, continuind apoi povestirea numai în 
nivel uman, ca şi cum cel divin l-ar împregna invizibil 
și permanent. De fapt, pe parcurs, pierdem capacitatea 
de a sezisa corespondenţele mitologice, fără un apel la 
indexul final. Faptul nu împietează asupra romanului 
care poate oricind rămine o excelentă evocare a unui 
mic univers de provincie, nici asupra concepţiei artistice 
fundamentale, tocmai pentru că se demonstrează astfel 
perfecta suprapunere a. mitului și a realului. 

Tehnica naraţiunii rămîne însă, tot timpul, de-o re- 
marcabilă strălucire. Chiar în primele și în ultimul ca- 
pitol, intenferenţa planurilor este programatic realizată 
de romancier printr-o curajoasă, datorită insolitului cei, 
integrare în sistemul de imagini al unuia dintre planuri 
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a unor detalii aparţinînd celuilalt: copitele Centaurului 
zpirie asfaltul străzilor ; săgeata de oţel care-l răneşte 
a fost înmuiată în sînge de hidră; avansînd, spre sinu- 
cidere poate, Chiron se strecoară printre Buick-urile 
parcate ; cînd încearcă s-o înlănțuie pe Afrodita, Chiron 
se teme să nu fie văzuţi de Zimmerman etc. Procedeul 
pare facil numai la prima vedere, el devine rapid un 
liant: perfect al naraţiunii. 

Lecţia lui Chiron, din primul capitol, mi se pare însă 
textul cel mai bun din întreg volumul şi nu ezit să-l con- 
sider chiar o adevărată capodoperă. Crescendo-ul său 
impecabil dezvoltă în contrapunct două teme: relatarea 
poetică a formării Universului și dezagregarea clasei de 
elevi în sexualitate şi violență. Efortul spre formă, spre 
cristalizare a unor forme de viață din ce în ce mai 
evoluate, culminează cu apariția unui „animal tragic“, 
Omul ; cuvîntul magic, supremul strigăt, articulat de pro- 
fesorul ajuns la capătul puterilor, coincide cu totala 
dezorganizare a unui grup uman, reîntors la animalitate, 
adică la haosul infernal |! 


Într-o prefaţă la volumul Olinger Stories (Povestiri 
din Olinger) care adună texte apărute anterior în dife- 
rite volume, Updike declară, în cuvinte aproape faulkne- 
riene : „Shillington (orașul lui natal, n.n.) este un loc 
pe hartă şi aparţine lumii; Olinger este o stare sufle- 
tească, a sufletului meu, și mi-aparține cu totul mie“. 
lar mai tirziu mărturiseşte că, transformînd Olinger în 
Olimp, „a intenţionat să pronunţe ultimul cuvînt, şi adio“. 
Centaurul ar însemna atunci sfîrşitul unei faze de crea- 
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ţie (într-adevăr, după el, Updike a mai publicat doar 
un volum de versuri). 

Faptul este evident mai ales ia nivel tematic. Aproape 
toate aspectele povestirilor şi romanelor anterioare vor 
fi definitivate în Centaurul. Lumea copilului şi a ado- 
lescentului domină volumele Pigeon Feathers (Pene de 
porumbel, 1959) şi Olinger Stories (1964). La 10 ani, 
personajul (același, după mărturisirea lui Updike, în 
ciuda numelor diferite), fascinat de luminile carnava- 
lului, își vâra toţi banii în jucăriile automate, dar unul 
dintre organizatori i-i restituie, cu înţelegere (N-ai să 
ştii niciodată, dragul meu, cît te iubesc). La 15 ani, 
traversează criza întrebărilor religioase şi metafizice. În 
cea mai realizată povestire, Pene de porumbel (care dă 
și titlul volumului), ; încearcă zadarnic să afle tainele 
morţii şi ale existenţei divine de la profesorul de reli- 
gie şi de la părinţi. În sfîrșit, bunica rugîndu-l să mai 
împuşte din porumbeii aciuiţi în hambar (poate o sub- 
tilă lecţie concretă, oferită de familie) copilul trăiește 
beţia supraumană a celui care, distrugind viaţa, in- 
tuieşte şi creaţia ei; în faţa porumbeilor muiați în su- 
perbele culori ale Naturii, copilul înţelege, estetic, că 
nu poate exista moartea, ca un sftrșit definitiv. 

Peste un an, doi, prietenia băieţilor şi misterul fetelor 
dezlănțuie aceleași anxietăţi ca și în cazul lui Peter- 
Prometeu. Flight (Fuga) relatează micile escapade ale 
adolescentului cu o fată din vecini, Molly, ca și insis- 
tentele îngrijorări ale mamei, care-l detezmină să, re- 
nunțe. „Bine. Ai cîștigat de data aceasta, mamă, dar 
este pentru ultima oară cînd cîştigi“, îi spune, în final, 
adolescentul devenit matur. Interesant este că „expozi- 
țiunea“ povestirii introduce amănunte de familie iden- 
tice cu cele din Centaurul. Tatăl băiatului a venit pro- 
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fesor în Olinger, silit de criză şi „deşi era atît de blind 
şi avea atîta simţ al umorului, nu putea intra într-o 
clasă fără a crea furtunoase probleme de disciplină“. Bă- 
iatul simte, la rîndu-i, ca şi Peter-Prometeu, „moştenirea 
frustraţiei și a nebuniei“ care coboară din bunici, prin 
părinţi, pînă la el și că „prin cîteva bătăi ale aripilor 
sale, deja crescute, el era destinat să revoce şi să răs- 
cumpere (această moştenire)“ 

Altă dată se îndrăgostește de o fată mai mare ca 
vîrstă, pe care o cere abrupt în căsătorie, pierdut de 
emoție, și aceasta refuzîndu-l cu duioşie îi prezice însă 
un viitor strălucit, ceea ce îl tulbură și mai mult (A 
sense of shelter [Semnificația ocrotirii]). Cind am fost 
cel mai fericit (The happiest I've been) relatează cu mîn- 
drie încrederea pe care au avut-o în el, în aceeași noapte, 
o fată care a dormit cast alături, și un băiat care l-a 
lăsat să conducă mașina, în zori, spre casă. 

Ajuns la maturitate, personajul lui Updike trăiește 
mereu un subtil proces de inadecvare care nu se ridică 
la înălțimea metafizică a destinului Centaurului, dar îl 
pregăteşte, prin, deocamdată, inadecvări erotice și so- 
ciale. Clyde o reîntîlnește după mulţi ani pe Janet, 
amîndoi căsătoriţi, şi încearcă în zadar să reînnoade ve- 
chea dragoste, de-asupra „fericirilor“ mediocre în care se 
scald acum, fiecare în familia lui. „Fericirea nu este 
totul“, strigă deznădăjduit Clyde, însetat de altceva (The 
persistence of desire  [Persistența dorinței]). Un pictor 
și o pictoriţă, amîndoi studenţi la belle-arte, nu găsesc 
drumul comun al mărturisirii dragostei și al unei decizii 
definitive (Still life [Natură moartă]). O tînără pereche 
îşi petrece vacanţa într-o insulă uitată de Dumnezeu dar 
nu și de oameni, pentru că localnicii, negrii, suspectează 
pe bruna soţie c-ar avea sînge negru şi ca atare ar fi 
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nepotrivită viața ei împreună cu un soţ alb (The doctor's 
wife, [Soţia doctorului]). Şi aşa mai departe. 

Interesant este că şi romanele sînt străbătute cam de 
aceleași teme. Rabbit, personajul din Rabbit, Run (Fugi, 
iepure, 1961) cu nume simbolic (rabbit — „iepure“) este un 
inadaptat care nu încetează să alerge mereu după oa- 
meni, sentimente sau idei în care să creadă, aflind mereu 
însă numai dezamăgiri. The Poorhouse Fair (Sărbătoare 
la azilul săracilor, 1958) seste volumul de debut al lui 
Updike, în care arta şi problematica lui apar gata 
conturate. Bătrinii, ruinaţi financiar ori neputincioşi fizic, 
duc în azil o viaţă crepusculară și fascinantă. Asemeni 
copiilor, ei nu au simţul realităţii, sînt impulsivi și cer- 
tăreţi şi dilată orice fleac într-un eveniment crucial pen- 
tru neantul lor cotidian. Tocmai în aceasta, reuşita artis- 
tică a lui Updike este remarcabilă. Substanţa vieţii și 
mai ales ritmul ci devin nefirești pînă la fantastic. O 
pisică rătăcită în curtea azilului, un șofer menit să 
transporte mărfuri cu un camion, degustarea unei sticle 
de whisky și mai ales copleșitoarea „sărbătoare“, dez- 
lănţuie discuţii și pasiuni  disproporţionate. Oamenii 
aceștia mimează viaţa cu un efort inconștient şi grotesc, 
încercînd să ignore Moartea, acest „al treilea participant 
în oricare dialog dintre ei“, cum remarcă directorul 
azilului, Conner. Sentimente și idei autentice apar şi 
aici, în confruntări semnificative, dar totul se îneacă 
într-o atmosferă de vată, într-o lume vidă, izolată de 
umanitate, o lume a exilului. Conner însuși, ca şi 
Caldwell mai tîrziu, este un sacrificat, un generos neîn- 
țeles, împărţit, ca și (Centaurul, între lumea azilului și 
lumea lui, cea .reală, dinamică și autentică. 

Versurile (1965) reunesc plachetele anterioare The 
Carpentered Hen (Găina cioplită în lemn) și Telephone 
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Poles (Stilpii de telefon). Întîlnim aici o poezie intelec- 
tuală și ironică, un joc al spiritului, încîntat de pro- 
priile-i asociaţii metaforice. Uneori se ivește un madrigal 
grațios și ingenuu: „Ah, vino cu mine, Petite cherie. Şi 
noi fericiţi vom fi...“ (Io an Usheretle [Unei plasa- 
toare]). Alteori se creionează un portret ironic, ca al 
domnului Frederic Alexander Pott, maniac al punctua- 
lităţii care, în clipa morţii va rosti, probabil, „Aceasta 
a fost ora fixată, nu-i așa?“ (Nebunul timpului), sau al 
pedantului profesor Varder (Humanities Course). Adesea 
Updike ironizează aspecte ale vieţii americane precum 
supraomul (în poemul cu același titlu) care călătoreşte 
în avioane supersonice, se hrănește cu alimente cu super- 
fosfaţi şi cumpără din supermagazine. O asemenea poe- 
zie, evident, nu denotă un mare creator, ci un agreabil 
improvizator, cu frecvente amintiri din numeroasele lui 
lecturi. Versurile, astfel, nu contrazic, ci continuă în 
ton minor calităţi observabile în volumele anterioare 
de proză. 


John Updike rămîne un excelent 7niniaturist. Înainte 
de Centaurul, el pare a se fi exersat mai mult desenînd 
tipuri şi situaţii cărora abia după aceea avea să le 
revele adîncimea mitică. Fără vigoarea tradiţională a 
romanului și povestirii americane, el strălucește prin 
fineţe și subtext. Nu dezvoltă conflicte și tipuri memo- 
rabile ci numai stări sufletești și paralelisme viaţă- 
(artă)-mitologie. Strălucirea frazei, delicatețea  observa- 
țiilor, transparența textului, într-un cuvînt, denotă la 
Updike un neașteptat, în peisajul prozei americane, efort 
de subţiere a epicului pînă la un joc de lumini şi 
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umbre. Romanul american care a cunoscut după cel 
de-al doilea răzbui mondial o remarcabilă diversificare, 
a părăsit rareori, însă, linia realismului viguros, cu îna- 
ripări lirice sau metafizice, din perioada interbelică. 
Norman Mailer ori James Jones, scriitori profund anga- 
jaţi, publicind imediat după război, au fost continuaţi 
de romancieri ai tragicului violent, ţîşnit din conflictele 
rasiale şi sociale contemporane. James Baldwin, în 
Another Country (O altă ţară) de exemplu, ori Ralph 
Ellison în The Invisible Man (Omul invizibil) analizează 
complicațiile recente ale destinului negrului american, 
solitar într-un mod mai subtil şi mai crud totodată, obse- 
dat pînă la alienare şi sinucidere de imposibilitatea inte- 
grării, nici măcar prin dragoste, într-o lume a/bă, pentru 
totdeauna albă. Saul Bellow, în Herzog, încearcă o psiha- 
naliză a americanului contemporan, a suprasolicitărilor 
sociale, morale și sexuale la care este supus, chiar fără" 
să-și dea seama. Jack Kerouac, romancierul beatnik, 
încearcă eliberarea eroului prin beatitudinea unei vieţi 
mai mult epidermice, în fond numai o evadare, cam 
facilă, din 'coșmarul vieţii moderne. 

În contrast cu aceștia, o serie de romancieri, pe care 
Pierre Dommergues în Les €crivains americains d'au- 
jourd'hui îi mumeşte „scriitori ai acceptării“, unii gru- 
paţi în jurul revistei The New Yorker, precum Frederick 
Buechner și mai ales ]. O. Salinger şi John Updike, la 
fel ca şi Truman Capote, cultivă o proză artistică, 
epurată de conflicte violente, susţinută liric și fantastic. 
Ei continuă o linie mai veche în literatura americană, 
care derivă din Henry James și trece prin Scott Fitz- 
gerald, rămasă însă, mai tet timpul, în planul secund 
al unei literaturi în care angajarea socială a fost mereu 
preponderentă. 
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Dacă Truman Capote este fără îndoială cel mai sub- 
stanțial din acest grup de povestitori, John Updike rămîne 
cel mai fin. În plus, el este singurul care împinge expe- 
riența prozei într-o direcţie neabordată de ceilalți, anume 
înspre dizolvarea treptată a epicului. Din acest punct 
de vedere, Updike poate fi apropiat, şi cred că singurul 
dintre americani, de căutările „noului roman“ francez. 
Rămiîne încă de văzut în ce fel va evolua creaţia lui 
Updike. După miniaturile anterioare, el a creat acest 
roman de concepţie și construcţie, Centaurul, care ră- 
mine unul dintre cele mai bune volume. publicate după 
război, deşi masivitatea și violența încercărilor similare 
din literatura americană interbelică au fost surprinzător 
de dezinvolt evitate. Versurile anunţă atunci o apropiere 
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vedea. 


SORIN ALEX ANDRESCU 


Cerul e o zămislire pe care n-o 
poate concepe omul. El concepe 
doar pămîntul, fiind el însuși o 
făptură care se află la limita din- 
tre cer şi pămiînt. 


KARL BARTH 


DAR TOT MAI TREBUIA SACRIFICATAĂ O 
VIAŢĂ PENTRU  ISPĂȘIREA  ACELUI PĂCAT 
STRĂVECHI — FURTUL FOCULUI. ŞI S-A ÎN- 
TIMPLAT CA CEL MAI NOBIL DINTRE CEN- 
TAURI (CARE SINT JUMATATE CAI, JUMĂ- 
TATE OAMENI),  CHIRON, SĂ  RĂTĂCEASCĂ. 
PRIN LUME, CHINUIT DE O RANĂ CU CARE 
SE ALESESE DINTR-O INTIMPLARE NEFERICITĂ 
ŞI CIUDATĂ. LA O NUNTĂ A LAPIȚILOR DIN 
THESALIA, UN CENTAUR MAI NEBUN ÎNCER- 
CASE SA FURE MIREASA. S-A STIRNIT O BĂ- 
TAIE CUMPLITĂ ȘI, ÎN ÎNVĂLMĂȘŞEALĂ, CHI- 
RON, CU TOATE CA ERA NEVINOVAT, A FOST 
RĂNIT DE O SĂGEATĂ OTRĂVITĂ. CHINUIT 
PE VECI DE RANA CARE NU AVEA SĂ SE MAI 
VINDECE,  CENTAURUL NEMURITOR TINJEA 
DUPĂ MOARTE ŞI SE RUGA SA FIE PRI- 
MIT DREPT RĂSCUMPĂRARE PENTRU PRO- 
METEU. ZEII îl AUZIRĂ RUGA ȘI ÎL IZBĂVIRĂ 
ŞI DE DURERE ȘI DE NEMURIRE. ȘI CHIRON 
SE STINSE CA ORICE MURITOR TRUDIT, IAR 
ZEUS ÎL FĂCU ARCAŞ ȘI-L AȘEZĂ, STRĂLU- 
CITOR, PRINTRE STELE. 


Vechi poveşti populare  eline istorisite 
de JOSEPHINE PRESTON, Peabody, 1897. 


CALDWELL se întoarse şi întorcîndu-se simţi 
o lovitură de săgeată în gleznă. Clasa izbucni 
în ris. Durerea străpunse învelișul delicat al 
pielii, se furișă printre unghiurile complexe ale 
genunchiului, și zvicnind mai puternică, mai 
răsunătoare, i se urcă în măruntaie. Ridică fără 
să vrea privirea spre tablă unde scrisese cu 
creta numărul 5.000.000.000, virsta probabilă a 
universului în ani. Risetele clasei, care se trans- 
formaseră de la primele ţipete de uimire la hui- 
duieli în toată regula, păreau că se năpustesc 
asupra lui, că zdrobesc singurătatea pe care şi-o 
dorea atît de mult, o singurătate în care să fie 
numai el cu durerea lui, să-i cîntărească inten- 
sitatea, sa-i socotească durata, să-i cerceteze 
anatomia. Durerea întinse un tentacul pînă la 
creierul lui și își desfășură aripile umede de-a 
lungul pereţilor toracelui, astfel încît simţi că 
vede roșu în fața ochilor, orbit deodată, de 
parc-ar fi fost o pasăre uriaşă, care se trezește 
din somn. Tabla de ardezie lăptoasă, mînjita de 
urmele cîrpei cu care fusese ştearsă de cu seară, 
stătea agățată de conștiința lui ca o membrană. 
Durerea părea că-i mută cu labele ei păroase 
inima și plămînii din loc şi, în timp ce gheara 
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de durere îi stringea tot mai tare gîtlejul, simţi 
cum își apără creierul, ţinîndu-l ca pe o tavă, 
sus, sus de tot, departe de mîinile flămînde. 
Ciţiva elevi, în cămăși de toate culorile curcu- 
beului, se ridicaseră în picioare lingă bănci, 
uitîindu-se cu dușmănie la profesorul lor și ur- 
lind, punindu-și picioarele cu pantofii plini de 
noroi pe scaunele pliante. Era o hărmălaie nesu- 
ferită. Caldwell șchiopătă pînă la ușă și o în- 
chise în urma lui, despărțindu-se astfel de zgo- 
motul violent și tumultuos. 

Afară, în hol, capătul săgeţii, cel cu aripioare, 
zgiria podeaua la fiecare pas. Hîrștitul metalic şi 
foşnetul ţeapăn se amestecau formînd un zgomot 
neplăcut. Simţi că i se întoarce stomacul pe dos 
şi că i se face greață. Pereţii lungi ai sălii slab 
luminate începură să-i joace în fața ochilor. 
Ușile “claselor cu ochiuri de geam din sticlă mata, 
pătrate, numerotate, semănau a plăci de expe- 
riență, cufundate într-un lichid activat încărcat 
cu voci de copii care scandau în franceză, cîntau 
imnuri, și discutau probleme de ştiinţă socială. 
Avez-vous une maison jolie? Oui jai une 
maison tres johe, din cauza valurilor de grîne 
ca chihlhimbarul, a măreției muntelui purburiu 
deasupra cîmpiilor roditoare, de-a lungul întregii 
noastre istorii, copii (asta era vocea lui Pholos), 
guvernul federal şi-a mărit prestigiul, puterea și 
autoritatea, dar, copii, să nu uităm că la origine 
sîntem 0 uniune de republici suverane : Statele 
Unite în... Dumnezeu şi-a revărsat lumina lui 
asubră-ți. Încununează deci binele prin dragos- 
te frățească — cîntecul acela frumos stăruia 
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absurd în mintea lui Caldwell. Către marea 
strălucitoare. Caldwell auzise prima dată toate 
prostiile astea la Passaic. Cit de ciudat se trans- 
lormase el de atunci! Cu jumătatea de sus a 
trupului, simţea că plutește pe un firmament în- 
stelat de idealuri printre voci tinere care cîn- 
tau, iar restul făpturii lui era cufundat adînc în- 
tr-o mlaștină unde pînă la urmă probabil că se 
va îneca. De fiecare dată cînd mătura podeaua 
cu aripioarele săgeţii, fierul îi zgîndărea rana. 
Încercă să se ferească să pună piciorul acela pe 
podea, dar bocănitul dur al celorlalte trei copite 
răsuna atit de puternic încit îi era teamă să nu 
se deschidă brusc una din uși și să iasă vreun 
profesor să-i aţină calea. În criza în care se 
găsea, colegii lui, profesori, păreau niște păstori 
al groazei, care amenințau să-l înghesuie și să-l 
împingă înapoi în camera unde erau elevii. 
Simţi că i se strînge încet stomacul. Pe scîndu- 
rile strălucitoare și lustruite, drept în faţa vitri- 
nei cu trofee, cea cu o sută de ochi de argint, 
lăsă, fără să se oprească din drum, un con 
aburind, întunecat și care începu să se întindă. 
Coapsele lui mari, cu pete cenușii, se înţepeniră 
de scirbă dar, ca o sculptură la prora unui vas 
care se scufundă, capul şi torsul lui se repeziră 
înainte. 

Îl atrăgeau petele nedeslușite, apoase, de dea- 
supra ușilor laterale. Aici, în celălalt capăt al 
holului, prin ferestrele apărate pe dinafară îm- 
potriva vandalismului, pătrundea în şcoală lu- 
mina și, nereușind să se împrăștie în atmosfera 
viscoasă şi lucioasa, rămiînea prizonieră deasupra 
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intrării, ca untdelemnul la suprafaţa apei. Către 
aceste băşicuţe albăstrii de lumină se simţea 
atras fluturele dinăuntrul lui, care-i împinse tru- 
pul înalt, frumos, compus, înainte. Viscerele lui 
se răscoliră ; firişoare de praf îi năclăiau cerul 
gurii. Dar chiar și în cerul gurii simţi cu emoție 
gustul anticipat al aerului curat. Aerul se lu- 
mină. Împinse cu putere uşa dublă cu geamuri 
murdare, consolidate cu o plasă de sîrmă. Într-un 
iureş de durere se repezi coborînd cele cîteva 
trepte pînă la palierul de beton, cu săgeata 
pocnindu-se de balustrada de oţel. Urcînd trep- 
tele, un copil mizgălise în grabă o porcărie pe 
peretele întunecat şi lucios. Caldwell apucă bara 
de alamă și strîngînd din dinţi cu o expresie 
hotărîtă, cu toate că ochii lui erau chinuiţi și 
plini de teamă, ieşi repede la aer. 

Din mările lui ieșeau două pale (de brumă. 
Era luna ianuarie. Cerul înalt, senin şi albastru, 
părea puternic dar misterios. Brazdele netede și 
uriaşe de iarbă cosită ale peluzei laterale a școlii, 
cu pini sădiți la colţuri, erau, deşi în toiul iernii, 
verzi ; dar culoarea lor era înghețată, încreme- 
nită, ştearsă, artificială. Dincolo de terenurile 
școlii, un troleibus, zăngănind încet, înainta pe 
autostradă, spre Ely. Virtual gol — era ora 
unsprezece, şi cei care aveau de făcut cumpără- 
turi se duceau cu toţii în cealaltă direcţie, spre 
Alton — se legăna încet, agăţat de fire, în timp 
ce canapelele de paie aruncau scîntei de aur 
prin ferestre. Afară, în faţa măreției spaţiale, 
durerea lui păru descumpănită. Pipernicită, se 
retrase în gleznă, devenind apăsătoare, sumbră 


și demnă de dispreţ. Silueta ciudată a lui Cald- 
well căpată demnitate ; umerii lui — cam înguşti 
pentru o făptură atît de solidă — se îndreptară 
și el înaintă dacă nu în trap uşor, măcar grăbit 
de hotărtrea de a îndura totul cu stoicism, ceea 
ce făcu șchiopătarea să se contopească cu pasul 
lui obişnuit. O porni pe poteca asfaltată între 
peluza îngheţată și terenul de parcaj, plin pînă 
la refuz. Mai jos de burta lui, boturile mașinilor 
care se strimbau la el străluceau în soarele alb 
al iernii ; zgiîrieturile de pe metalul cromat ira- 
diau lumina ca diamantele. Frigul începuse să-i 
cam taie răsuflarea. În spatele lui, în clădirea 
mare și greoaie de cărămidă portocalie a şcolii, 
se auzi clopoţelul eliberînd clasa pe care o pără- 
sise. Cu un uruit lent, mistuitor, elevii începură 
să iasă în hol. 

Garajul lui Hummel se afla lîngă proprietatea 
școlii secundare din Olinger și era despărțit de 
ea printr-o panglică neregulată de asfalt. Legă- 
tura garajului cu școala nu era numai teritorială. 
Hummel făcuse ani de-a rîndul parte din comi- 
tetul de conducere al școlii — cu toate că acum 
nu mai făcea — iar Vera, nevasta lui tînără și 
roșcată, era profesoara de educaţie fizică a fe- 
telor. Datorită şcolii, garajul mergea destul de 
bine. Băieţii mai mari veneau să-și repare ra- 
blele luate de la fiare vechi, iar cei mici veneau 
să-și umfle mingile de baschet cu“pompa. În 
partea din față a clădirii, în camera mare unde 
își ţinea Hummel registrele de socoteli și biblio- 
teca de cataloage zdrențuite şi înnegrite cu piese 
de schimb, și unde se aflau două birouri de lemn, 
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așezate unul lingă altul și acoperite cu foițe de 
hîrtie ciupite, blocnotesuri, ace, și vrafuri soioase 
și zdrenţuite de chitanțe roz, era un vas de sticlă 
întunecată cu capacul crăpat şi lipit cu bandă 
izolantă, care forma o linie ca un trăsnet. În 
vas, așteptînd bănuţii copiilor, erau bomboane 
învelite într-o hîrtie care foşnea. Profesorii obiş- 
nuiau să stea uneori aici — mai de mult, nu 
acum — pe scaune pliante soioase, așezate în 
şir strîns în dreptul unui puț de ciment de cinci 
picioare, al cărui fund se afla la același nivel 
cu strada ; stăteau şi fumau, și mîncau sandvi- 
şuri Fîfth Avenue şi beau cești cu unt de ara- 
chide Reese, sau sugeau bomboane de tuse Esstcă, 
punindu-și picioarele cu pantofi lustruiţi şi șire- 
turi legate strîns pe balustradă, lăsîndu-şi nervii 
chinuiţi să se destindă, în timp ce jos, în fundul 
puțului triunghiular, un automobil ca un prunc 
uriaș ide metal, era spălat și dădăcit de ucenicii 
negri ai lui Hummel. 

Accesul către partea principală, și cea mai 
mare, a garajului se făcea printr-o rampă de 
asfalt accidentată, brăzdată, pestriță şi cu băşici, 
ca un flux de lavă întărită. În uşa mare şi verde, 
deschisă ca să primească vehicolele motorizate, 
era tăiată o ușiţă înaltă cît un om, cu o inscrip- 
ție VĂ RUGĂM ÎNCHIDEȚI UȘA, din vopsea 
diluată albastră, împroșcată şi prelinsă sub ză- 
vor. Caldwell apăsă pe clanţă și intră. Simţi o 
durere în piciorul rănit şi înjură că trebuie să 
mai facă un gest ca să se întoarcă și să închidă 
ușa în urma lui. 
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Întunericul adînc și cald era luminat de scîn- 
tei. Podeaua grotei era ceruită cu negru din 
pricina uleiului care picura pe jos. În celălalt 
capăt al bancului lung de lucru, doi bărbaţi po- 
ciţi, cu ochelari de protecţie, mînuiau o lampă 
de sudură autogenă şi flacăra ei mare și aple- 
cată se fărimița în picături uscate. Un alt om, 
care se holba, ridicînd în sus orbitele lui albe 
și rotunde pe faţa neagră, se tîrî pe spate și dis- 
păru sub caroseria unei mașini. Ochii i se adap- 
taseră între timp la întuneric şi Caldwell văzu 
îngrămădite în jurul lui fragmente de automobil 
răsturnate, fragile și fantomatice, aripi ca niște 
cadavre de broaște țestoase, motoare zbîrlite ca 
nişte inimi despărțite de trup. Atmosfera pes- 
triță era încărcată cu șuierături și lovituri vio- 
lente. Lîngă locul unde se afla Caldwell o sobă 
de cărbune, veche și pîntecoasă, lăsa să se vadă 
prin crăpături roșul strălucitor al focului. Cald- 
well șovăi, nevoind să se depărteze de raza de 
căldură, cu toate că săgeata din gleznă începuse 
să se moaie şi stomacul lui să se agite neliniștit. 

Hummel în persoană apăru în ușa atelierului. 
Pe cînd se apropiau unul de altul, Caldwell avu 
senzaţia caraghioasă că se apropie de o oglindă 
pentru că Hummel șchiopăta și el. Avea un pi- 
cior mai scurt decît celălalt, din cauza unei că- 
zături în copilărie. Era gîrbovit, palid şi ros pe 
dinăuntru. Maestrul mecanic își cam pierduse 
căutarea în ultimii ani. Societăţile ESSO şi 
și MOBILGAS  construiseră staţii de benzină 
în apropierea școlii pe marginea autostradei, și 
acum, cînd se isprăvise războiul şi toată lumea 
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îşi putea cumpăra mașină nouă, cu ce câștigase 
de pe .urma lui, cererile de reparaţii scăzuseră 
simţitor. 

— Ce-i, George, s-a făcut ora mesei ? întrebă 
Hummel, şi cu toate că avea vocea slabă își 
ridică volumul cu dexteritate ca să acopere zgo- 
motul din atelier. A 

Caldwell îi răspune, dar zgomotul unor lovi- 
turi metalice deosebit de puternice și de rapide 
izbucni în aer, acoperindu-i cuvintele. Vocea lui, 
slabă şi chinuită, părea că se cuibăreşte liniştită 
în propriile lui urechi. 

— Doamne fereşte, Nu. Am oră! 

— Atunci ce e? Faţa delicată, cenușie a lui 
Hummel, decolorată de petele argintii de barbă, 
se animă, îngrijorată și timidă, de parcă s-ar fi 
așteptat din clipă-n clipă sa-l lovească ceva din 
senin. Nevasta lui îl făcuse să fie aşa. Caldwell 
o ştia. 

— Uite ce mi-a făcut unu' din păcătoşii ăia 
de copii, spuse Caldwell. Își ridică piciorul ră- 
nit pe o aripă de automobil demontată, suflecîn- 
du-și pantalonul. 

Mecanicul se aplecă deasupra săgeţii şi atinse 
ușor aripioarele de la celălalt capăt. Articulațiile 
degetelor lui erau adînc impregnate de murdărie 
şi din cauza lubrefiantului atingerea lui era 
dulce. 

— Săgeată de oţel, spuse. Ai noroc că vîrful 
a pătruns frumos, curat. Făcu un semn cu mîna 
şi un mic trepied pe roate se apropie singur de 
cl, zăngănind în timp ce luneca pe podeaua neagră 
și zgrunţuroasă. Hummel luă de pe el un cleşte 
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de tăiat sîrma, din acelea care au o articulație 
ca un vinclu pe una din fălci ca să formeze o 
pîrghie suplimentară. Frica eliberă mintea lui 
Caldwell, lăsînd-o să plutească liberă ca un ba- 
lon de heliu scăpat din mînă de un copil distrat. 
Ameţit și neatent cum era, încercă să analizeze 
cleştele ca pe o diagramă : avantaj mecanic, egal 
încărcătură, supra forţă, minus fricţiune, lungi- 
mea pîrghiei AF (punctul de sprijin = piuliță) 
supra lungime FB, B fiind punctul în care muşcă 
fălcile strălucitoare în formă de semilună ale 
cleştelui, înmulțit cu avantajul mecanic secun- 
dar al complexului accesoriu format din punctul 
de sprijin plus pîrghia înmulțită pe rînd cu 
avantajul mecanic al miîinii de muncitor a lui 
Hummel, calmă și murdară, cu acţiunea de în- 
cleștare a mușchilor contractori și a falangelor 
rigide de cîte cinci ori, MA ori MA ori 5 MA 
egal un titan. Hummel își încovoie spatele astfel 
încît Caldwell să se poată sprijini pe umerii lui. 
Nefiind sigur de intenţia lui Hummel şi nedo- 
rind să facă presupuneri, Caldwell rămase drept, 
cu ochii în tavan. Scîndurile scorojite din tavanul 
garajului erau mînjite de funingine, și de urmele 
pînzelor de păianjeni, aşa că păreau acum ca de 
catifea. Caldwell simţi mișcările lui Hummel în 
genunchi cu zmucituri de acomodare cînd se tră- 
gea înapoi ; simţi metalul atingîndu-i pielea prin 
ciorap. Aripa de automobil se clătină gata să-și 
piardă echilibrul ; umerii lui Hummel se încor- 
dară din pricina efortului şi Caldwell strînse din 
dinţi, înghiţindu-și strigătul de durere, căci i se 
părea că unealta nu mușcă săgeata de metal, 
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ci un nerv ieșit din trupul lui. Ghearele în formă 
de semilună ale cleștelui scrișniră şi, într:o îiz- 
bucnire rapidă, telescopică, durerea lui Caldwell 
țișni în sus ; scînteietoare ; după care umerii lui 
Hummel își slăbiră încordarea. 

— Nu merge, spuse mecanicul. Am crezut că-i 
scobită, da' nu-i. Trebuie să vii pînă la banc, 
George. 

Cu picioarele tremurîndu-i de sus pînă jos și 
avînd senzaţia că sînt subţiri și rahitice ca niște 
spiţe de bicicletă, Caldwell îl urmă pe Hummel 
şi-şi aşeză cuminte piciorul pe o ladă veche de 
Coca Cola pe care mecanicul o scosese. de sub 
bancul lung de lucru din grămada de obiecte 
inutile acoperite de funingine. Încercînd să uite 
de săgeata care, ca un defect optic în partea in- 
ferioară a cîmpului său vizual, îl urma pretutin- 
deni, Caldwell se concentră asupra unui oboroc 
plin cu pompe de benzină stricate. Hummel trase 
de lanțul unui bec electric fără abajur. Geamu- 
rile erau opace, fiind împroșcate cu vopsea pe 
dinafară. Pe pereţii dintre geamuri erau agă- 
țate chei fixe, aliniate după mărime, ciocane cu 
capătul rotund și mînerul acoperit cu bandă izo- 
lantă, burghiuri electrice, șurubelniţe lungi de 
cîte un metru, unelte complicate, îmbucate și 
filetate, despre care nu va şti niciodată cum 
se numesc sau la ce folosesc, bobine netede de 
sîrmă uzată, şublere. şi clești ; şi vîrite în cră- 
pături sau lipite în locurile goale de pe perete, 
reclame vechi, scorojite şi zdrenţuite. Uma din 
ele reprezenta o pisică cu o labă în sus, alta, un 
uriaş care încerca în zadar să rupă o curea pa- 
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tentată de ventilator. O pancartă zicea : „ÎNTÎI 
SIGURANȚA, și alta lipită pe un geam „FE- 
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Ca revărsarea unui imn concret al creaţiei 
materiale, toată suprafaţa bancului era acoperită 
cu maţe de cauciuc, tuburi de cupru, cilindri de 
grafit, vincluri de fier, bidoane de ulei, bucăţi 
mari de lemn, zdrenţe, bucățele de tot felul, ra- 
mășiţe prăfuite ale tuturor elementelor. Mormanul 
acesta de unelte era scormonit de direle intense 
de lumină care veneau de la cei doi muncitori 
din celălalt capăt al bancului. Modelau un obiect 
care părea a fi o centură cu înflorituri de bronz, 
pentru o femeie cu talie mică și şolduri pline. 
Hummel își puse o mănuşă de azbest pe mîna 
stingă şi trase o bucăţică lată de tablă din gră- 
madă. Făcu o tăietură la mijloc cu cleştele şi 
brusc, cu îndemînare, îndoi bucata de tablă for- 
mind un scut ca un jgheab pe care îl potrivi 
în jurul săgeţii, în spatele gleznei lui Caldwell. 

— Ca să nu simţi căldura prea tare, explică 
Hummel, apoi pocnind din degetele mîinii fără 
mănușă, spuse: Archie, vrei să-mi dai o clipă 
lampa de. sudură ? 

Ucenicul, ferindu-se să nu se împiedice în sîrma 
care zăcea pe jos, aduse lampa cu acetilenă. Era 
o căniță neagră cu toartă, care scuipa o flacără 
albă cu margine verde. În locul de unde ţîșnea 
flacăra, era un gol transparent. Caldwell strînse 
maxilarele înghiţindu-și teama. Săgeata i se pă- 
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rea acum un nerv descoperit. Îşi adună puterile 
ca să îndure durerea. 

Dar nu simţi nimic. Se trezi ca prin farmec 
în mijlocul unui nor imens şi insensibil. Lumina 
tresări transformîndu-se în umbre ascuţite, tri- 
unghiulare, peste tot, în jurul lui, pe banc și 
pe pereți. Ţinînd scutul de tablă cu mîna ferită 
de mănușă, Hummel, închizînd ochii pe jumă- 
tate, fiindcă n-avea ochelari de protecţie, se uită 
fix drept în inima strălucitoare, sfîrfitoare a 
gleznei lui Caldwell. Faţa lui albă ca varul ȘI 
cu contururi aspre strălucea fanatic în punctul 
unde se aflau cei doi ochi. Caldwell cobori pri- 
virea și, tocmai atunci, un smoc din părul obosit, 
cărunt al lui Hummel scăpă, căzînd în flacăra 
lămpii, se chirci şi dispăru într-un nor de fum. 
Muncitorii priveau fără o vorbă. Parcă prea 
dura mult. Caldwell simţea fierbinţeala tablei 
care începuse să se încingă pe pielea piciorului. 
Dar închizind ochii parcă văzu, înfiptă în ţeasta 
lui, săgeata care se îndoaie, se topeşte și mole- 
culele ei care încep să se împrăștie. Auzi un 
obiect mic de metal căzînd pe jos cu un climchet. 
Presiunea care-i încercuise piciorul cedă. Des- 
chise ochii și flacăra lămpii se stinse. Lumina 
galbenă a becului părea cafenie. 

— Ronnie, poți să-mi aduci o cîrpa udă? 
Hummel îi explică lui Caldwell: — Nu vreau 
s-o trag afară cît e fierbinte. 

— Da' ştiu că ești priceput! spuse Caldwell. 
Vocea îi era mai slaba decît se așteptase şi lauda 
lui lipsită de vlagă. Îl urmări pe Ronnie — un 
băiat cu un singur ochi, cu umerii mătăhăloși — 
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şi-l văzu cum ia o cîrpă unsuroasă și o cu- 
fundă într-o găleată mică cu apă neagră, așe- 
zată mai încolo sub un bec electric. Lumina re- 
flectată tremura și sălta în apa tulburată, de 
parc-ar fi vrut să scape de acolo. Ronnie îi în- 
tinse cîrpa lui Hummel care se ghemui și o 
aplică pe piciorul lui Caldwell. O senzaţie de 
răceală udă pătrunse în pantoful lui Caldwell, 
care auzi un sfîrîit şi simţi în nări un miros 
slab, aromat. 

— Acu' așteptăm puţin, spuse Hummel şi ră- 
mase pe vine, ținînd cu grijă cracul pantalo- 
nului lui Caldwell ca să nu-i atingă rana. Cald- 
well întîlni privirile celor trei muncitori — al 
treilea ieșise de sub mașină — și le zimbi de 
parc-ar fi vrut să-şi ceară scuze. Acum cînd 
știa că alinarea e aproape, își găsea timp să se 
simtă stingherit. Văzîndu-i zîmbetul, ucenicii se 
încruntară. Pentru ei era ca şi cum un automobil 
ar fi încercat să vorbească. Privirea lui Caldwell 
începu să rătăcească departe şi în mintea lui 
apărură cîmpii verzi. Chariclo cînd era tînără 
și mlădioasă, Peter cînd era mic și îl plimba pe 
trotuar, pe sub castanii sălbatici cu mașinuţa de 
copil pe care o împingea cu un băț lung bifurcat 
la capăt. Fuseseră prea săraci ca să-i poată cum- 
păra un cărucior. Oare puștiul învățase să con- 
ducă prea devrame ? Se frămiînta din pricina lui 
cînd avea timp. 

— Acu”, George, ţin-te bine! spuse Hummel 
şi, cu un gest brusc și îndemînatic dar dureros, 
scoase săgeata care ieși lunecînd. Hummel se 
ridică cu obrajii rușii, aptinşi de foc sau îmbu- 
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jorați de mulţumire. Cei trei ucenici săraci cu 
duhul dădură buzna îmbrîncindu-se să vadă să- 
geata argintie, miînjită, la capătul ascuțit, de 
sînge. Glezna lui Caldwell, în sfîrşit eliberată, 
părea uşoară, descătuşată. Avea senzaţia că pan- 
toful -i se umple încet cu un lichid cald. Durerea 
îşi schimbase culoarea, se mutase în spectrul tă- 
măduirii. Trupul lui știa. Durerea îi ajungea 
acum la inimă, ritmic, ca o respiraţie a Naturii. 

Hummel se aplecă și ridică ceva de jos. Duse 
mîna la nas și mirosi. Apoi așeză obiectul încă 
încins în palma lui Caldwell. Era un virf de să- 
geată triunghiular și atît de ascuţit încît margi- 
nile lui erau concave. Părea prea delicat să fi 
creat o dislocare atît de serioasă. Caldwell își 
dădu seama că din pricina șocului și a sforțării 
1 se pătaseră palmele. Fruntea i se acoperi de 
sudoare. 

Îl întrebă pe Hummel: — De ce-ai mirosit-o ? 

— Mă întrebam dacă n-o fi otrăvită! 

— Eu nu cred. Tu ce spui? 

— Nu ştiu... Cu copiii din ziua de azi! Apoi 
adâugă : N-am simţit nici un miros. 

— Nu cred c-ar fi în stare de una ca asta, 
stărui Caldwell, gîndindu-se la Achile și la Her- 
cule, la Jason și la Asclepios, la chipurile lor 
atente şi respectuoase. 

— Tare aș vrea să știu de unde au copiii 
ăștia bani, spuse Hummel, de parc-ar fi încercat 
cu delicateţe să-l facă pe Caldwell să nu se mai 
gîndească la o chestiune iremediabila. Ridica să- 
veata fără viri şi o şterse de sînge pe mănușa 
lui. Asta-i oțel bun, adăugă. E o săgeată scumpă! 
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— îi capătă de la taţii lor, puşlamalele ! spuse 
Caldwell, simțind că-i revine puterea şi că i se 
mai limpezeşte mintea. Ora lui! Trebuia să se 
întoancă ! 

— Există prea mulți bani în jurul mostru, 
spuse bătrînul mecanic cu oarecare ciuda. Sint 
în stare să cumpere orice rebut fabricat la 
Detroit. Faţa lui căpătase iar culoarea aceea ce- 
nuşie, paloarea pe care i-o dadea lampa de ace- 
tilenă. Încreţită și delicată ca o foaie de poleială 
împăturită de prea multe ori, faţa lui deveni 
aproape feminină, cu un aer de tristeţe calmă; 
Caldwell se simţea ca pe jeratic. 

— Cît îţi datorez, Al? Trebuie să mă întorc. 
Ziimmerman 0 să-mi mănînce capul. 

— Nimic, George ! Lasă ! Mă bucur c-am pu- 
tut să te ajut. Rîse. Nu mi se întîmplă în fie- 
care zi să scot o săgeată din piciorul cuiva ar- 
zind-o. 

— Dar nu se cade. Am cerut unui meșter să 
mă ajute cu priceperea lui. Şi se scotoci în bu- 
zunarul dinăuntru al hainei fără prea multă con- 
vingere. 

— Lasă, George! Că n-a durat decît o clipa. 
Fii te rog mărinimos şi fă-mi acest hatîr. Vera 
spune că ești unul dintre puţinii oameni de acolo, 
care nu caută să-i îngreuneze viața. 

Caldwell simţi că-i înlemnește faţa. Se întrebă 
în ce măsură ştia Hummel de ce viaţa Verei era 
atît de grea. Trebuia să se întoarcă. 

— AL, să ştii că-ţi rămîn foarte îndatorat. 
Ziău |! ” 
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Dintr-o pricină sau alta nu s-a gâsit încă mo- 
dalitatea precisă de a se transmite recunoștinţa. 
Treci prin viaţă locuind într-un oraş anume şi 
uncori iubeşti oamenii de acolo, dar nu le-o spui 
niciodată, ţi-e ruşine. 

— Poftim, zise Hummel... Asta n-o vrei ? și îi 
întinse coada strălucitoare a săgeţii. Caldwell 
vîrîse distrat vîrful în buzunarul lateral al hainei. 

— Nu! De ce? Păstreaz-o! 

— Ce să fac eu cu ea? Atelieru-i și aşa plin 
de fiare vechi. Arată-i-o lui Zimmerman. Un 
profesor în sistemul nostru de educaţie n-ar tre- 
bui să aibă de-a face cu asemenea porcării. 

— Bine, Al, cum vrei tu. Mulţumesc. Mulţu- 
mesc foarte mult! Vergeaua argintie era prea 
lungă. leşea din buzunarul lateral al hainei ri- 
dicîndu-se ca antena unei mașini. 

— Profesorul ar trebui să fie apărat de ase- 
menea copii. Spune-i-o lui Zimmerman. 

— Ba spune-i-o tu. Poate că pe tine te ascultă. 

— Păi, s-ar putea. Să ştii că nu glumesc. S-ar 
putea. 

— Nici n-am luat-o drept glumă ! 

— Am făcut parte din comitetul care l-a an- 
gajat. Ştiai ? 

— Ştiam, Al. 

— Şi mi-a părut rău. De multe ori. 

— Nu. Nu trebuie. 

— Nu? 

— E un om inteligent. 

— Da... da, dar îi lipsește ceva. 

— Zimmerman înţelege puterea, dar nu ştie 
să păstreze disciplina. A nou val de durere îi 
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năpădi fluierul piciorului și genunchiul. Avea im- 
presia că nu-și dăduse niciodată atît de bine 
seama cum e Zimmerman și că nu se exprimase 
niciodată atît de judicios în legătură cu el. Dar 
Hummel, supărător de mărginit, se mulțumi să 
repete ceea ce spusese înainte : 

— Îi lipseşte ceva! 

Sentimentul că trece timpul îl chinuia pe Cald- 
well făcîndu-l să simtă un nod în stomac. 

— Trebuie să mă întorc, zise. 

— Să-ţi dea dumnezeu noroc. Spune-i lui 
Cassie că oraşul îi duce dorul. 

— Nici mu ştii ce fericită e acolo. E în al 
nouălea cer. Ăsta a fost visul ei din totdeauna. 

— Şi bătrînul Kramer ce face ? 

— E sănătos tun! O s-atingă suta. 

— Nu te supără drumurile cu mașina ? 

— Nu. Drept să-ţi spun, îmi plac. Aşa mai 
am și eu prilejul să stau de vorbă cu puștiu! 
Cînd locuiam în oraş nu ne vedeam aproape 
niciodată. 

— Vera spune că ai un băiat tare isteţ. 

— Are mintea maică-si. Şi mă tot rog lui 
Dumnezeu să nu moștenească trupul meu urit. 
— George, îmi dai voie să-ţi spun ceva? 

— Sigur. 

— E pentru binele tău. 

— Zi tot ce vrei, Al. Că doar mi-ești prieten. 

— Ştii care-i necazul tău ? 

— Sînt îndărătnic şi neștiutor. 

— Nu. Zău, vorbesc serios. 

„Necazul meu, se gîndea Caldwell, e că mă 
ucide piciorul“. — Ce? întrebă el. 
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— Eşti prea modest. 

— Ai pus punctul pe i, Al, spuse Caldwell şi 
dădu să plece. 

Dar Hummel continua să-l ţină locului. 

— Maşina merge bine ? 

Înainte de a se muta la zece mile de oraș, 
familia Caldwell se descurcase şi fără maşină. 
La Olinger puteau merge oriunde pe jos, iar la 
Alton se puteau duce cu troleibuzul. Dar cînd au 
răscumpărat vechea proprietate a familiei Kra- 
mer, au avut și ei nevoie de-o mașină şi Ilumimel 
le găsise un Buick 36, doar cu 375 de dolari. 

— E o mașină grozavă! Absolut grozavă! 
Îmi vine să mă string de gît cînd mă gîndesc 
că i-am făcut botul praf | 

— Asta-i drept, că nu se mai poate repara, 
George. Dar motorul merge bine ? 

— Ca-n vis. Să știi că-ţi sînt recunoscător, 
Al. Zăul! 

— Dal Motorul trebuie să fie bun. Omul n-a 
mers niciodată cu mai mult de patruzeci pe oră. 
Era dricar. 

Lucrul ăsta i-l spusese Hummel de cel puţin 
o mie de ori. Povestea părea că-l fascinează. 

— Nu mi-e frică, spuse Caldwell, ghicind că 
Hummel își închipuie că maşina e plină de 
năluci. De fapt era o mașină ca oricare alta, cu 
patru uși și fără spaţiu de cărat cadavre. Totuși, 
e adevărat că era mașina cea mai neagră pe 
care o văzuse Caldwell vreodată. Mamă, ce de-a 
lac se punea pe Buickurile astea vechi! 

Tot vorbind așa cu Hummel, Caldwell stătea 
ca pe ghimpi. În creierul lui simţea tictacul unui 
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ceas ; îl chema școala; de urgență. O muzică 
haotică părea să chinuiască fața trudită a lui 
Hummel. Imaginea unor articulaţii desfăcute, 
sfori roase, reziduuri de cărbune și metal uzat 
apărură în faţa ochilor lui Caldwell acoperind ca 
o urzeală înţelegerea pe care o avea față de 
vechiul său prieten ; oare ne descompunem ? În 
mintea lui se tot învîrtea un mecanism: „LAC 
PE BUICKURILE VECHI. LAC. LAC“. 

— Al, protestă el, trebuie să fug! Chiar nu 
vrei nici un ban? 

— Dacă mai spui o vorbă, mă supăr. 

Așa făceau aristocrații ăştia din Olinger. Nu 
voiau să ia nici un ban, în schimb luau tonuri 
autoritare. Te sileau să accepţi un serviciu, și 
asta îi făcea să devină zei. 

O porni spre ușă, dar Hummel îl însoţi șchio- 
pătînd. Cei trei ciclopi vorbeau între ei atît de 
tare înctt Hummel şi Caldwell se întoarseră. Ar- 
chy, scoţînd din gîtlej niște sunete care semă- 
nau a tipete de pasăre tăiată, arătă cu mîna 
spre podea. Pe cimentul pătat, unul din pantofi 
lăsase urme ude. Caldwell se uită la piciorul lui 
rănit ; pantoful era îmbibat cu sînge. Negru, în 
lumina cafenie, ieșea curgînd pe deasupra pan- 
tofului, la călctîi. 

— George, ar fi bine să-ți îngrijești piciorul, 
îi spuse Hummel. 

— Îl îngrijesc eu la prînz. Las' că-i mai bine 
să curgă sîngele afară. Gîndul otrăvii îl obseda. 
Las! să se curețe de la: sine. 
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Deschise uşa şi se treziră învăluiți de aer rece. 
leșind, Caldwell se sprijini prea tare pe piciorul 
rănit şi sări uimit într-un picior. 

— Şi să-i spui lui Zimmerman... stărui 
Hummel. 

— O să-i spun. 

— Nu, zău, spune-i, George. 

— N-are ce să facă, Al. În ziua de azi copiii 
nu mai sînt ce-au fost. Şi să știi că Zimmerman 
Chiar vrea să-i vadă mîncîndu-ne de vii. 

Hummel oftă. Salopeta lui de culoarea meta- 
lului de pușcă părea decolorată. Și din păr în- 
cepu să-i curgă pilitură de fier. 

— Trăim timpuri grele, George ! 

Faţa lui Caldwell, lungă și obosită, se crispă 
în chip neobișnuit. Era pe punctul să facă o 
glumă. ] se întîmpla rar să aibă într-adevăr umor. 

— Da, n-aş putea spune că-i o epocă de aur. 

Hummel e patetic, se gîndi Caldwell plecând 
spre școală. Un biet om singur, care nu se 
putea opri din vorbă şi care nu te mai lăsa 
să pleci. Nu mai era nevoie de mecanici ca el; 
totul se producea pe scară industrială. Risipă. 
Dacă un lucru se uzează, altul! Trosc, zdrang. 
Aruncă-l. Nu reușea să angajeze decît niște cre- 
tini cu un singur ochi, iar nevastă-sa se culca 
cu tot tîrgul. Mobilgas începuse să pună stăpiî- 
nire pe oraș și se spunea că avea să-i urmeze și 
Texaco. Hummel era mort şi deprimânt. Cu ce 
indiferenţă mirosise săgeata ca să vadă dată-i 
otrăvită. Brrrr! 

Dar pe măsură ce înainta șchiopătind spre 
clădirea școlii, frigul lipindu-i de piela haina 
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cafenie, roasă, Caldwell simţi că inima lui își 
schimbă tactul. În garaj fusese cald. Omul fu- 
sese bun cu el. Așa fusese Al întotdeauna. Era 
nepotul prin alianţă al bătrînului Kramer. Fusese 
factorul cel mai important în influențarea comi- 
tetului cînd îl angajaseră pe Caldwell, în plină 
criză economică, cînd se uscau toţi măslinii și 
Ceres colinda ţara, jelindu-și fiica răpită. Acolo 
unde-i cădeau lacrimile nu mai creştea iarba 
niciodată. Ghirlanda pe care o purta devenise 
otrăvitoare şi iedera veninoasă. înflorea acum lîngă 
toate șoproanele. Pînă atunci natura fusese 
blindă cu oamenii. Toate speciile de fructe săl- 
batice fuseseră puţin afrodisiace, iar el, venind 
de la Pelion în galop marunt, o pîndise pe tinăra 
Chariclo pe cînd culegea brîncuţe. 

Se apropie de zidul imens, portocaliu. Sune- 
tele din clasă cădeau încet pe el ca niște fulgi 
de zăpadă. Metalul lovi ușor în ochiul fragil al 
geamului. Pholos apăru la fereastră, ţinîndu-se 
de cercevea și uitindu-se surprins la colegul lui 
care se afla jos. Ochelarii lunguieţi și demodaţi 
îi străluciră de uimire sub părul lins cu cărare 
la mijloc care-i încadra fața. Pholos fusese 
cîndva jucător de basebal semi-profesionist și 
conturul câștii tot îi mai lăsase un semn pe păr 
deasupra urechilor, cu toate că fruntea lui lată 
era un rîu de riduri. Caldwell îi făcu prietenului 
său un semn rapid cu mîna, exagerind şchiopaă- 
tarea de parcă ar fi vrut să explice prin asta de 
ce nu se afla în clasă. Cu toate că sălta ca o 
jucărie de zece cenți, nu exagera decît foarte 
puţin ; durerea de la gleznă se simţea jalnică 
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şi părăsită după îngrijirile strălucite ale lui 
Hummel. La fiecare doi pași, pămîntul fierbinte 
se ridica şi mai tare către genunchi. Caldwell 
ajunse la ușa laterală și apucă bara de bronz. 
Înainte de a intra, trase aer proaspăt în piept 
Şi se uită brusc în sus, de parcă l-ar fi strigat 
cineva. Dincolo de marginea zidului portocaliu, 
zenitul albastru ca de piatră părea să pronunţe 
la nesfîşit litera i. 

Întors în incinta şcolii, se opri, gfîfîind puţin, pe 
preşul de cauciuc de pe palier. Pe peretele lucios 
și galben tot mai stătea scris cuvîntul acela 
obscen care părea că-l apostrofează. Fiindu-i 
teamă că la etajul întîi va trebui să tropăie prin 
faţa biroului lui Zimmerman, Caldwell o luă pe 
drumul subteran. Coborî treptele şi trecu pe 
lîngă vestiarul băieților. Uşa era deschisă ; peste 
tot haine aruncate în dezordine și nori de aburi. 
Caldwell împinse o ușă de sticlă cu armătura de 
sîrmă și intră în sala mare de studiu de la 
subsol. Copiii erau neobișnuit de cuminţi de la 
un capăt al sălii la altul. Meduza care se afla 
la catedră, păstrînd o disciplină perfectă, ridică 
ochii. Din părul ei încîlcit ieșeau creioane gal- 
bene. Caldwdll îi ocoli privirea. Cu capul sus, 
cu privirea înainte, cu buzele strinse și o ex- 
presie de hotărîre forţată, păși pe lingă peretele 
din dreapta. Din cealaltă parte a peretelui, unde 
se preda lucrul manual, se auzea zgomotul sec şi 
exclamaţia „hîrș |! hîrş! aiii!“ a lemnului pe 
care-l chinuiau. În stînga lui auzi freamătul co- 
piilor, ca pietrișul purtat de un flux ameninţă- 
tor. Nu se uită în jur decit după ce ajunse la 
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adăpost, în pragul unei uși îndepărtate. Aici, 
Caldwell se întoarse să vadă dacă nu lăsase 
urme. După cum se temuse, drumul lui era în- 
semnat cu o diră de luni şi semiluni roşii, lăsate 
de călciiu! lui Îşi muşcă buzele, stînjenit. Va 
trebui să le explice oamenilor de serviciu şi să 
le ceară scuze. 

La cantină, femeile care serveau, îmbrăcate 
în rochii verzi, se agitau rînduind paharele de 
carton de 8 cenți în care era ciocolată cu lapte, 
așezînd tăvi cu sandvișuri împachetate în hîrtie 
cerată și amestecînd supa în oale. Azi era de 
Toşii. Duhoarea greţoasă umplea încăperea cu 
pereţii de faianţă. Baba Schreuer, o făptură 
grasă care avea un fiu dentist și șorțul murdar 
de negru sub sîni, de mult ce se spiijinise de 
sobe, îi făcu semn, cu o lopăţică de lemn. Zim- 
bind ca băieţii cărora le spui bună ziua, Caldwell 
îi făcu și el un semn de salut. Se simţea întot- 
deauna mult mai la largul lui printre oamenii 
care deserveau școala, printre cei care umpleau 
furnalele, printre portari și bucătari. Îi aminteau 
de oamenii adevăraţi, de oamenii copilăriei lui 
la Passaic, în New Jersey, unde taică-su fusese 
preotul sărac al unei biserici sărace. În cartier, 
pe străzile lăturalnice - fiecare om avea o înde- 
letnicire care putea fi numită simplu — lăptar, 
sudor, tipograf, zidar — şi fiecare casă, rîn- 
duită la marginea trotuarului cu sculpturile ei 
în lemn, cu perdelele și ghivecele cu flori avea, 
în ochii lui, o față a ei. Fiind un om modest, 
Caldwell se simţea cît se poate de bine în sub- 
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solul școlii. Acolo era cel mai cald; ţevile de 
aburi cîntau şi vorbele aveau tilc. 

Clădirea cea mare era simetrică. Părăsi can- 
tina urcînd cîteva trepte și trecînd de vestiarul 
fetelor, teritoriu interzis ; dar după dezordinea 
pe care o văzuse în vestiarul băieţilor știa că «ei 
aveau acum ora de gimnastică, așa că mu era 
nici un pericol să pătrundă din greșeală în in- 
cinta sacră. Sanctuarul era gol. Ușa groasă, 
verde, era deschisă în lături, lăsînd să se vadă 
o fîșie de pardoseală de ciment, o bucăţică de 
bancă roșiatică, și un segment înalt de dulapuri 
închise, sub ferestre înalte și mate. 

Stai ! 

Aici, în. acelaşi loc, cu picioarele înţepenite 
de frig pe cimentul ros, neatent din pricina 
oboselii, cu ochii obosiţi de corectatul tezelor în 
sala de cazane, cu întunericul care pătrundea 
în clădire, cu elevii care o ștergeau și ceasurile 
care ticăiau la unison în camerele goale, aici 
deci, pe cînd se urca spre clasa lui o surprinsese 
Caldwell pe Vera Hummel. Aceeași ușă verde 
era dată și atunci de perete, iar Vera stătea în- 
făşurată în ceață, ţinînd grațios un prosop al- 
bastru, depărtat de trup, pubisul ei ca chihlimba- 
rul fiind albit de stropii de rouă. 

— De ce stă fratele meu Chiron cu gura 
căscată, ca un satir? Zeii nu-i sînt potrivnici |! 

— Doamnă Venus! spuse înclinîndu-și capul 
impunător. Frumuseţea ta m-a fermecat atît de 
tare încît am uitat de rudenie. 
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Rîse, sucindu-și părul de chihlimbar şi, adu- 
cîndu-l în față peste unul din umerii ei, îl 
mingîie leneșă cu prosopul. 

— O frăţie pe care poate că mîndria ta refuză 
cu dispreţ s-o mărturisească. Fiindcă tatăl nostru 
Kronos, luînd înfățișarea unui cal, te-a conceput 
cu Philyra cînd era el mai puternic și mai să- 
nătos, în timp ce pe mine m-a făcut aruncînd 
organele îmbucătăţite ale lui Uranus ca gunoiul 
în spuma mării. Întorcînd capul îşi mai scutură 
o dată pletele încilcite ; picăturile de apă îm- 
prăștiate brusc îi alunecară de-a lungul clavi- 
culei. Gitul ei părea cristalin proiectat pe un 
nor roșu și ud. Lîngă el, părul ei semăna a 
coamă de cal care aleargă. Cu ochii plecaţi stătea 
de profil. Imaginea aceasta îl copleși pe Chiron. 
Își simţea maţele încordate. Mărturisirea tris- 
teții pe care i-o pricinuia nașterea ei barbară cu 
toate că lipsa ei de sinceritate era evidentă, îi 
dezlegă limba, făcîndu-l să se bilbiie în dorinţa 
de a-i aduce alinare. 

— Dar şi mama mea a fost o fiică a lui Ocea- 
nus, spuse el şi simţi îndată că, luînd în seamă 
chiar şi în treacăt dorinţa ei de a se minimaliza, 
dăduse dovadă de necuviinţă. 

Ochii ei căprui scăpărară cu o violenţă care îl 
făcu pe Chiron să uite că ea ar avea un trup. 
Silueta aceea strălucitoare deveni pur și simplu 
un fel de dar al divinității ei mîniate. 

— Da, spuse ea, și Philyra uri atît de tare 
monstrul pe care-l purta În pîntece, încît ca să 
nu te alăpteze se rugă să fie transformată în- 
tr-un tei. 
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Chiron înlemni. Cu mintea ci îngustă de fe- 
meie își croise drum pînă la adevărul care putea 
să-l doară cel mai mult. Dar amintindu-i de 
femeia care nu putea fi iertată, Venus îi dăduse 
puterea să i se împotrivească. Tot gîndindu-se 
la legenda care spunea că pe o insulă atît de 
mică, încît părea că licăreşte printr-o seamă de 
straturi de apă, care o refractă, zăcea uitată, un 
fel de caracatiță a fricii, jumătate acoperită cu 
blană, jumătate formată din membrane, care de 
fapt mu era altceva decît imaginea copilăriei lui, 
tot gîndindu-se, deci la această legendă, o le- 
gendă ca multe altele, doar că o imagine străină 
din ea îi purta numele, Chiron, datorită expe- 
rienței lui cu fiinţele din jur şi cunoştinţelor lui 
în materie de istorie, ațunsese, ca adult, s-o pri- 
vească cu milă pe Philyra, fiica lui Oceanus şi 
Tethys, mai mult frumoasă decât deşteaptă, si- 
luită de sălbatecul Kronos, 'care, SUNprins de 
Rhea cea grijulie, se transformase în armăsar Și 
plecase în galop lăsînd sămînţa lui, întreruptă, 
să crească denaturată în pintecele fiicei nevi- 
novate a mării. Biata Philyra ! Biata lui mamă ! 
Înțeleptul Chiron reușea aproape să-i reconstituie 
în minte faţa acoperită de lacrimi, atunci cînd 
implora un cer, care nu se mai ţinea nici el de 
tipare, s-o izbăvească de hotărire antedatîndu-i 
chiar şi pe Cei cu o Sută de Mîini și întor- 
cîndu-se la o epocă în care conștiința era doar 
polen plutind în întuneric şi delimitind cimpul 
unde se recolta fertilitatea femeii, cînd implora 
cerul nemilos s-o ierte de fructul urît al unui 
viel, înțeles doar pe jumătate şi dorit cu rușine. 
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Tocmai aici, în pragul metamorfozei ei, şi-o în- 
chipuia Chiron cel mai lesne pe maică-sa. Și 
cînd, la epoca adolescenţei, se dusese, în zilele 
de tristețe sau curiozitate sa se uite la cîte un 
tei, Chiron, student pătimaș cu o coamă crescută 
de curind, și un trup vînjos, dar începînd să 
dea semne vagi de rigiditate din pricina demni- 
tății prudente pe care o adoptase pentru a-și 
ocroti rana şi a hotăririi pioase care avea să-l 
facă protectorul atîtor copii fără mamă, învăluit 
de umbra întinsă şi moale a copacului, îşi în- 
chipuise că desluşeşte în îmbierea ramurilor joase, 
şi în freamătul frunzelor cu contururi ca inima, 
un protest, o speranţă de întoarcere la forma 
umană, chiar și un fel de bucurie de a-și vedea 
fiul om în toată firea şi asta, împreună cu cer- 
cetările lui febrile și precise în ceea ce privește 
chimia mierii tăcute a florilor de tei, îi permi- 
seseră să-și întregească viziunea cu gustul, miro- 
surile şi atingerea unei personalități patetice și 
prea. docile, trădată de cîteva clipe de isterie, 
izbucnite în mijlocul bunăvoinţei placide a co- 
pacului, bunavoinţă care dacă ea ar fi rămas o făp- 
tură omenească ar fi fost o bunăvoință de mamă 
și s-ar fi ramificat în cuvinte absurde, atenţii li- 
niștitoare şi gesturi drăgăstoase. Apoi lipindu-și 
fața de scoarță, îi rostise numele. Dar cu toate că 
se străduia din răsputeri s-o ierte, de cîte ori se 
gîndea la legenda nașterii lui simţea o miînie de 
copil care ţișnea cu amărăciune acoperind re- 
prezentările lui de fiinţă matură. Setea nedemnă 
din primele lui zile îi otrăvea gura, şi insuliţa 
care n-avea nici măcar o sută de iarzi lungime 
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și pe care zăcuse părăsit el, întiiul dintr-un neam 
crescut de natură în caverne, părea o imagine 
a «eternului feminin. Uşurătate, îngustime de 
minte și egoism. Egoism. Prea ușor seduse, prea 
ușor respinse, plingîndu-și pornirile, cu indul- 
genţă, în urzeala nervilor, își lăsau fructul căzut 
să putrezească pe mal, din pricina cîtorva fire 
de păr de cal. Astfel, văzută din unghiul pe care 
și-l formase el în această poveste, zeiţa cu obrajii 
înpuști care se afla în faţa lui, privindu-l ironică, 
era demnă de toată mila. Privită din celălalt 
unghi, însă, era. demnă de ură. În ambele cazuri, 
Venus era înjosită. Cu o voce gravă şi calmă 
îl spuse : 

— "Teiul are multe puteri tămăduitoare ; ceea 
ce, dacă o accepta era de fapt o mustrare res- 
pectuoasă. Altfel nu era decît un adevăr medical 
inofensiv. De altfel n-ar fi reușit să supravie- 
țuiască atît dacă n-ar fi avut un tact de curtean. 

Fata îl privi cu atenţie, mîngiindu-și trupul 
cu prosopul. Pielea îi era acoperită de broboane 
transparente. Umerii ei aveau ici colo pistrui. 

— Nu-ţi plac femeile, îi spuse. Descoperirea 
nu prea părea s-o impresioneze. 

El nu-i răspunse. 

Fata începu să rîdă. Strălucirea ochilor ei prin 
care trecuse un val dintr-o altă lume, se orecăcu 
într-o voioșie animalică opacă şi, ţinind cu un 
aer sigur de sine prosopul în jurul trupului şi 
cu un braţ îndoit la spate, înaintă, ieşind din 
bazin și îi atinse pieptul cu un deget al miîinii 
ei libere. În urmă, apa tulburată de mișcările ei 
se retrăgea formînd cercuri largi. Clipocea udînd 
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malurile joase, năpădite de trestie și narcise, şi de 
irişi falnici, neînfloriţi. Pămîntul, sub tălpile în- 
guste ale picioarelor pe care se deslușeau toate 
vinele, era ca o tapiserie de alge și iarbă plă- 
pîndă întreţesută cu “violete și anemone palide 
de pădure, răsărite din sîngele lui Adonis. 

— Mie una, rosti ea, cu o voce care se înco- 
lăcea în jurul circomvoluțiunilor creierului lui, 
în timp ce se juca atentă cu virful degetelor 
prin buclele de bronz, care-i acopereau lui Chi- 
ron pieptul, mi-ar fi făcut plăcere să port de 
grijă unei făpturi la care rafinamentul și stima 
bărbatului să se combine cu... plecă ochii ; genele 
de chihlimbar îi pîlpiiră pe obraji; întoarse 
faţa cu un aer de mironosiţă şi Chiron simţi că 
privirea ei îi cuprinde și crupa... cu puterea ma- 
sivă a armăsarului ! 

Partea de jos a trupului, care nu prea se su- 
punea voinţei lui, tresări — copitele din spate 
imprimară două semilune proaspete în gazonul 
îmbibat de apă de pe malul bazinului. 

— O combinaţie, doamna mea, anulează de 
multe ori pe cel mai bun dintre componenţii săi. 

Zîmbi şi zîmbetul ei afectat o făcu să semene 
cu o femeiuşcă destul de banală. 

— Asta ar fi adevărat, dragul meu frate, dacă 
ai avea capul şi umerii de cal și restul de om. 

Chiron, unul dintre puţinii centauri care obiş- 
nuiâu să discute cu persoane instruite, auzise de 
multe ori această glumă. Dar apropierea tulbu- 
rătoare a fetei îl impresionă puternic, făcîndu-l 
să se distreze din nou de această elumă. Începu 
să rtdă, strident de parcă ar fi nechezat, formînd 
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astfel un contrast înjositor cu timbrul stăpînit pe 
care-l adoptase cînd vorbise cu fata, ca o rudă 
mai bătrînă ce se afla. 

— Zeii ar interzice asemenea monstruozitate, 
declară el. 

Zeița căzu pe gînduri. 

— Încrederea ta în noi e de-a dreptul mișcă- 
toare ! Ce am făcut noi oare ca să merităm să 
fim divinizaţi ? 

— Noi nu-i divinizăm pe zei pentru ceea ce 
fac, rosti el, îi divinizăm pentru că există. Și 
spre propria lui uimire îşi umflă discret pieptul 
astfel încît mîna ei să se lipească mai bine de 
pielea lui. Subit supărată, îl ciupi. 

— Ah, Chiron, spuse, dacă măcar i-ai cu- 
noaște ca mine! Vorbeşte-mi despre zei. Eu îi 
tot uit mereu. Numește-mi-i. Numele lor sună 
atît de măreț în gura ta |! 

Supus în faţa frumuseţii ei, robit de speranţa 
că va lăsa să cadă prosopul, începu să intoneze: 

— Zeus, stăpîn al cerului, regele furtunii, cel 
care strînge norii. 

— Un betiv desfrinat. 

— Soţia lui, Hera, protectoarea sfintei cununii. 

— Ultima dată cînd am văzut-o îşi bătea 
servitorii, fiindcă Zeus nu mai petrecuse de un 
an nici o noapte în patul ei. Ştii cum a făcut 
Zeus prima dată dragoste cu ea? În formă 
de cuc 

— De pupăzoi, corectă Chiron. 

— Nu. De cuc, un cuc tîmpit ca aia din ceas. 
Dar mai numeşte-mi cîțiva zei, că tare mi se par 
caraghioşi. 
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— Poseidon, stăpinul mării cu coamele în- 
spumate. 

— Un biet matelot bătrîn și ramolit. Barba 
lui miroase a pește mort. Și-şi vopsește părul, 
albastru închis. Are un sertar plin de poze por- 
nografice africane. Mama lui era negresă. Se 
vede după albul ochilor lui. Altul. 

Chiron știa că trebuie să se oprească. Dar în 
sinea lui îl încînta scandalul şi de fapt îi plăcea 
să facă pe bufonul: 

— Strălucitul Apollo! anunţă el, cel care 
călăuzeşte soarele și vede totul; oracolele lui 
de la Delfi rînduiesc viaţa noastră politică și 
mintea lu: extrem de ageră ne face să ajungem 
la artă şi la legi. 

— Pedantul ala? Un pedant ipocrit, care 
nu vorbește decît despre el. Mi-e greață să văd 
cît e de încrezut, şi pe deasupra mai e şi 
analfabeţ. 

— Hai, zău ! De data asta chiar că exagerezi ! 

— Ba așa e! Se uită la sulul de pergament 
dar ochii lui nici nu se mișcă. 

— Și Artemis, sora lui geamănă ? Frumoasa 
care vînează, iubită pînă și de prada pe care 
o ucide. 

— Aş! Nu nimereşte niciodată nimic. D-asta 
e iubită. Chicotește pe înfundate prin pădure cu 
un cîrd de studente de anul întîi de la Vassar!, 
a căror așa-zisă feciorie nu există nici un doctor 
din Arcadia care s-o... 


1 Universitate renumită în S.U.A. 
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— Sssşt, fetio ! Centaurul întinse mîna spre 
buzele ei, și în starea de panică în care se găsea, 
aproape că le atinse. Auzise un zgomot slab de 
tunet în spatele lui. 

Ea se dădu îndărăt, surprinsă de nepolitețea 
lui. Apoi se uită peste umărul lui spre cer şi 
începu să ridă în semn de recunoaștere ; era un 
ris lipsit de voioșie, o silabă stridentă prelungită 
în chip de sfidare ; îi întindea pielea feței, pe 
craniu, şi îi ascuţea necruţător trăsăturile desă- 
vîrșite, făcîndu-le să-și piardă orice feminitate. 
Obrajii, fruntea şi gîtul 1 se îmbujorară şi strigă 
către Cer : 

— Da, frate! Am comis o profanare! Zeii 
tăi! la ascultă-i... Un pisălog care trăncănește 
într-una, o cotoroanţă spurcată care miroase a 
mălai, o haimana care se ţine de furtișaguri, un 
pervers beţiv, un cîrpaci josnic, trist, murdar, 
cărunt, șchiop și încornorat... 

— Soţul tău! se împotrivi Chiron, străduin- 
du-se să rămînă în grațiile boltei cerești care-i 
atîrna deasupra capului. Situaţia lui era grea. 
Știa că indulgentul Zeus nu-i va face niciodată 
un rău tinerei lui mătuși. În schimb, s-ar putea 
ca enervat să-și îndrepte trăsnetele asupra ascul- 
tătorului ei nevinovat, care avea o situaţie cam 
nesigură și cam echivocă în Olimp. Chiron ştia 
că zeul; e gelos pe intimitatea lui cu oamenii, 
căci el nu vizita niciodată lumea făpturilor za- 
mislite, decit acoperit cu pene sau cu blană cînd 
săvîrşea cîte un viol. Se spunea că Zeus îi soco- 
tea pe centauri ca pe niște amfibii periculoase 
care ar putea face ca zeii să devină cu totul ne- 
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însemnați. Dar cerul, deşi se întunecase, era mut. 
Recunoscător, Chiron își urmări tactica, spunîn- 
du-i lui Venus: 

— De ce nu-ţi prețuiești bărbatul ? Hefaistos 
e îndemiînatic şi bun. Cu toate că orice nicovală 
sau roată de olărit îi poate servi drept altar, el 
rămîne modest. Dezastrul pricinuit de prăbuşirea 
lui asupra insulei Lemnos i-a purificat sufletul 
de orice urmă de aroganță. Cu toate că trupul 
lui e strîmb, nu are nici urmă de răutate în el. 

— Ştiu, oftă ea. Dar cum îţi închipui că pot 
iubi un 'om atît de moale? Mie îmi trebuie o 
urmă de răutate. Crezi — întrebă ea cu expre- 
sia unei fiinţe care așteaptă ceva, expresia pă- 
trunzătoare şi plină de bunăvoință a unui student 
care de obicei nu prea e curios — că mă simt 
atrasă de bărbaţii cruzi fiindcă am un complex 
de vinovăţie în legătură cu mutilarea tatălui 
meu? Adică mă socotesc vinovată şi vreau să 
fiu pedepsită ? 

Chiron zimbi : nu făcea parte din școala nouă. 
Cerul deasupra lui era iarăși palid ; simțindu-se 
în siguranţă, riscă o mică obrăznicie, spunînd: 

— Există totuși un zeu pe care l-ai exclus 
din catalog. Se referea la Ares, cel mai vicios 
dintre toți. 

Fata întoarse repede capul. Părul ei portocaliu 
străluci, învolburîndu-se, o clipă, ca o coamă. 

— Ştiu la ce te gîndești. Că nici eu nu fac 
mai multe parale ca ceilalţi. Tu cum m-ai carac- 
teriza, nobile Chiron ? Drept o nimfomană, o 
obsedată ! Sau mai pe şleau: drept curvă din 
născare ? 


— Nu, nu, m-ai înţeles greșit. Nu m-am re- 
ferit la tine. 

Nu-l băgă în seamă și începu să plingă. 

— Dar e nedrept! Strînse prosopul în jurul 
ei cu un gest semnificativ. De ce să ne lipsim 
de singura plăcere pe care au uitat Parcele să 
ne-o ia? Muritorii au bucuria luptei, satisfacția 
milei, triumful curajului. În schimb zeii sînt 
desăvirşiți ! 

Chiron încuviinţă. Fiind un vechi curtean cu- 
noștea obiceiul pe care-l aveau acești aristocrați 
să-i ridice, bucuros, în slăvi pe unii pe care 
puţin mai devreme îi birfiseră. Oare fata aceasta 
îşi închipuia că micile ei ironii se puteau măcar 
apropia de esenţa acuzaţiei reale împotriva zei- 
lor ? Se simţi copleșit de oboseală. Va însemna 
întotdeauna mai puţin decît ei. 

Fata se corectă. 

— Desăvirșiţi doar prin veşnicia noastră. Eu 
am fost prădată cu cruzime de căldura parin- 
tească. Zeus se poartă cu mine de parc-aș fi o 
pisicuță răsfăţată. Dragostea lui de sînge o păs- 
trează pentru Artemis și Athena, fiicele lui. Ele 
se bucură de binecuvîntarea lui. Pe ele nu le 
sileşte nimeni să îmbrățișeze necontenit valul 
uriaș care pentru o clipă o simulează. Căci e 
oare Priap altceva decît puterea Lui, dar fără 
dragostea de tata ? Priap — cel mai urît dintre 
copiii mei; demn de felul în care a fost con- 
ceput. Dionysos m-a silit să mă port de parc-aş 
fi fost şi eu băiat. Atinse din nou pieptul cen- 
taurului de parc-ar fi vrut să se asigure că nu 
se schimbase în stană de piatră. Tu ţi-ai cunoscut 
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tatăl. Te invidiez. Dac-aş fi văzut faţa lui Ura- 
nus, dacă i-aş fi auzit vocea — dacă n-aș fi 
gîndul întîrziat al stîrvului său batjocorit — aş fi 
tot atît de castă ca Hestia, mătușa mea, singura 
zeiță care mă iubește cu adevărat. Dar. ea nu 
mai e în Olimp, a fost retrosradată, şi a devenit 
un simplu articol gospodăresc! Apoi gindirea 
fetei o porni ca o săgeată în altă direcţie. [i 
spuse lui Chiron: Tu cunoşti oamenii. De ce 
mă ponegresc? De ce o fi numele meu pricină 
de glume, de ce o fi caricatura mea săpată pe 
pereții lavabourilor ? Cine-i slujeşte mai bine 
ca mine? Care alt zeu le dă cu aceeași mînă 
atita putere şi atita liniște? De ce mă învi- 
nuiesc ? 

— Toate aceste acuzaţii, doamnă, sînt o năs- 
cocire ! 

Valul destăinuirilor secă brusc și fata începu 
să-l ironizeze. 

— Ce precaut ești, ce înţelept, bunule Chiron. 
Savantul nostru, învățătorul nostru. Ce supus! 
Te-ai întrebat vreodată, nepoate, cui îi aparţine 
inima ta, omului sau calului ? 

Chiron înlemni și spuse : 

— Mi s-a spus că de la mijloc în sus sînt cu 
totul uman ! 

— lartă-mă. Tu ești bun şi eu te răsplătesc 
cu monedă divină. Se opri şi culese o anemonă. 
Bietul Adonis! spuse, jucîndu-se distrată cu 
sepalele care semănau cu o stea. Ce sînge deco- 
lorat avea!  Semăna cu licoarea din vinele 
noastre. 
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Un val de amintiri îi ciufuli părul ca o co- 
roană de pene din care se evaporase umiditatea. 
Se întoarse cu spatele și, aproape în taină, duse 
floarea la buze. Pletele încă umede cădeau în 
valuri calde pe pielea ei albă și netedă, ca pudra 
aceea care, după spusele legendei, ar forma pă- 
mîntul Olimpului, zăpada. Fundul ei era tran- 
dafiriu, și puţin asprit, iar în spatele coapselor 
avea o urmă de polen auriu. Sărută floarea, o 
lăsă să cadă din mînă şi se întoarse cu o expre- 
sie nouă — exaltată, îmbujorată, vagă, sfioasă. 

— Chiron, porunci ea. lubește-mă! 

Inima lui mare vibră puternic, lovindu-se de 
coaste. Cu o mînă care tremura, îi făcu semn 
să se dea înapoi. 

— Dar, doamnă, eu, mai jos de mijloc, sînt cal. 

Veselă, înaintă călcînd pe violete. Prosopul 
căzu la pămînt. 

— ȘI crezi c-ai să mă distrugi? Ce-ţi închi- 

ui, că noi femeile sîntem atît de fragile ? Avem 
braţe slabe, dar coapse puternice. Coapsele noas- 
tre trebuie să fie puternice. Omenirea e înrădă- 
cinată în ele. 

— Dar o zeiță şi un centaur... 

— Hai, Chiron, nu-ţi jigni doamna. Dă la o 
parte înțelepciunea | Ţi-e teamă ? șopti ea. Cu 
Chariclo cum faci ? | 

Vocea lui se ridică slabă şi uscată în gitlejul 
contractat. 

— Asta ar însemna un incest. 

— E întotdeauna incest. Căci toți ne naștem 
din Haos. 

— Dar e ziuă. 
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— Foarte bine. Ziua zeii dorm. E oare dra- 
gostea atît de hidoasă încît să trebuiască să se 
ascundă în întuneric? Mă dispreţuiești fiindcă 
sînt o tîrîtură ? Dar ca învăţat știi bine că după 
fiecare baie în spuma mării devin din nou fe- 
cioară. Hai, Chiron. 

Mai mult cu slăbiciune decît cu tărie, așa cum 
săruţi cu disperare un copil care are febră, cu- 
prinse în braţe fata neastimpărată. Trupul «ei 
moale și alunecos părea că se topește supus. 
Scobitura spatelui ei părea pufoasă. Chiron se 
simţi cuprins de o dorinţă care-i înfioră trupul. 

Dar închieturile lui rămîneau ţepene. Își aminti 
deodată de tunet. Poate că Zimmerman mai era 
în clădire. El nu se ducea niciodată acasă. Cen- 
taurul ascultă dacă nu cumva se aude vreun 
zgomot la etajul de deasupra și în clipa aceea 
de ascultare se schimbă totul. Fata căzu de la 
gitul lui. Și Venus dispăru în neant fără să se 
uite înapoi. O mie de petale verzi se împreunară 
sub pașii ei. Dragostea are şi ea morala ei, pe 
care mintea speculativă o jigneşte de moarte. 
Atunci, ca și acum, Caldwell stătuse pe bucâţica 
aceea de ciment, singur și descumpănit şi, acum, 
ca şi atunci, urcă scările cu sentimentul confuz 
și dureros că prin ceva de care nu-și dădea nici 
el prea bine seama îl supărase pe zeul care nu 
contenea niciodată să-l vegheze. 

Urcă scările care duceau la clasa lui, de la 
etajul doi. Treptele păreau construite pentru pi- 
cioarele unei specii mai suple. Stîngăcia lui era 
chinuitoare. Fiecare val de durere îl împingea 
să-şi fixeze privirile pe o parte din perete pe 
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care cineva desenase o buclă cu un creion cu 
pastă, sau pe stilpul lustruit care susţinea rampa 
scării şi al cărui vîrf înclinat fusese rupt de 
trunchiul lui lucios de clei care forma ca o pîr- 
ghie deasupra unui colţ al treptelor unde se 
strînsese o grămăjoară neagră şi solidă de praf 
și de gunoi, pe un ochi de geam mat de grăsime 
și încadrat cu cercevele și despărțituri ruginite 
și pe o întindere palidă de perete galben. Ușa 
care dădea spre clasa lui era închisă. Se aștepta 
să audă gălăgie în dosul ei. Dar în loc de gala- 
gie domnea o liniște îngrijorătoare. Îl trecu un 
for. Oare auzind zgomot Zimmerman venise și 
preluase el clasa ? 

Temerile lui se dovediră a fi justificate. Îm- 
pinse ușa, o deschise şi, acolo, văzu cu groază, 
la mai puţin de doi metri distanţă, ca o emblemă 
gigantică a autorităţii, faţa asimetrică a lui Zim- 
merman acoperindu-i cîmpul vizual de la un 
capăt la altul. Şi cu o zvicnire dușmănoasă părea 
că se întinde din ce în ce mai tare. Un trăsnet 
implacabil ţîşni din mijlocul frunţii directorului, 
deasupra ochelarilor cu lentile inegale, făcu un 
salt în spaţiu și străpunse victima paralizată. Ta- 
cerea care se aşternu între cei doi bărbaţi pe 
cînd se uitau unul la altul era mai puternică 
decît tunetul. 

Zimmerman se întoarse către clasă. Fusese îm- 
blînzită, formînd acum șiruri alfabetice de copii 
muștruluiţi și speriați. 

— Domnul Caldwell a avut amabilitatea să 
se întoarcă printre noi. 

Clasa cuminte chicoti pe înfundate. 
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— Consider că atîta conștiință profesională 
trebuie neapărat răsplătită cu cîteva aplauze. 

Le dirijă chiar el. Avea palmele strinse ca 
un căuş și aplauda cu afectare. În raport cu 
capul şi torsul lui masiv, extremităţile lui Zim- 
merman erau uimitor de mici. Purta o haină de 
sport. Umerii ei vătuiţi şi modelul în pătrate 
mari subliniau această disproporţie. Peste aplau- 
zele ironice, licăriră cîteva zîmbete schimonosite 
care se adresară lui Caldwell. Profesorul umilit 
îşi linse buzele. Aveau gust de cenuşă. 

— Mulţumesc, copii, spuse Zimmerman. Ajun- 
ge! Ajunge! Aplauzele blinde se opriră brusc. 
Directorul se întoarse din nou către Caldwell ; 
fața lui asimetrică semăna cu un nor mîndru și 
bulbucat, tîrît de vînturi sus pe cer. Caldwell 
rosti o silabă lipsită de înţeles, care ar fi vrut 
să fie un strigăt de laudă şi de adoraţie. 

— Putem discuta asta mai tîrziu, George. 
Copiii își așteaptă cu nerăbdare lecţia. 

Dar Caldwell înnebunit de dorinţa de a ex- 
plica, de a fi iertat, se aplecă și își ridică cracul 
pantalonului, o necuviinţă la care nu s-ar fi 
aşteptat nimeni și care-i făcu pe elevi să izbuc- 
nească în hohote gălăgioase. De fapt Caldwell 
se rugase în sinea lui să trezească o asemenea 
reacție. 

Zimmerman își dădu seama că asta-i fusese 
intenția. Își dădea seama de orice. Deși Cald- 
well lăsă imediat să cadă cracul pantalonului şi 
se ridică făcînd drepţi, Zimmerman continuă să-i 
fixeze glezna de parcă s-ar fi aflat la o distanță 
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nesfîrşită de el, dar ochii lui puteau percepe 
oricît de departe. 

— Ciorapii dumitale nu sînt din aceeași pe- 
reche, spuse. Asta ţi-e explicaţia ? 

Clasa izbucni din nou. Calculînd precis timpul 
Zimmerman aşteptă pînă reuși să se facă auzit 
pe deasupra ultimelor chicoteli care se potoleau 
încet, încet. 

— Bine, George, dar... George... n-ar trebui 
să lași preocuparea meritorie de a umbla îngrijit 
îmbrăcat să împiedice o altă necesitate pedago- 
gică — punctualitatea. 

Caldwell era atît de renumit că se îmbracă 
prost ; jerpeleala hainelor lui era atît de evi- 
dentă, încît clasa începu să rîdă din nou, cu 
toate că multe dintre rîsete se pierdură, fără 
îndoială, printre întorsăturile de frază, elegante 
și sarcastice, ale lui Zimmerman. 

Directorul făcu un sest pretenţios, vrind 
arate ceva cu mina. 

— Porți cumva un paratrăsnet la dumneata ? 
Ar fi o dovadă remarcabilă de prudenţă pe o 
zi de iarnă atit de senină ! 

Caldwell pipăi şi simţi în spate săgeata netedă 
şi rece, care-i ieşea din buzunar. O scoase Şi 
i-o dădu lui Zimmerman, chinuindu-se să gă- 
sească cuvintele cu care să-și înceapă povestea, 
o poveste care după ce-ar fi auzit-o l-ar fi făcut 
pe. Zimmerman să-l îmbrăţișeze pentru suferința 
lui eroică. Lacrimi de milă s-ar fi prelins pe faţa 
lui lățită de dictator. 

— Despre asta-i vorba, spuse Caldwell. Nu 
știu care dintre copii a făcut asemenea... 
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Zimmerman refuză cu dispreţ să atingă să- 
geata. Cu palmele ridicate în semn de protest, 
de parcă bastonul acela lucios ar fi iradiat o 
substanţă periculoasă, se dădu repede cîţiva paşi 
înapoi, picioarele lui mici dînd încă dovadă de 
agilitatea de atlet de care tot îşi mai aminteau. 
Primul renume pe care și-l cîştigase Zimmerman 
în timpul şcolii fusese ca vedetă de atletism. 
Avînd umeri solizi şi picioare sprintene, cîştigase 
toate probele de forţă şi de viteză, aruncarea cu 
discul, cursele scurte și cursele de fond. 

— George, am mai spus: 7mai-tîrziu. Le rog 
să-ţi ţii ora. Şi, deoarece programul meu de di- 
mineaţă a fost și așa întrerupt, am să mă așez 
în fundul clasei și o să consider asta drept vizita 
mea lunară de inspecţie. Copii, vă rog să vă 
purtaţi ca şi cum nici n-aş fi aici. 

Caldwell trăia cu groaza vizitelor lunare de 
inspecţie ale directorului. Rapoartele scurte, bă- 
tute la mașină, pe care le primea după aceea și 
care conțineau un amestec confuz de amănunte 
acide și de jargon profesoral, aveau rezultatul, 
dacă erau pozitive, să-l entuziasmeze pe Caldwell 
zile de-a rîndul și dacă erau negative (aşa cum 
păreau să fie de cele mai multe ori, chiar și un 
adjectiv echivoc, fiind în stare să otrăvească tot 
restul) îl descurajau pentru mai multe săptămîni. 
Și iată că avea parte de vizită tocmai acum, 
cînd totul se învirtea în capul lui, cînd greşise, 
îl chinuia piciorul și nici nu era de loc pregătit. 

Tiptil, pe furiş, Zimmerman o porni încet pe 
lingă tablă. Spatele lui solid și cadrilat se coco- 
șase în dorința de a se preface, în glumă, că 
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nu vrea să fie văzut. Se aşeză în ultima bancă, 
în dosul urechilor blegi şi acneei acute ale lui 
Mark Youngermann. Dar nici nu apucă să se 
așeze bine în banca din capăt că-și dădu seama 
că la același nivel cu el, două rînduri mai de- 
parte, pe ultimul loc din rindul trei stătea Iris 
Osgood, cufundată într-o frumuseţe insensibilă 
şi bovină. Zimmerman ieși încet din banca lui, 
se strecură pe locul de lîngă ea şi cu o mică 
pantomimă șoptită îi ceru o foaie de hîrtie din 
caiet. Fata, durdulie, se fîstici, rupse o foaie 
și pe cind se apleca s-o ia, directorul cobori 
ochii și se uită cu nerușinare în decolteul larg 
al bluzei ei de mătase. 

Caldwell privi toate astea uluit și plin de 
groază. Simţea atmosfera clasei ridicîndu-se sub 
privirea lui. Prezenţa lui Zimmerman o electriza. 
ncepe ! Uită cine e, ce preda, de ce era acolo, 
se duse la catedră, puse săgeata jos și luă o tăie- 
tură dintr-o revistă, care îi trezi amintirile. UN 
OM DE ȘTIINȚĂ DIN CLEVELAND CON- 
SEMNEAZĂ CEASUL CREAȚIEI. În fundul 
clasei faţa lui Zimmerman părea imensă. 

— În spatele meu, pe tablă, începu Caldwell, 
e scrisă cifra 5 urmată de nouă zero-uri. Asta 
înseamnă cinci... ce? 

O voce timidă de fată izbucni în mijlocul tă- 
cerii rostind: „Irilioane“. Era probabil vocea 
lui Judith Lengel. Judith încerca dar nu reușea 
de loc. Taică-su era agent imobiliar, unul din 
aceia care dăduseră lovitura, şi care se așteptau 
acum ca odrasla lor să fie întotdeauna „Regina 
balului“, sau premianta clasei, sau „Cea mai iu- 
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bită elevă din școală“. Și asta, numai pentru că 
el, bătrinul Lengel-Cinci-la-sută făcuse ceva 
avere ! Biata Judy! N-o ajuta de loc supra- 
structura ! 

— Miliarde, spuse Caldwell, cinci miliarde de 
ani. Ştiinţa presupune, la faza la care a ajuns 
la ora actuală, că asta ar fi vîrsta universului. 
S-ar putea să fie şi mai mult. Dar în orice caz, 
e un fapt aproape cert că mai puţin nu e. Acum, 
cine poate să-mi spună ce înseamnă un miliard ! > 

— O mie de mii? pronunţă Judith cu o voce 
tremurată. Biata otravă! De ce nu-i dă nimeni 
o mînă de ajutor? De ce nu răspunde unul din- 
tre ăi buni, ca tînărul Kegerise ? Kegerise stătea 
acolo cu picioarele întinse pe tot intervalul din- 
tre bănci, mizgîlindu-și caietul și zîmbind, cu 
gîndul aiurea, Caldwell se uită în jur căutindu-l 
pe Peter, apoi își aminti că puștiul nu făcea parte 
din grupul ăsta. Venea abia la ciclul șapte. Zim- 
merman însemnă ceva pe hîrtie şi clipi uitîndu-se 
la tînăra Osgood, care habar n-avea ce se în- 
tîmplă. O proastă ! Grea de cap ca plumbul pur 
și alb. 

— O mie de mii de mi, îi informă Caldwell. 
O mie de milioane. Asta înseamnă un miliard. 
La ora actuală există peste două miliarde de 
locuitori pe planeta noastră, spuse, și totul a 
început acum aproximativ un milion de ani cînd 
o maimuţă nătîngă a sărit dintr-un copac, s-a 
uitat în jur și s-a întrebat ce naiba caută acolo. 
Clasa începu să rîdă și Deifendorf, unul din 
băieţii de la ţară care venea la școală cu auto- 
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buzul, începu să se scarpine în creștet și la sub- 
suoară și să scoată sunete de maimuţă. Caldwell 
încercă să nu bage de seamă, fiindcă băiatul era 
campionul de înot al școlii. lot de miliarde e 
vorba și cînd se discută despre datoriile naţiunii. 
La ora actuală avem o datorie de vreo două sute 
șaizeci de miliarde de dolari. Ne-a costat vreo 
trei sute cincizeci de miliarde să-l omorim pe 
Hitler. Apoi tot în miliarde se socotește şi cînd 
e vorba de stele. Există vreo sută de miliarde 
de stele în galaxia noastră, care se numește... 
cum ? 

— Sistemul solar ? propuse Judith. 

— Calea lactee, spuse Caldwell. Sistemul solar 
cuprinde doar o singură stea... care se numește ? 

Se uită insistent spre fundul clasei, dar cu 
coada ochiului o văzu pe Judith spunînd totuși 
„Venus“ ? Băieţii riseră, auzind asta. Venus. Ve- 
neric. B. V. Cineva bătu din palme. 

— Venus e planeta cea mai strălucitoare, o 
lămuri Caldwell. Noi o numim stea fiindcă arată 
a stea. Dar fireşte că singura stea adevărată în 
apropierea noastră e... 

— Soarele, spuse cineva din clasă, dar Cald- 
well nu află niciodată cine fusese, fiindcă se uita 
fix la faţa inexpresivă şi concentrată a lui Ju- 
dith Lengel şi încerca să-i comunice fără cuvinte 
că nu trebuie să-l lase pe taică-su s-o distrugă. 
Liniştește-te, fetițo! Că într-o zi o să te măriţi. 
Întîi iubeşti, pe urmă te căsătoreşti și pe urmă 
domneşti. (Asta ar suna bine pe o felicitare de 
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Ziua Îndrăgostiților t. Caldwell avea din cînd în 
cînd asemenea inspiraţii.) 

— Așa e, spuse el, adresîndu-se clasei. Soa- 
rele. Acum, iată o cifră: scrise pe tablă 
6.000.000.000.000.000.000.000. Cum aţi numi voi 
asta ? Răspunse singur: Şase... şi înconjurind 
cîte trei zero-uri deodată de la dreapta la stînga, 
spuse : Mii, milioane, miliarde, trilioane, catra- 
lioane, cvintilioane, sextilioane. Şase sextilioane. 
Ce reprezintă asta ? Feţele mute se minunară sau 
priviră ironic. Caldwell răspunse iarăși singur : 
greutatea pămîntului în tone. lar soarele, spuse, 
cîntărește cu atîta mai mult: scrise 333.000 pe 
tablă, spunînd jumătate către dlasă, jumătate 
către placa de ardezie : trei-trei-trei-zero-zero- 
zero. Înmulţiţi şi veţi obţine... Scârc, scrac, făcu 
creta, spărgîndu-se tocmai cînd scria cifrele — 
unu, nouă, nouă, opt, urmat de douăzeci şi patru 
de ouă de gfscă. Se dădu cu un pas înapoi și 
privi. Munca lui îl dezgusta. 

1.998.000.000.000.000.000.000.000.000. 

Zerourile îl priveau fix, fiecare dintre ele ca 
o rană care ar lăsa să picure cuvintul „otravă“. 

— Asta-i greutatea soarelui ! spuse Caldwell. 
Dar cui îi pasă? 

În jurul lui izbucniră hohote de rîs. Unde ră- 
măsese ? 

— Unele stele sînt mai mari, spuse, împot- 
molindu-se, altele mai mici. Steaua care se află 
cel mai aproape de noi, după soare, e Alpha 
Centauri, care e la patru ani lumină de noi. Lu- 


1 Sfîntul Valentin, 14 februarie. 
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mina călătorește cu unu-opt-șase-zero-zero-zero 
mile pe secundă. Scrise cifra pe tablă. Nu mai 
rămăsese decît puțin spaţiu. Asta înseamnă şase 
miliarde de mile pe an. Cu virful degetelor 
şterse 5 din suma care reprezenta vîrsta univer- 
sului și scrise 6 în loc. Alpha Centauri se află la 
douăzeci și patru de miliarde de mile de noi. 
Presiunea din stomacul lui degajă o bulă de aer 
și Caldwell își mușcă buzele să nu rîgiie. Calea 
lactee despre care se credea că e drumul pe care 
călătoresc sufletele morţilor -spre cer e o iluzie 
optică. Nu aţi putea niciodată ajunge la ea, căci, 
ca și ceața, s-ar risipi mereu în jurul vostru. 
E o negură de stele, și apare cînd privim pe ca- 
lea aceea lungă care străbate Galaxia. Galaxia 
e un disc, care se rotește, și care are o laţime 
de o sută de mii de ani lumină. Nu ştiu cine l-a 
aruncat. Centrul lui e în direcţia constelaţiei să- 
getătorului care înseamnă „arcaș“, ca unul din 
elevii fermecători din clasa pe care am avut-o 
înaintea voastră. Și dincolo de galaxia noastră 
sînt alte galaxii, în tot universul cel puţin o sută 
de miliarde, fiecare conținînd o sută de miliarde 
de stele. Oare au vreun înţeles pentru voi toate 
cifrele astea ? 

Deifendorf spuse : — Nu. 

Caldwell îi dezarmă obrăznicia încuviinţind. 
Preda de destul de multă vreme ca să păstreze 
din cînd în cînd, un pas, doi de avantaj în 
faţa golanilor. 

— Nici mie! Mi-amintesc de moarte... mintea 
omenească nu poate concepe lucrurile decit pînă 
la un punct. Dar... își aminti că e și Zimmerman 
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acolo, şi faţa gînditoare a directorului se ridică 
atentă, dar, să lăsăm toate astea. Să încercăm să 
reducem cinci miliarde de ani la proporțiile 
noastre. Hai să spunem că vîrsta universului e 
doar de trei zile. Azi e joi şi €... se uită la ceas, 
douăsprezece fără douăzeci. Mai avea douăzeci 
de minute. Va trebui să se grăbească. Bun. Deci, 
lunea trecută, la prînz, a avut loc cea mai mare 
explozie din cîte au fost vreodată. Îi mai sim- 
țim şi acum suflul. Ne uităm la celelalte galaxii 
și vedem cum se depărtează de noi, zburînd: 
cu cît se află mai departe, cu atita zboară mai 
repede. Conform calculelor, trebuie să fi por- 
nit toate dintr-un singur loc, acum vreo cinci 
miliarde de ani. Toate miliardele, trilioanele, și 
catralioanele de tone de material din univers, ri- 
dicate la pătrat, apoi ridicate din nou, au fost 
comprimate formînd o minge cît se poate de 
densă, densitatea dinăuntrul nucleului de atom. 
Un centimetru cub al acestui ou primitiv cîntărea 
două sute cincizeci de tone. 

Caldwell se simțea de parcă tocmai un ase- 
menea, centimetru cub i se cuibărise în mațe. 
Astronomia îl paraliza ; uneori, noaptea, cînd 
zăcea epuizat în pat, simţea că trupul lui decăzut 
e uriaş și conţine în întunecimea lui un mi- 
liard de stele. 

Zimmerman se aplecase și îi şoptea tinerei 
Osgood ceva la ureche. Ochii lui ageri mîn- 
gîiau curba lină, ascunsă a sînilor. Lubricitatea 
lui era de-a dreptul dezgustătoare. Copiii înce- 

useră să ia foc. După felul în care îşi încovoia 

ecky David umerii se vedea clar că Deifen- 
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dorf, care stătea în spatele ei, o gidila pe gît cu 
guma de la creion. Becky era o mică golancă 
nerușinată care locuia în afara orașului. Avea o 
faţă mică și albă ca un triunghi, înconjurată de 
o perniţă pătrată de par creţ de culorea pielii. 
Era proastă. Proastă și murdară. 

Caldwell luptă înainte : 

— Compresiunea a fost atît de puternică în- 
cît materia care n-avea pic de stabilitate explodă 
într-o secundă, nu o secundă așa cum și-o închi- 
puie mintea noastră, ci o secundă reală, dintr-un 
timp real. Deci — mă urmăriţi? — la scara 
noastră de trei zile, toată după amiaza de luni 
atmosfera în univers a fost fierbinte şi străluci- 
toare din pricina energiei radiante. Pină seara, 
lumina se descompusese într-atît încît se lăsă 
noaptea. Și universul se cufundă în beznă, iar 
materia întunecată — praful, planetele, meteo- 
riții, deșeurile, gunoaiele, pietrele vechi — con- 
tinuă să aibă importanță mult mai mare decît 
materia luminoasă. În această noapte dintii, 
fluxul elastic al materiei universale s-a rupt for- 
mînd nori imenşi de gaze, protogalaxiile — şi 
gravitația dinăuntrul lor a ajutat la formarea 
unor globuri gazoase care, sub presiunea pro- 
priei lor mase, din ce în ce mai mari, au început 
să ardă. Şi astfel, la un moment dat, marţi, îna- 
inte să răsară soarele, începură să strălucească 
stelele. Mă urmariți ? Și aceste stele erau încon- 
jurate de nori de materie care se roteau şi care 
ş-au condensat și ei la rîndul lor. Unul din aceş- 
tia a fost şi pămîntul nostru. Era frig, copii, 
destul de frig ca sa îngheţe nu numai vaporii 
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de apă dar și azotul, oxizii de carbon, amontacul 
și metanul. Aceste gaze, înghețînd în jurul firi- 
celelor de materie solidă, s-au cristalizat deve- 
nind fulgi de zăpadă care au început să se apro- 
pie unii de alţii, la început încet apoi din ce în 
ce mai repede. Curînd după aceea, începură să 
cadă pe pămîntul care se tot mărea ; cădeau cu 
o viteză destul de mare ca să dea naștere unei 
călduri considerabile. Zăpada cosmică s-a topit 
și a dispărut, zburînd înapoi în cosmos, lăsînd în 
urma €i o masă topită de elemente minerale care 
reprezintă în univers o minoritate de mai puţin 
de unu la sută. Bun. Asta înseamnă deci o zi. 
Mai avem două. Pînă la prînz a doua zi se şi 
formase o coajă. Se poate să fi fost de bazalt, 
acoperită cu totul de un ocean primitiv. Apoi 
coaja s-a crăpat şi prin fisuri a început să curgă 
granit lichid din care s-au format primele con- 
tinente. Între timp fierul lichid, mai greu decît 
lava, s-a cufundat în miezul pămîntului unde 
formează un sîmbure topit. A deschis vreodată 
unul din voi o minge de golf? 

Simţise clasa depărtindu-se de el ca fierul 
care cursese încet pe crusta ce se răcea. Mingea 
de golf îi trezi puţin, dar nu destul. O mînă cu 
brățară se opri în mijlocul intervalului dintre 
bănci pe cînd transmitea o notă, Deifendorf se 
opri s-o mai gidile pe tînăra Davis, Kegerise 
renunță să mai zmîngălească pe caiet, chiar și 
Zimmerman ridică privirea. Se poate să fi fost 
doar o închipuire de-a lui Caldwell, dar i se 
păruse că bătrînul mîngtiase pînă atunci braţul 
lăptos al tinerei Osgood. Dar ceea ce îl enerva 
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pe el cel mai tare în toată clasa era zimbetul 
afectat de pe faţa obscenă a tinerei Davis: un 
zîmbet senzual, şiret. Se uită la ea cu atîta in- 
sistență încît roșul stacojiu de pe buzele ei mur- 
mură ca să se apere : „Sint albastru.“ 

— Da, spuse el încet, în mingea de golf sub 
toate benzile de cauciuc se află un săculeţ de 
fluid albastru. Dar uită ce voise să spună. Se 
uită repede la ceas. Mai avea douăsprezece mi- 
nute. Simţi niște junghiuri în stomac. Încercă 
să nu se mai sprijine pe piciorul dureros. Pe mă- 
sură ce se usca sîngele înţepătura de la gleznă 
îl ustura tot mai tare. Limp de o zi întreagă, 
spuse, de marţi pînă miercuri la prînz, pământul 
rămîne pustiu. Fără nici o urmă de viaţă. Nu- 
mai stinci uriîte, apă stătută, vulcani în erupție; 
totul căzînd și lunecînd şi poate din cînd în cînd, 
îngheţind, în timp ce soarele, ca un bec vechi 
și murdar, stralucea acolo sus, pe cer. leri la 
prînz a apărut în sfîrşit şi puţină viață. Nimic 
spectaculos, doar puţină substanță viîscoasă, din 
aceea care acoperă peștii. Toată după amiaza 
de ieri, și aproape toată noaptea, viața a rămas 
microscopică. Se întoarse și scrise pe tablă: 


Corycium enigmaticum 
Leptothrix 
VYolvox. 


Lovi ușor primul dintre cuvinte și creta din 
mâna lui se transformă într-o larvă mare, caldă 
și umedă. O aruncă scîrbit şi clasa chicoti pe 
înfundate. Caldwell rosti: Corycium enigmati- 
cum. S-au găsit rămășițe carbonice ale acestui 
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organism marin primitiv în niște stînci din Fin- 
landa și se presupune că au existat acum un mi- 
liard și jumătate de ani. După cum o sugerează 
și numele lui acest organism viu primitiv ră- 
mîne o enigmă dar se presupune că a avut forma 
unei alge calcaroase, albastră-verzuie, de tipul 
acelora care colorează şi azi suprafeţe întinse 
ale oceanului. 

Un avion de hîrtie ţîșni prin aer, se legănă 
puțin și se prăbuși. Lovi podeaua din mijloc și 
se transformă într-o floare albă deschisă al cărei 
scîncet de copil continuă pînă la sfîrșitul orei. 
Un lichid decolorat picură din petala ei rănită 
și Caldwell se scuză în gînd faţă de oamenii 
de serviciu. 

— Leptothrix, spuse el, e o fărimiță micros- 
copică de viață al cărui nume în grecește în- 
seamnă „fir de păr“. Această bacterie putea ex- 
trage din sarea ferică un grăunte de fier pur 
și oricît ar părea de extraordinar ea a existat 
în cantități atît de mari, încît a format toate 
zăcămintele de fier pe care le exploatează astăzi 
omul. La origine, masivul Mesabi din Michigan 
s-a format acolo unde se află azi datorită unor 
cetăţeni americani atît de mici încît ar trebui 
să se strîngă cu miile ca să acopere o gămălie 
de ac. Pe urmă, ca să cîştigăm Al Doilea Răz- 
boi Mondial, am extras de acolo toate vasele 
de război şi tancurile și jeepurile și mașinile de 
coca-cola lăsînd bietul masiv Mesabi în părăsire 
ca pe o carcasă veche ronţăită de șacali. Şi asta 
mă întristează îngrozitor. Cînd eram cu mic, 
la Passaic, se vorbea de masivul Mesabi ca de 


55 


o femeie frumoasă cu păr portocaliu, întinsă acolo 
sus, lîngă lacuri. 

Deifendorf, care nu se mai mulțumea s-o gi- 
dile pe tînăra Davis cu creionul, pusese mîinile 
în jurul gitului «i, și începuse s-o miingiie cu de- 
getele mari pe sub bărbie. Extazul senzual făcea 
faţa fetei să devină din ce în ce mai mică. 

— Al treilea, spuse Caldwell, curentul surd 
al zgomotului din clasă ridicîndu-se pînă la bu- 
zele lui — volvoxul, al treilea dintre primii ce- 
tățeni de pe tărîmurile vieţii ne interesează pen- 
tru că a inventat moartea. În substanța plasmică 
nu există nici o rațiune intimă pentru ca viaţa 
să se sfirşească vreodată. Amibele nu mor nici- 
odată. Și spermatozoizii care au succes devin baza: 
unei vieți noi care se dezvoltă separat de tată. 
Dar volvoxul, o sferă care se rostogolește, com- 
pusă din alge care se bat unele cu altele orga- 
nizate în celule somatice şi reproductive — vol- 
voxul care. nu e nici plantă nici animal — la 
microscop arată exact ca un glob din pomul 
de crăciun — creînd pentru prima dată această 
nouă idee de colaborare, a împins viaţa spre 
tărîmurile morţii sigure — spre deosebire de cea 
întîmplătoare. Căci — staţi cuminţi, copii, că nu 
mai aveţi decit șapte minute de chin — căci, 
spuneam, în timp ce fiecare celulă e potenţial 
nemuritoare, propunînd de bună voie să aibă o 
funcție specializată într-o societate de celule or- 
ganizată, ea pătrunde într-un mediu compromis. 
În cele din urmă efortul o vlăguiește și o ucide. 
Moare, sacrificîndu-se pentru binele întregului. 
Aceste prime celule, care la un moment dat s-au 
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săturat să stea veșnic locului într-o spumă albas- 
tră-verzuie și au spus: „Hai să ne unim să for- 
măm un volvox“, au fost primele fiinţe altruiste. 
Primele fiinţe făcătoare de bine. Dacă în clipa 
asta aş avea o pălărie pe cap, aș scoate-o în 
semn de respect faţă de ele. 

Mimă gestul de a ridica pălăria și clasa începu 
să urle. Mark Youngerman sări în picioare și 
acneea lui ţișni pe perete; vopseaua începu să 
ardă băşicindu-se în pete care se întindeau în- 
cet deasupra tablei laterale. Pumni, gheare, coate 
ridicate, apărură formînd un vîrtej de pete co- 
lorate pe deasupra băncilor lustruite și zgiriate ; 
în mijlocul acestei mase cuprinse de demenţă, 
singurele trupuri liniștite erau al lui Zimmer- 
man și al lui Iris Osgood. La un moment dat, 
Zimmerman se strecurase traversînd intervalul 
și se aşezase în aceeaşi bancă cu fata. O ţinea cu 
braţul pe după umeri şi faţa lui strălucea plină 
de mîndrie. În schimb Iris, senină şi indiferentă 
în braţele lui, ţinea ochii plecaţi și obrajii ei 
lipsiţi de expresie erau puţin îmbujoraţi. 

Caldwell se uită la ceas. Mai erau cinci mi- 
nute și mai avea foarte multe de spus. 

— Azi/noapte pe la trei şi jumătate, continuă 
el, în timp ce voi mai dormeaţi în pătuţurile 
voastre pe rotiţe, au apărut într-o formă avan- 
sată toate organismele mai mari cu excepția ver- 
tebratelor. Din deducţiile care se pot face pe 
baza fosilelor, lucrurile s-au întîmplat uite aşa. 
Pocni din degete. Pină azi în zori, cel mai în- 
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semnat animal din lume care se întindea pe tot 
fundul oceanului era o dihanie urîtă care se 
numea trilobit. 

Un băiat care stătea lingă ferestre adusese 
pe ascuns o pungă de băcânie în clasă şi acum, 
la un semn cu cotul din partea altui băiat, de- 
șertă conţinutul — un pumn de trilobiţi vii — 
pe podea. Cei mai mulți aveau doar un cen- 
timetru sau doi. Ciîţiva însă aveau mai bine de 
un sfert de metru. Arătau ca niște isopode, mă- 
rite cu lupa, numai că erau roşcaţi. Cei mai mari 
purtau pe carapacea roşcată a capului nişte an- 
tene desfășurate doar pe jumătate ca niște pă- 
lării de carnaval din gumă. Fojgăind printre 
picioarele drepte de fier ale băncilor, capetele 
lor fără creier și frunțile lor foșnitoare, de chi- 
tină, atinseră gleznele fetelor care începură să 
ţipe ridicîndu-şi picioarele atît de sus, încît coap- 
sele lor albe și chiloţii cenușii apărură o clipă 
ca fulgerul. Apucaţi de panică unii dintre trilo- 
biţi se strinseră formînd niște bile segmentate. 
În joacă, băieţii începură să arunce manualele 
lor grele peste artropodele primitive. Una din 
fete, un papagal roșu imens, acoperit cu pene 
ca de noroi, coborî brusc capul şi ridică un tri- 
lobit mai mic de pe jos. Picioruşele lui bifurcate, 
răsturnate, se agitau în semn de protest. Îl ron- 
ţăi cu ciocul ei pictat, mestecindu-l tacticos. 

Caldwell se gîndi că la faza asta a jocului nu 
mai putea să facă altceva decît să încerce să 
acopere zgomotul, pînă suna de recreaţie. 

— Azi dimineaţă la şapte, explică el, şi foarte 
puţine feţe mînjite păreau să-l mai asculte, au 
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apărut primii pești vertebraţi. Coaja pămîntului 
se îndoi şi oceanele erei ordoviciene scăzură. 
Fats Frymoyer se aplecă și îl împinse pe micul 
Bill Schupp afară din bancă. Băiatul, un dia- 
betic plăpînd, căzu izbindu-se de podea. Încercă 
să se ridice dar deasupra capului îl apăsă o mînă 
anonimă care-l făcu să cadă din nou. — La 
șapte și jumătate începură să crească pe pămînt 
primele plante. În băltoacele mlăștinoase, peştii 
amfibii învăţara să respire şi să se tîrască prin 
mocirlă. Pe la opt apărură şi amfibiile. Pămiîntul 
era cald. În Antarctica erau mlaștini. Păduri 
luxuriante de ferigi uriașe se ridicară și căzură 
formînd zăcămintele de cărbuni din propriul nos- 
tru stat, care au dat și numele erei respective. 
Deci cînd spui: „din Pennsylvania“! te referi 
fie la un olandez nătărău, fie la o perioadă din 
era Paleozoică. 

Betty Jean Schilling mestecase gumă din aceea 
care face bășici. Și din gura ei ieșea acum o 
băşică mare cît o minge de ping-pong, un triumf, 
o minune! Ochii i se încrucișaseră cu mare per- 
severenţă și de atîta concentrare și efort erau 
gata, gata să pocnească. Numai că bășica mi- 
nunată se sparse și îi acoperi bărbia cu o fîşie 
de spumă trandafirie. 

— Apărură apoi insectele și se diversificară. 
Existau libelule-balauri cu aripi de treizeci de 
inci. Pămîntul se răci din nou. Unele dintre 


1 Pennsylvania a fost colonizată la origine de olan- 
dezi ; cînd e vorba de locuitorii din Pennsylvania, mai 
există și azi expresia de „olandez nătărău“. 
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amfibii se întoarseră în mare, altele începură 
să-și depună ouăle pe pămînt. Acestea erau rep- 
tilele şi timp de două ore, de la nouă pînă la 
unsprezece, pe cînd pămintul se încălzea din 
nou, 'ele stăpiniră toată viaţa de pe planetă. Ple- 
siozauri cu cincizeci de picioare colindau marea, 
pterodactilii filfîiau prin aer ca niște umbrele 
rupte. Pe uscat, dihănii gigantice făceau să se 
cutremure pămîntul. 

La un semn stabilit dinainte, toți băieţii din 
clasă începură să biziie. Nici unul nu-și mișca 
gura. Ochii lor se plimbau de colo pînă colo, 
cu o expresie nevinovată. Dar peste tot în aer, 
plutea o dulce insolenţă. Caldwell nu putea face 
altceva decît să înoate mai departe. 

— Brontozaurii aveau un trup de treizeci de 
tone şi un creier de două uncii. Anatozaurul avea 
două mii de dinți. Triceratops avea o cască de 
os plisat, lungă de șapte picioare. Tyrannosau- 
rus rex avea niște piciorușe mici de tot și dinţi 
de şase inci, ca nişte brice și a fost ales pre- 
ședinte. Mînca totul — carne moartă, carne vie, 
oase vechi... 

Se auzi primul clopoțel. Monitorii se năpustiră 
afară din clasă. Unul din ei călcă anemona de 
pe interval și floarea scoase un scîncet strident. 
Doi băieţi se ciocniră în pragul ușii și, încăie- 
rîndu-se, se înjunghiară cu creioanele. Le scrîș- 
neau dinţii şi mucii le curgeau din nas. Zim- 
merman reuşise cumva să facă să alunece “bluza 
și sutienul lui Iris și sînii ei apăreau acum dea- 
supra băncii ca două luni comestibile, ridicîn- 
du-se cuminţi unul lîngă altul. 
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— Mai sînt două minute, strigă Caldwell. Vo- 
cea lui era stridentă acum, de parcă i-ar fi în- 
tors cineva un șurub în cap. Staţi la locurile 
voastre. Va trebui să reluăm mamiferele dispă- 
rute şi perioada glaciară, ora viitoare. Deci, ca 
să n-o mai lungim, acum un. ceas, răspîndindu-se 
pe urmele plantelor cu flori și a ierburilor, prie- 
tenele noastre credincioase, mamiferele, au pus 
stăpînire pe pămînt, și acum un minut, acum un 
minut... Deifendorf o trăsese pe tînăra Davis 
din bancă şi fata chicotea și se zbătea în brațele 
lui lungi, acoperite ici-colo cu păr... acum un 
minut, strigă Caldwell pentru a treia oară și 
se trezi cu un pumn de animale de toată frumu- 
seţea în obraz. Clip: şi ridică mîna dreaptă ca 
un scut, muiţumindu-i lui Dumnezeu că nu-l ni- 
meriseră în ochi. Că tot nu-ţi mai dă nimeni 


alții. <> <> Din simpatie pentru picior i se 


crispă stomacul. ...dezvoltîndu-se dintr-o specie 
de şoricei cu botul lung care semănau a ve- 
verițe şi trăiau în copaci, cu o vedere binoculară 
adînc perceptivă, cu mfîini apucătoare care aveau 
degetul cel mare opus faţă de celelalte și cor- 
texul cerebral extrem de dezvoltat, adaptindu-se 
condițiilor caracteristice existenţei în copac, dez- 
voltindu-se, deci, dintr-o specie de șoricei de 
copac, ca iaceia care se pot găsi acum în Java... 

Fusta mototolită a fetei se ridicase de jur îm- 
prejurul taliei. Era aplecată cu faţa în jos peste 
bancă şi copitele lui Deifendorf se agitau pe in- 
tervalul îngust, tîrșiindu-se încoace şi încolo. Se 
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repezise la ea, cu rînjetul lui leneş și şiret. În- 
treaga clasă mirosea ca un grajd : Caldwell văzu 
roşu înaintea ochilor. Luă coada lucioasă a să- 
geții de pe catedră, înainta cîţiva paşi prin în- 
vălmășeala dezgustătoare, în timp ce în jurul 
lui elevii își închideau 'cărţile cu zgomot puter- 
nic şi, o dată, de două ori, plesni, plesni porcul 
de cîine pe spatele gol. Mi-ai distrus botul de la 
mașină. Două dungi albe ardeau pielea de pe 
umerii lui Deifendorf. Şi în timp ce Caldwell 
se uita la el cu groază, dungile se roșiră încet, 
încet. O să rămînă urme. Cei doi se despărţiră 
căzînd în lături ca nişte flori rupte de pe o 
cracă. Deifendorf ridică ochii lui mici și căprui 
care păreau scorojiți de lacrimi. Fata, cu un 
calm ostentativ, își aranjă părul. În coada ochiu- 
lui lui Caldwell, mîna lui Zimmerman zmîngă- 
lea ceva cu furie. 

Profesorul buimăcit se întorsese în faţa clasei. 
Doamne, ce făcuse! Şi doar n-avusese intenţia 
să lovească băiatul atît de tare. Așeză săgeata 
de oţel pe adîncitura unde se ţinea creta. Se 
întoarse, închise ochii și durerea își desfăcu ari- 
pile umede în întunericul purpuriu. Deschise gura. 
] se răzvrătea tot sîngele împotriva poveştii pe 
câre o spusese. 

— Acum un minut, apăru un animal tragic, 
care sfărima cremenea, aţița focul și prevestea 
moartea... Clopoţelul începu să zbîrnîie. Culoa- 
rele începură să uruie în toată clădirea aceea 
vastă. Caldwell simţi că-l năpădește un leşin 
dar se ţinu drept, căci se jurase să isprăvească... 
şi care s-a numit Om. 
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TATA şi cu mama vorbeau. În ultima vreme 
mi se întîmplă des să mă trezesc, în mijlocul 
tăcerii, lingă tine, gituit de teamă, după cîte un 
vis care îmi lasă o senzaţie neplăcută de ateism 
în stomac (noaptea trecută am visat că Hitler, 
un nebun cu părul alb şi cu o limbă lungă care-i 
atîrna din gură, a fost găsit viu în Argentina). 
Pe atunci însă, mă trezeam întotdeauna în zgo- 
motul discuţiilor dintre părinţii mei: vocile lor, 
chiar și cînd nu discutau în contradictoriu, erau 
agresive şi pătimaşe. Tocmai visam un copac și 
mi s-a părut că sunetul cuvintelor pe care le 
rosteau mă transformă dintr-un trunchi ridicat 
în picioare, într-un băiat culcat în pat. Aveam 
cincisprezece ani şi ne aflam în 1947. În dimi- 
neaţa aceea subiectul discuţiei părea să fie nvu. 
Dar nu-i puteam înţelege sensul. Simţeam doar 
în sinea mea, de parcă aș fi înghiţit în somn 
o făptură vie, care acum se trezea înăuntrul meu, 
povara nestăpînită a spaimei ! 

— Nu te necăji, Cassie, spunea tata. Vocea 
lui se auzea slab de parcă ar fi stat cu spatele. 
Am avut noroc să trăiesc chiar și atit. 

— George, dacă încerci doar să mă sperii, să 
ştii că n-ai nici un haz, răspunse mama. Vocea 
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ei exprima atît de des ceea ce doream cu s-aud, 
încît mi se întîmpla să gîndesc uneori cu vocea 
ei. Și într-adevăr, pe măsură ce îmbătrinesc aud 
din cînd în cînd — de obicei în împrejurările în 
care oamenii emit exclamaţii — vocea ei ieșind 
din gura mea. 

Mi se păru, în sfîrșit, că ştiu și eu despre ce 
e vorba : tata își închipuia că e bolnav. 

— Cassie, spuse el, nu-ţi fie frică. Nu vreau 
să-ți fie frică. Mie nu mi-e frică. Şi din pricina 
repetărilor, vocea lui păru că-şi pierde culoarea. 

— Ba ţi-este, răspunse mama. Mă întrebam 
cu de ce te tot dai jos din pat! Și vocea ei 
era albă. 

— Simt mizeria aia din mine, spuse el, ov 
simt ca pe un cheag de otravă şi nu pot trece 
peste ea. 

Acest amănunt păru c-o descumpănește. 

— Nu se poate să simţi așa ceva, spuse ea 
în cele din urmă cu o voce care devenise deo- 
dată foarte mică, de parc-ar fi fost vocea unei 
fetiţe pedepsite. 

Vocea lui cîștigă volum. 

— O simt ca pe un șarpe care mi s-a încolă- 
cit în jurul maţțelor. Brrrr! 

Stînd aşa culcat în pat, mi l-am închipuit pe 
tata scoţind acest sunet — capul lui scuturiîndu-se 
atît de tare încît i se mişcau fălcile și i se schi- 
monoseau buzele. Imaginea era atît de vie încât 
am zîmbit. Şi parcă ştiind că m-am trezit, au în- 
cheiat discuţia, coborînd tonul, pînă s-a pierdut 
de tot. Fărîma aceea jalnică, palidă, ca un fulg 
de zăpadă în inima căsniciei lor, pe care o ză- 
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risem pe cînd eram încă între vis şi viaţă și 
mă mai credeam un trunchi de copac, se retrase 
în spatele unor certuri caraghioase, banale şi ob- 
tuze. Am întors capul în timp ce greutatea som- 
nului se risipea în depărtare şi m-am uitat pe 
fereastră. Cîteva flori de gheaţă înmuguriseră 
pe la colțurile inferioare ale ferestrelor de sus. 
Soarele de dimineaţă arunca o lumină roșcată 
peste miriştea întinsă dincolo de drumul nepavat. 
Drumul era trandafiriu. Copacii goi prinseseră o 
culoare albă pe partea ilor însorită, iar ramurile 
lor cerneau o lumină rumenă, ciudată. Totul era 
ca încremenit. Cele două șuviţe de cabluri telefo- 
nice păreau închistate în gheaţa albastră a ce- 
rului. Era ianuarie și luni. Am început să în- 
țeleg. După fiecare sfîrșit de săptămînă tata 
trebuia să-şi ia din nou inima în dinți ca să se 
întoarcă la catedră. În timpul vacanței de Cră- 
ciun o lăsase mai moale, apoi trebuise din nou 
să strîngă șurubul și să-şi facă curaj. „Iîrtiala 
nesfîrşită“ — așa numea el perioada dintre Cră- 
ciun și Paşti. Cu o săptămînă în urmă — prima 
săptămînă a noului an — se întîmplase ceva 
care-l speriase. Lovise un băiat pe cînd se afla 
și Zimmerman în clasă: cel puţin asta ne spu- 
sese nouă. 

— Lasă melodrama, George, spuse mama. Ce 
anume simţi ? 

— Ştiu precis unde e. Avea un fel al lui de 
a nu-i vorbi, ci de a juca teatru, de parcă în 
afară de ea s-ar fi aflat în faţa lui un întreg 
public nevăzut. Blestemaţii ăştia de copii! Au 
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prins o ură păcătoasă pe mine şi o simt ca un 
păianţen care-mi stă înfipt în intestinul gros. 

— Nu-i ură, George, i-a spus ea, e dragoste. 

— E ură Cassie, mă întîlnesc cu ea în fie- 
care zi. 

— E dragoste, stărui mama; vor să se iu- 
bească şi tu le stai în cale. Nimeni nu te urăște. 
Tu ești un om ideal. 

— Nu mă pot suferi. M-ar ucide, și âcu' chiar 
că mă ucid. Pac, pac, pac și gata. Căraţi stîrvul 
la gunoi |! 

— Ascultă, George, dacă-i chiar atît de serios, 
spuse mama, să fiu eu în locul tău n-aş mai 
pierde o clipă. M-aș duce imediat la doctorul 
Appelton. 

De cîte ori obținea mila și simpatia pe care o 
dorea, tata devenea brutal şi grotesc. 

— Nu vreau să-l văd pe măgarul ăla, că-mi 
spune adevărul. 

Mama trebuie să fi renunţat să mai răspundă, 
fiindcă l-am auzit pe tata mare vorbind. 

— Adevărul e întotdeauna o mînsiîiere, spuse, 
numai diavolului îi place minciuna. Vocea lui 
plasată între ceilalți doi părea să aibă un vo- 
lum mai mare, dar era în schimb mai slabă 
decît a lor, de parcă ar fi fost un uriaș care 
striga din depărtare. 

— Diavolului şi mie, bătrîne, spuse tata. Mie 
îmi plac minciunile. Eu mint toată ziua. Sînt 
plătit pentru asta. 

Pe podeaua goală din bucătărie, se auziră 
pași. Mama se îndreptă spre capătul scării din 
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colțul casei, care se afla, în diagonală, dincolo 
de patul meu. 
- — Peter! striga ea. Te-ai trezit ? 

Am închis ochii şi m-am întins în cuibul 
meu cald. Păturile încălzite de trupul meu pă- 
reau nişte cătuşe moi care mă ţintuiau locului. 
Simţeam un gust de ambrozie în gură care mă 
legăna să adorm din nou. Iapetul galben ca 
lamiîia, cu medalioane mici, închise la culoare, 
care ieșeau din model ca feţele unor pisici zbiîr- 
lite, rămaseră întipărite pe pleoapele mele ca 
niște clișee roșii. Visul pe care-l avusesem înainte 
reveni. Stăteam cu Penny lîngă un copac. Nas- 
turii de la bluză, sus la gît, erau descheiaţi, 
nasturi ca nişte perle, descheiaţi așa cum fuseseră 
cu cîteva săptămîni în urmă, înainte de vacanţa 
de Crăciun, în Buickul negru oprit pe terenul 
de parcare al școlii, cu radiatorul ticăindu-ne 
lingă genunchi. Dar în vis era ziua-namiaza mare 
şi ne aflam într-o pădure cu copaci subţiri, care 
lăsau să pătrundă printre trunchiurile lor lumina 
soarelui. O gaiţă albastră cu pene viu colorate 
atîirna în văzduh, nemișcată, ca o pasăre muscă, 
cu aripile înţepenite, de o parte şi de alta, cu 
ochi ageri ca niște mărgele de sticlă neagră. 
Cind începu să se miște semăna cu o pasăre 
împăiată trasă de o sfoară, şi totuși era atît de 
vie | 

— Peter, e ora să te t-trezeşti ! 

Îi ţineam mîna în poală. Îi mîngtiam partea 
dinăuntru a antebraţului. Mîngtiam, mîngtiam 
pierzindu-mi din ce în ce răbdarea. Mîneca de 
mătase fusese ridicată, lăsînd liberă pielea cei 
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cu vine verzui. Restul clasei părea că se strinsese 
în jurul nostru prin pădure şi că se uită la noi, 
cu toate că n-aveam sentimentul că deslușesc 
vreun Chip anume. Penny s-a aplecat înainte, 
micuța, prostuţa, fricoasa mea Penny. Deodată, 
brutal, am iubit-o. O mare dulceaţă îmi cuprinse 
măruntaiele. De teamă, irisurile ei verzi, pătate, 
se făcuseră ca niște cercuri perfecte. O fărimă 
din interiorul buzei ei inferioare licărind ume- 
zită, sclipi nervoasă: efluviul era ca cel pe 
care-l simţisem cu o. lună în urmă în întuneric, 
în mașină, cînd m-am trezit cu mina între coap- 
sele ei strînse şi fierbinţi. După cîte se părea 
nu-și dăduse îndată seama că mîna mea e acolo, 
căci a trecut un timp înainte să se roage de 
mine : „Nu,te rog nu !“ şi când mi-am retras mîna 
s-a uitat la mine exact ca adineauri. Numai că 
atunci fusese în umbră și acum era în plină zi. 
] se vedeau toţi porii de pe nas. Era nefiresc de 
liniştită ; ceva nu mergea tocmai cum trebuie! 

Îmi simţeam dosul palmei stîngi fierbinte și 
umed, aşa cum fusese cînd o retrăsesem din- 
tre coapsele ei. De la extremităţile mele seva 
îmi curgea către furca pieptului. Mi se părea 
că mă împrăștii fără violenţă în mijlocul mai 
multor acţiuni. Cînd am auzit, venind de jos, 

un zgomot puternic de trosnituri care însemnau 
că tata se duce să se uite la ceasul din bucătărie 
mi-a venit să strig : „Nu, stai... 

— Hei, Cassie, spune-i copilului că-i șapte și 
șaptesprezece minute. Am lăsat o grămadă de 
teze necorectate. Trebuie să fiu acolo la opt. 
Zimmerman o să mă stringă de git! 
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Asta era. Da ; şi în vis nici măcar nu mi se 
păruse ciudat. Se transformase în copac. Îmi li- 
peam fața de trunchiul copacului, convins că 
e ea. Ultimul lucru pe care l-am visat a fost 
scoarța lui : încreţituri zgrunțuroase şi, în cră- 
păturile negre dintre ele, pete mici și verzi de 
lichen. Ea era, Doamne, era ea. Ajută-mă! 
Dă-mi-o înapoi ! 

— Peter, vrei să-l necăjeşti pe tata ? 

— Nu! M-am trezit. Ce dumnezeu ! 

_— Atunci scoală-te. Scoală ! Și cînd spun asta 
tinere, să ştii că înseamnă acum ! 

M-am întins şi trupul meu a ajuns pînă la 
marginile răcoroase ale patului. Seva se trase 
înapoi. Ceea ce era înduioșător în vis, e că știuse 
că se transformă, simţise că degetele ei se schimbă 
în frunze, voise să mi-o spună [irisurile ei se ro- 
tunjiseră de tot), dar nu-mi spusese nimic, mă 
cruțase, se contopise cu lemnul, fără să scoata 
o vorbă. Penny avea o calitate pe care visul o 
scosese la iveală, și pe care n-o prea observasem 
pină atunci, şi anume era în stare de o dragoste 
ocrotitoare, chiar dacă era foarte tînără, chiar 
dacă mîngfierile noastre erau recente, chiar dacă 
cu nu-i dăruiam mare lucru. Era în stare să se 
sacrifice pentru mine. Şi nu-mi mai încăpeam în 
piele de bucurie fără să ştiu de ce! Era o pată 
proaspătă de culoare în viaţa mea. 

— Ridică-te și străluceşte mica mea rază de 
soare ! 

Maică-mea se hotărîse să atace problema cu 
mai multă blindețe. Ştiam că întinzind mina și 
atingînd vopseaua cenușie și lucioasă de pe per- 
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vazul ferestrei, aș fi simţit-o rece ca gheaţa. Soa- 
rele se căţărase ceva mai sus. Drumul nepavat 
devenise ca o panglică lucioasă galbenă-porto- 
calie. Pe partea asta a drumului, peluza noastră 
laterală semăna cu o coală veche de glaspapir cu 
care se răzuise ceva vopsit în verde. În iarna 
aceea nu ninsese încă. Poate că va fi tocmai iarna 
în care nu va ninge ! Dar exista oare o asemenea 
iarnă ? 

— Peter! 

Vocea maică-mi avea într-adevăr ceva de ti- 
gru, şi fără să mă mai gîndesc am sărit din pat. 
Grijuliu să nu mă ating cu pielea de ceva tare, 
folosind vîrful degetelor ca să trag butoanele 
de sticlă de la birou, care semănau a cristale 
de amoniac îngheţat cu mii de fațete, am în- 
ceput să mă îmbrac. Casa în care locuiam era 
o fostă fermă, amenajată doar pe jumătate. Eta- 
jul de sus nu era încălzit. Mi-am scos pijamaua 
și am rămas o clipă savurînd martiriul goliciu- 
nii mele. Mi se părea că e o palmă ustură- 
toare la adresa ideii de a ne fi mutat într-un 
loc atît de primitiv. Fusese ideea mamei. Îi plă- 
cea grozav natura. Stăteam gol, de parcă aș fi 
vrut să demasc nebunia ei în faţa lumii. 

Dar dacă lumea s-ar fi uitat, s-ar fi speriat, 
pentru că burta mea, care părea ciugulita de 
o pasăre uriașă, era presărată cu cojiţe roșii de 
mărimea unui bănuţ. Psoriazis. Însuși numele 
alergiei, atît de străin, atît de greu de rostit, 
care te împingea atît de ușor la bilbiială, întă- 
rea sentimentul de umilinţă. „Umilinţă“, „aler- 
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gie“, n-am știut niciodată cum să-i spun. Nu 
era o boală, fiindcă o cream eu, venea dină- 
untrul meu. Ca alergie reacţiona aproape la 
orice : la ciocolată, la cartofi prăjiţi, la amidon, 
la zahăr, la untură prăjită, la enervare, la uscă- 
ciune, la întuneric, la presiune, la îngrădire, la 
climă temperată. De fapt era o alergie la viața 
însăşi. Mama, de la care o moștenisem, o numea 
uneori „handicap“. Ceea ce mi se părea jig- 
nitor. La urma urmei era vina ei. Era o boală 
pe care n-o transmiteau copiilor lor decât femeile. 
Dacă tata, pe al cărui trup lung pielea forma 
cute albe, imaculate, mi-ar fi fost mamă, pielea 
mea ar fi rămas fără cusur. Cuvîntul „handicap“ 
avea ceva pejorativ, însemna de fapt ceva în 
plus, ceva suplimentar, care mi se adăugase mie. 
La virsta aceea aveam o naivitate ciudata 
față de suferință. Credeam că oamenii au ne- 
voie de ea. Părea că se află peste tot în jurul 
meu și faptul că pe mine, aparent, mă ocolea 
îmi dădea senzaţia că mă ameninţă ceva. Nu-mi 
fracturasem în viaţa mea nici un os, eram isteţ, 
părinţii mă iubeau și o știa toată lumea. Orgoliul 
mă făcea să-mi închipui că sînt din cale-afară 
de norocos. De ateea ajunsesem la concluzia că 
psoriazisul meu era un blestem. Dumnezeu, ca 
să mă facă om, mă blagoslovise cu un blestem, 
care inspira şi expira, periodic, odată cu ano- 
timpurile lăsate de El. Soarele de vară îmi to- 
pea cojile. Pînă în septembrie pieptul și picioa- 
rele mele erau curate, în afară de niște pete 
slabe, seminţe palide şi nevăzute pe care umbra 
lungă și uscată a toamnei și a iernii le făcea să 
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înflorească din nou. Blestemul îşi atingea pa- 
roxismul primăvara. Dar primăvara, soarele dă- 
tător de putere făgăduia tămăduire. lanuarie era 
o epocă de disperare. Coatele și genunchii mei, 
zone de piele bătătorită, erau acoperite cu o 
crustă. Pe glezne, unde îmbrăţişarea ciorapilor 
încuraja cojile, ele se 'îmbinau cu furie formînd 
un fel de scoarță trandafirie. Antebraţele erau 
destul de tărcate ca să nu-mi pot sufleca mîne- 
cile de la cămaşă, în două falduri elegante, așa 
cum făceau alți băieți. Altfel, cînd eram îmbră- 
cat în costum, puteam trece, în ochii oricui, drept 
un om normal. Cînd a ajuns la faţa rea, însă, 
Dumnezeu s-a îmbunat. În afară de urmele de 
la rădăcina părului acoperite de șuviţele pe care 
le lăsam să cadă pe frunte, faţa mi-era curată. 
Miinile mele la fel, în afară de niște pete îm- 
perceptibile pe unghii. Pe cînd mama avea unele 
unghii de la mînă mîncate pînă-n carne, de ceva 
care semăna a putregai galben. 


Rafale de frig îmi înfiorau pielea, micile măr- 
turii ale bărbăţiei mele se contractaseră formînd 
un ciorchine crispat. Tot ceea ce era în mine 
normal, animalic, mă liniştea. Mă bucura părul 
care îmi apăruse, în sfîrşit, în dreptul pubisului. 
Firele de păr negru-roșcat, metalice, se cîrlionţau, 
prea puţine ca să formeze o tufă, strînse ca 
niște arcuri în frigul gălbejit ca lămiia. Gîndul 
că aș fi putut să n-am păr pe trup mă îngrozea. 
Ma simţeam lipsit de apărare în vestiar, cînd, 
alergînd să-mi acopăr mantaua de pete de pe 
trup, îi vedeam pe colegii mei împodobiţi cu o 
armură de blană. 
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Simţeam că făcusem piele de găină în spa- 
tele braţelor. M-am frecat repede, apoi ca un 
avar care-şi numără gologanii cu voluptate, ăm 
trecut cu palmele peste abdomen. Căci taina mea 
cea mai mare, ceea ce mă făcea în cele din 
urmă să-mi mai treacă ruşinea era faptul că 
structura alergiei mele — insulele ridicate de- 
licat deasupra pielii, făcînd ca netezimea din 
jur să pară de argint, constelaţiile aspre ale 
căror spaţii neregulate pe trupul meu păreau in- 
tervale vii de pauză şi mişcare — îmi făcea, în 
sinea mea, plăcere. Trebuie să fi trăit încînta- 
rea de a simţi o coajă mare cedînd și desprin- 
zîndu-se de trup la insistenţele unei unghii de 
la mînă, ca să poţi ierta. 

Nu mă priveau decît medalioanele de pe pe- 
reţi. M-am dus pînă la birou și am găsit o pe- 
reche de chiloţi-suspensor, care nu aveau elas- 
ticul întins, și mi-am pus un pulover cu git, cu 
spatele-n faţă. 

— Ai să trăiești să mă-ngropi, bătrîne, spunea 
tata, jos, cu glas tare. Eu port moartea-n mărun- 
taie. Faptul că spunea asta așa, fără ocolișuri, mă 
lovea în viscere, mă făcea să le simt lunecoase şi 
enervante. 

— Băiatul s-a sculat, George, spuse :mama. 
Poţi opri reprezentaţia ! Vocea ei se depărtase 
de la capul scării. 

— Ce? Crezi că se sperie puştiu ? 

Tata împlinise cincizeci de ani, puţin înainte 
de Crăciun. Spusese întotdeauna că n-o să apuce 
vîrsta asta și faptul că trecuse hopul îi dezlegase 
limba, de parcă fiind, teoretic mort, nimic din 
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ceea ce spunea nu mai avea importanţă. Liber- 
tatea lui fantomatică mă speria uneori. 

Stăteam în faţa dulapului din perete, reflec- 
tînd. Poate că am presimţit că voi rămîne multă 
vreme cu hainele pe care aveam să le aleg 
atunci. Poate că povara încercărilor grele care 
mă așteptau mă făcea să mă mișc cu încetini- 
torul. Un strănut se cuibări la rădăcina nasului 
și începu să mă gtîdile, luiîndu-mi parcă peste 
picior șovăiala. Mă durea vezica, dar era o du- 
rere plăcută. Mi-am luat pantalonii de flanelă 
gri de pe umeraş, cu toate că nu prea aveau 
dunga călcată. Aveam trei perechi de pantaloni, 
cei maro erau la curăţat şi cei albaştri erau stri- 
caţi de o pată puţin decolorată la capătul șlițu- 
lui. Pentru mine era un mister şi mă simţeam 
întotdeauna condamnat pe nedrept cînd îi pri- 
meam înapoi de la curăţat cu o bucăţică jigni- 
toare de hîrtie tipărită pe care scria : „Nu răs- 
pundem de petele care nu ies“. 

Cît privește cămăşile, cea roșie mi se părea azi 
cea mai potrivită. O purtam rar, pentru că ume- 
Tii ei, de culoare violentă, scoteau în relief fă- 
rîmiţele care-mi curgeau de pe cap, ca o ză- 
padă de mătreaţă. Dar nu era mătreaţă. Sim- 
ţeam nevoia s-o spun tuturor, de parcă asta 
m-ar fi scuzat. Dacă ţineam minte că nu tre- 
buie să mă scarpin nu riscam nimic, şi un im- 
puls generos dădea oricum riscul la o parte. Voi 
duce colegilor mei în această zi mohoriîtă un dar 
stacojiu, o scînteie uriașă, o emblemă a căldurii 
cu două buzunare. Mînecile ei de lînă se sim- 
ţiră recunoscătoare, lunecînd pe braţele mele. Era 
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o cămaşă de opt dolari și maică-mea nu putea 
înţelege de ce n-o purtam niciodată. Uita mereu 
de „handicapul“ meu, și atunci cînd nu uita, se 
purta cu o solicitudine exagerată de parc-ar fi 
fost vorba de ceva care îi aparţinea. Numai că 
starea ei, în afară de unghiile de la mînă și de 
pielea de pe cap, era mult mai bună decît a 
mea. Dar nu-mi părea rău. Ea avea alte su- 
ferinţe... 

Tatăl meu spunea: — Nu, Cassie, bătrinul 
trebuie să trăiască mai mult ca mine. El a dus 
o viaţă bună. Merită să trăiască veșnic. 

Știam fără să mai ascult răspunsul cum so- 
cotea mama spusele tatei — ca pe o împunsă- 
tură la adresa faptului că bătrînul trăiește atît 
de mult și continuă an după an să fie o povara 
pe spatele altora. Era convinsă că taică-meu 
căuta cu tot dinadinsul să-l hărţuiască pe bătrîn 
pînă l-o băga în groapă. Oare avea dreptate? 
Cu toate că se nimerea de multe ori ca reali- 
tatea să se potrivească cu teoriile ei, nu le dă- 
deam niciodată crezare. Teoriile ei erau prea 
simple și prea necruțătoare. 

Știam după zgomotul de la chiuveta de sub 
camera mea că se întorsese la treburile ei, fără 
să-i mai fi dat vreun răspuns tatii. Mi-o închi- 
puiam cu ceafa pătată de furie, cu nările pa- 
ide și pielea de deasupra lor pulsînd. Mi se 
părea că stau călare pe valurile de emoție care 
izbucniseră în încăperea de sub mine; și stînd 
aşa pe marginea patului, ca să-mi pun ciorapii, 
podeaua veche de lemn se ridică sub picio- 
rul meu. 
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Bunicul spuse : 

— Nu ştim niciodată cînd vom fi chemaţi. 
Omenirea nu ştie niciodată de cine e nevoie 
acolo sus. 

— Ei, eu sînt convins că de mine n-au nevoie, 
spuse tata. Cied că ultimul lucru de care are ne- 
voie Dumnezeu e să vadă mutra mea pocită. 

— În schimb ştie ce nevoie avem 70: de tine, 
George. 

— N-aveţi nevoie de mine, Cassie. V-ar merge 
mult mai bine dacă m-aţi arunca la gunoi. Taica- 
meu a murit la patruzeci și nouă de ani, şi a 
fost cel mai bun lucru pe care l-a făcut vreodată 
pentru noi. 

— Tatăl tău era un om deznădăjduit, spuse 
mama. Dar tu de ce ai fi deznădăjduit? Ai un 
fiu minunat, o fermă frumoasă, o nevastă care 
te adoră... 

— După ce l-au înmormîntat pe bătrîn, con- 
tinuă tata, maică-mea s-a pus într-adevăr pe trai. 
Au fost anii cei mai fericiţi din viaţa ei. Era 
o femeie şi jumătate, auzi bătrâne ! 

— Eu cred că e foarte trist, spuse mama, că 
bărbaţii n-au voie să se însoare cu mamele lor. 

— N-aş vrea să-ţi faci iluzii Cassie, maică- 
mea i-a făcut tatii o viaţă de iad : l-a mâncat de 
viu. 

Unul din ciorapi avea o gaură pe care am 
vîrît-o adînc în călcîiul pantofului. Era luni și 
în sertarul meu cu ciorapi nu erau decît orfani 
și o pereche groasă de lînă englezească, pe care 
mi-o trimisese mătușa Alma de Crăciun de la 
Troy, New York. Mătușa Alma se ocupa cu 
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achiziţionarea hainelor de copii pentru un ma- 
gazin universal din localitate. Cred că -iorapii 
pe care mi-i trimisese erau scumpi, dar cînd i-am 
pus am descoperit că sînt atît de groși încît sim- 
țeam că-mi intră toate unghiile în carne, așa 
că. nu-i puneam niciodată. Eram foarte mîndru 
că purtam pantofi mici, numărul 10 și jumătate, 
în loc de 11 cît ar fi trebuit. Nu puteam suferi 
să am picioare mari. Voiam să am picioare iuți 
și uşoare de dansator. 

Am ieşit din camera mea bătind step, şi am 
trecut prin camera părinţilor. Cuverturile de pe 
patul lor crau aruncate cu sălbăticie la o parte, 
jăsînd să se vadă o saltea cu două scobituri. 
Toaleta zgîriată era acoperită cu piepţeni de plas- 
tic de toate mărimile şi culorile pe care îi pes- 
cuise tata de la Biroul de Obiecte pierdute al 
şcolii. Aducea mereu mizerii de astea acasă de 
parc-ar fi vrut să parodieze rolul lui de om 
care-și întreține familia. 

Scara de ţară, care cobora între zidul tencuit 
șI o despărțitură de lemn, era îngustă şi abruptă. 
La capăt, treptele se curbau formînd un fel de 
icuri înguste și uzate. Scara ar fi trebuit să aibă 
o balustradă. Taică-meu cra convins că într-o 
zi tata-mare, care nu prea vedea bine, va cădea. 
Și tot făgăduia mereu că va instala o rampă. 
O şi cumpărase pe un dolar de la un magazin 
de vechituri din Alton. Dar zăcea uitată în șo- 
pron. Cînd era vorba de casă, majoritatea pro- 
iectelor lui taica-meu se soldau la fel. 

Călcînd cu pas ușor și grațios, ca Fred Astaire, 
am coborit, mîngiind în trecere tencuiala goală 
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din dreapta mea. Peretele ăsta atît de plăcut la 
atingere se ondula la suprafaţă ca flancul unei 
fiinţe vii, mari și calme, în timp ce frigul se 
transmitea prin piatră, de afară. Pereţii casei 
erau de gresie groasă și fuseseră înălțaţi cu un 
secol în urmă de zidari puternici ca în legendă. 

—- Închide ușa care dă pe scară, spuse mama. 
Nu voiam să plece căldura de jos. 

Parcă mai văd şi astăzi totul. Parterul avea 
două încăperi lungi, o bucătărie şi un living-room 
legate prin două uși una lîngă alta. Podeaua din 
bucătărie era din scînduri late şi vechi de pin, 
frecate de curînd cu nisip şi ceruite. Un venti- 
lator de aer cald, tăiat în aceste scînduri, la 
capul scării, îmi sufla aer cald la glezne. Un nu- 
măr al ziarului din Alton, care căzuse pe jos, 
se tot ridica la un colţ din pricina curentului, 
de parcă s-ar fi rugat să fie citit. Casa noastră 
era plină de ziare și reviste. Inundau pervazul 
ferestrelor și canapeaua. Tata le aducea acasă 
cu toptanul; o făcea mi se pare din pricina 
Campaniei cercetaşilor pentru colectarea hîrtiilor 
vechi, dar, cred că n-ajungea niciodată să le l- 
vreze. În schimb, zăceau în jurul nostru, aşteptind 
să fie citite şi uneori cînd îl apuca seara acasă şi 
n-avea unde să se ducă, tata începea să înoate 
disperat în mijlocul unui teanc. Citea cu o viteză 
nemaipomenită, dar pretindea că nu învaţă și 
nu-şi amintește niciodată nimic. 

— "Tare nu-mi place să te trezesc Peter, îmi 
strigă el. Dacă există ceva pe lume de care să 
aibă nevoie puștii de virsta ta e de somn! 
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Nu puteam să-l văd. Era în living room. Am 
zărit prin prima ușă trei buşteni mari de lemn 
de cireş, care ardeau în cămin cu toate că func- 
ționa şi cazanul cel nou de la subsol. În bucătă- 
rie, pe porţiunea îngustă de perete dintre cele 
două uși, atîrna o pictură făcută de mine, care 
reprezenta curtea din dosul casei noastre de la 
Olinger. Pictura era acoperită acum de umărul 
mamei. Se obișnuise la ţară să umble îmbrăcată 
cu un pulover gros bărbătesc cu toate că în ti- 
nerețe, şi la Olinger, cînd era mai zveltă şi cînd 
am recunoscut-o eu prima dată drept mama 
mea, fusese ceea ce oamenii din comitat numeau 
0 „excentrică“ Cu un clinchet ca o dojană ne- 
rostită, așeză un pahar mare de oranjadă în 
dreptul locului meu, la masă. Între masă şi 
perete, era un loc de trecere pe care îl blocase 
cu totul. Trupul ei mă împiedica să trec. Așa 
că am bătut din picior. Mama s-a dat la o parte. 
M-am strecurat pe lîngă ea, apoi am pășit peste 
al doilea prag de unde l-am zărit pe bunicul 
prăvălit pe canapea, lîngă un teanc de reviste, 
cu capul plecat, ca la rugăciune sau ca în somn, 
şi cu mîinile lui bătrîne şi extrem de delicate 
impreunate frumos pe burtă, peste puloverul 
moale şi cenuşiu. Am trecut pe lîngă policioara 
înaltă a căminului pe care se aflau două cea- 
suri : unul arăta 7,30, celălalt 7,23. Ceasul care 
mergea înainte, era roșu, electric şi de plastic 
și fusese cumpărat de tata la solduri. Cel care 
inergea în urmă era închis la culoare, 'de lemn, 
și ornamentat, se întorcea cu cheia şi fusese 
moștenit de la tatăl lui tata-mare, care murise 
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mult înainte de a mă naşte eu. Ceasul mai vechi 
era așezat chiar pe policioară, cel electric era 
agăţat de un cui, ceva mai jos. Am trecut pe 
lîngă latura. albă a frigiderului nou, şi am ieşit 
pe uşă. De fapt erau două uşi: ușa propriu 
zisă şi o ușă care ne apăra de furtună, iar în- 
tre ele, ca un prag, o bucată mare de gresie. 
Nici n-apucasem să ies pe a doua, cînd l-am 
auzit pe tata spunînd : 

— Ah, bătrine, cînd eram mic n-aveam nicl- 
odată parte de somn. De asta sufăr eu atîta acum. 

Mai era şi o verandă mică de ciment, unde se 
afla pompa. Cu toate că aveam lumină electrică, 
n-aveam încă instalații de canalizare în casă. 
Dincolo de verandă, pămîntul, umed vara, se 
strînsese prin îngheț, așa că gazonul fragil con- 
ţinea scobituri uscate care trosneau închizîndu-se 
sub paşii mei. Vîrtejuri de chiciură ca o ceaţă 
paralizată albeau iarba lungă a dealului aco- 
perit cu pomi fructiferi. M-am dus în dosul unui 
arbust de forsythia așezat prea aproape de casă. 
Mama se plîngea mereu de miros. Pentru ea, 
viața la țară însemna puritate, dar cu nu puteam 
s-o iau în serios. După cîte îmi dădeam eu 
seama, pămîntul era format din gunoaie și ex- 
cremente. 

Deodată am avut viziunea grotescă a urinei 
mele îngheţind în aer şi rămînînd legată de 
mine. De fapt, scotea aburi pe stratul de frunze 
și paie vechi care acopereau ca o mantie pro- 
tectoare jupoanele dantelate ale arbustului des- 
frunzit de forsythia. Lady, în. ţarcul ei; ieşi din 
coteț scurmînd şi împrăștiind paie, şi îşi îm- 
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pinse prin gardul de fier nările negre ca să se 
uite la mine. 

— Bună dimineaţa, i-am spus politicos. Cind 
m-am apropiat de ţarc, a sărit în sus, și cînd 
mi-am virit mîinile prin zăbrelele îngheţate de 
fier, cu gîndul s-o mîngii, a continuat să se 
zbată amenințind să se întindă şi să sară din 
nou în sus. Avea blana scămoșată și zburlită din 
pricina frigului, cu bucățele și fire de paie 
prinse într-însă. Giîtul ei părea acoperit cu pene 
și creștetul capului era neted și lucios. Sub 
blană, oasele şi muşchii erau călduţi şi delicaţi. 
Îşi tot sucea ţeasta lunguiață, avidă, de parc-ar 
fi vrut să aibă cât mai mult parte de mîngt- 
ierile mele şi mi-era teamă să nu nimeresc cu 
degetele în ochii care-i ieşeau vulnerabili din 
orbite, ca miște lentile de jeleu, de culoare în- 
chisă. Ce mai faci? am întrebat. Ai dormit 
bine ? Ai visat iepuri ? Jepuri ! Mi se părea mi- 
nunat cînd vedeam că vocea mea o întărită, o 
face să se sucească, să se agite și să chelălăie. 

Pe cînd mă lăsam pe vine, frigul mă cuprinse 
pe la șale şi mi se îndesă în- spate. Cînd m-am 
ridicat în picioare, ochiurile de sîrmă pe care 
le atinsesem cu mina erau negre — pielea mea 
topise stratul de promoroacă. Lady sări ca un 
arc. Ateriză cu un picior în crăticioara ei, lo- 
vind-o şi răsturnînd-o. Mă aşteptam să văd apa 
vărsîndu-se. Dar apa înghețase şi se făcuse una 
cu «crăticioara. O clipă, înainte ca mintea să-mi 
ajungă! din urmă privirea, mi s-a părut că se 
petrece un miracol. 
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Aerul, neştirbit de nici o adiere, se strînse în 
jurul meu, așa că am început să mă mișc mai 
repede. Peria mea de dinţi, îngheţată şi sticloasă, 
forma o singură bucată cu suportul de aluminiu 
înşurubat de stilpul de la verandă. Am des- 
prins-o cu o lovitura. Apoi am ridicat de vreo 
patru ori minerul pompei, dar nu ieși nici un 
strop de apă. La a cincea lovitură, apa ridicîn- 
du-se din adincurile răscolite ale pămîntului 
scoase aburi pe cînd stropea ghețarul cafeniu 
care se formase în jgheabul pompei, cu un șanț 
la mijloc. Apa ruginită curăță peria de învelișul 
ei ţeapăn, dar cînd am băgat-o în gură mi s-a 
părut că-i o acadea pătrată, fără nici un gust. 
Simțeam junghiuri în molari de jur împrejurul 
plombelor. Pasta ascunsă între peri se topi lăsîn- 
du-mi un gust de mentă. În tot acest timp, Lady 
privise spectacolul neastîmpărată, cu o bucurie 
sălbatică, apoi lătrase în semn de aprobare, fie- 
care lătrat fiind ca un suflu de gheaţă. Am pus 
peria la loc, m-am aplecat în chip de salut şi 
am avut mulţumirea să aud aplauzele conti- 
nuînid, în timp ce mă retrăgeam în dosul corti- 
nei duble formată de ușa de protecţie şi uşa 
principală. 

Ceasurile arătau acum 7 şi 35 şi 7 şi 28. 

Valul mare de aer cald din bucătăria colo- 
rată ca mierea mă moleşi încetinindu-mi miș- 
cările, cu toate că ceasurile mă îmboldeau. 

— De ce latră cîinele ? întrebă mama. 

— Moare de frig, i-am spus. E prea frig 
afară. De ce n-o lași să vină în casă? 
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— E cea mai mare cruzime pe care-o poţi 
avea faţă de un cîine, Peter, mi-a strigat tata. 
Obișnuieşte-l tu să stea în casă, și ai să vezi cum 
moare de pneumonie, ca ultimul cîine pe care 
l-am avut. Nu-i bine să iei animalul din mijlo- 
cul naturii. Hei, Cassie, cît e ceasul ? 

— După care din ele? 

— După al meu. 

— Puțin trecut de 7 jumătate. Celălalt arată 
mai puțin. 

— Trebuie să mergem, puștiule. Trebuie s-o 
luăm din loc. 

Mama mi-a spus: 

— Mânincă tot, Peter ; şi lui: Tinicheaua ta 
de ceas aleargă, George. Ceasul lui tata-mare 
zice că mai ai cinci minute. 

— Nu-i tinichea. L-am plătit treişpe dolari 
la detailist, Cassie. E un General Electric. Dacă 
arată fără douăzeci înseamnă c-am și întîrziat. 
Dă cafeaua pe gît, puştiule, că timpul și fluxul 
n-așteaptă. 

— Pentru un om cu un păianjen în stomac, 
1-a spus mama, ai o energie de m-ai speriat. lar 
mie mi-a zis: Peter, n-auzi ce spune tata? 

Tocmai admiram o bucăţică de umbră de cu- 
loarea levănţicăi, sub un nuc, în pictura aceea a 
mea care reprezenta curtea veche. Tare mai iu- 
bisem copacul ăla. Cînd eram mic exista şi un 
scrînciob prins de o ramură care în pictură arăta 
ca o „pată estompată, aproape neagră. Uitîn- 
du-mă la această urmă neagră, am retrăit chiar 
și gestul pe care-l făcusem cu cuțitul pe paletă, 
o clipă din viaţa mea care în chip uimitor nu 
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se alterase. Cred că tocmai această nealterare, 
această posibilitate de a fixa cîteva clipe care 
trec, m-a atras, la vîrsta de cinci ani către artă. 
Fiindcă nu-i așa că asta e virsta la care începem 
să ne dăm seama că lucrurile Mor, sau în orice 
caz se schimbă, îţi scapă printre degete, alunecă, 
se retrag și, ca razele de soare pe cărămizi, sub 
tufa de viță, pe o zi de iunie în care adie vântul, 
își pierd orice identitate ? 

— Peter! Vocea mamei părea că nu adanite 
nici o replică. 

Mi-am băut sucul de portocale din două în- 
ghițituri și am spus ca s-o necăjesc: 

— Bietu' cîine stă acolo, afară, şi nici măcar 
n-are apă. Stă și linge bucata mare de gheață, 
din crăticioară. 

Bunicul se agită în camera de alături şi spuse : 

— Astea erau vorbele preferate ale lui Jake 
Beam, care era șef de gară la staţia veche de 
la Bertha Furnace, înainte să se des-fiin-ţe-ze 
stația de pasageri. „Timpul și fluxul“, spunea 
el, solemn „şi trenul de Alton, n-așteaptă pe 
nimeni“. 

— E adevărat, bătriîne, spuse tata, dar te-ai 
gîndit vreodată dacă există cineva care să aş- 
tepte timpul sau îluxul ? 

Auzind asemenea prostie, bunicul tăcu și mai- 
că-mea, ţinînd în mînă o cană cu apă fierbinte 
pentru cafeaua mea, se duse în camera cealaltă 
să-l apere. 

— George, interveni ea, de ce nu te duci să 
porneşti motorul de la maşină, în loc să ener- 
vezi pe toată lumea cu prostiile tale ? 
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— Ce ? sări el. Crezi că l-am jignit pe bătrin ? 
Să şiii, bătrîne, că n-am vrut să te jignesc. Am 
vorbit serios. Povestea asta cu timpul şi cu flu- 
xul o aud de cînd mă ştiu. Și tot n-am reușit să 
aflu ce-nseamnă. Ce înseamnă ? Întreabă dum- 
neata pe cine vrei... dar n-o să-ţi spună, măgarii. 
Și nici nu vor să recunoască cinstit că nu știu. 

— Păi, înseamnă, spuse mama, apoi şovăi, so- 
cotind, așa cum socotisem și eu, că curiozitatea 
neliniştită a tatii secătuise înțelesul simplu al 
vorbelor — înseamnă că nu putem avea impo- 
sibilul. 

— Nu, uite, ascultă, spuse tata, continuînd cu 
vocea aceea puţin ridicată, care căuta veșnic un 
punct de sprijin pe suprafeţele netede. Eu sînt 
fiu de popă. Am crescut cu credința — şi tot 
mai cred de altfel — că omul e lucrul cel mai 
bun din cîte a făcut Dumnezeu. Dar dacă-i așa, 
ce sînt acest timp şi flux care-s atît de pu- 
ternice și superioare, în comparaţie cu noi?" 

Mama se întoarse în bucătărie, se aplecă dea- 
supra mea şi-mi turnă în ceașcă apa din care 
ieșeau aburi. Am chicotit, ridicînd privirea spre 
ea, cu un aer conspirativ. Iata era de multe ori 
un subiect de glumă între noi. De data asta însă 
mama rămase cu ochii plecaţi, în timp ce, ţinînd 
mînerul ibricului cu o mănușă înflorată, umplea 
ceaşca fără să verse nici o picătură pe alături. 
Pudra cafenie, nesul Maxwell, formă o insuliţă 
la suprafaţa apei clocotite, apoi se topi, înne- 
grind-o. Mama amestecă cu linguriţa mea și o 
spirală de clăbuci cafenii roşietici se roti în 
ceașcă. 
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— Măniîncă-ţi cerealele, Peter, spuse. 

— Nu pot, i-am răspuns. Sînt necăjit. Mă 
deare stomacul. Voiam să mă răzbun că mă umi- 
lise cînd îi solicitasem complicitatea. Mă mîhnea 
faptul că taică-meu, omul acela trist şi naiv pe 
care credeam că-l eliminasem de mult din dra- 
gostea noastră, răpise, în dimineaţa aceea locul 
principal pe care-l deţineam în inima ei. 

Tata tocmai spunea : 

— N-am vrut să te jignesc bătrine. Numai 
că zicalele astea vechi mă înfurie în așa hal 
că încep să văd roșu înaintea ochilor. Sînt atît 
de umflate că mă scot din sărite. Dacă ţă- 
ranii ăia bătrîni sau cine naiba le-o fi născocit 
au ceva să-mi spună, să vină să mi-o spună 
direct, fără ocolișuri. 

— George, ştii bine că tu ai început toată 
discuţia, strigă mama. 

Tata schimbă vorba: — Hei, cît e ceasul? 

Laptele era prea rece, cafeaua prea fierbinte. 
Am sorbit o înghiţitură și mi-am opărit. cerul 
gurii. După asta, fiertura rece de fulgi de po- 
rumb mi se păru de-a dreptul greţoasă. Și vrînd 
parcă cu tot dinadinsul să transforme minciuna 
mea în adevăr, stomacul începu să mă doară de-a 
binelea. Aveam senzaţia că-l ciupeşte tic-tacul 
minutelor. 

— Sînt gata, am strigat, sînt gata, sînt gata. 
Eram exact ca tata. Jucam pentru un public ne- 
văzut, numai că al lui era departe şi tata trebuia 
să strige ca să se facă auzit, pe cînd al meu era 
chiar lîngă fosă. Băiat, ținindu-se de stomac cu 
un gest comic traversează scena spre stînga. 
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M-am dus în living room să-mi iau haina şi 
cărțile. Jacheta mea roasă, de culoarea mazării, 
atîrna credincioasă în dosul unei uși. Iata stă- 
tea într-un balansoar întors cu spatele spre focul 
care sîşiia și dansa în cămin. Avea paltonul pe 
el, un palton cadrilat, vechi și zdrenţuit, cu nas- 
turi neasortaţi, pe care-l salvase de la .o vînzare 
de binefacere a bisericii cu toate că-i era mic 
şi abia dacă-i ajungea pînă la genunchi. Pe cap 
avea o bonetă albastră, tricotată, h'doasă, pe care 
o culesese dintr-o ladă de boarfe vechi de la 
şcoală. Trasă pînă peste urechi, îl făcea să se- 
mene a cretin crescut în neștire, din ăia pe care-i 
vezi în foiletoanele ilustrate idin ziare. Se apu- 
case de curînd s-o poarte și mă întrebam de ce. 
Păr avea, slavă Domnului, pe tot capul şi numai 
cîteva fire albe. Aș vrea să înţelegi că mie tata 
mi se părea neschimbat. De fapt părea într-ade- 
văr mai tînăr decît anii lui. Cînd întoarse capul 
spre mine, mi se păru că faţa lui seamănă cu 
fața unui copil vagabond, vidlean, înăsprit de 
timpuriu. Cînd era mic locuise într-un cartier 
sărac din Passaic. Faţa lui compusă din hălci 
de carne lucioasă şi cute livide și moi mi se pă- 
rea în același timp afectuoasă și brutală, înţe- 
leaptă și opacă. Dar era încă demnă din pricina 
marilor depărtări, care la fîhceput o ridicaseră 
pînă la jumătatea drumului către cer. Odată am 
stat lîngă genunchii lui, pe aleea de cărămidă, 
care ducea spre viţa de vie a casei noastre din 
Olinger și mi s-a părut că ochii lui se află la 
acelaşi nivel cu vîrfurile castanilor sălbatici, şi 
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am simţit că nu se va întîmpla niciodată nimica 
rău, atîta timp cât vom rămîne așa. 

— Cărţile tale sînt pe pervazul ferestrei, 
spuse. "Ţi-ai mîncat fulgii de ovăz? 

L-am repezit cu violenţă. 

— Nu mai avem timp, doar mi-ai spus-o în- 
tr-una. 

Mi-am strîns cărţile : Latina albastră, decolo- 
rată, cu coperţile întregi, dar desprinse, Algebra 
roşie, elegantă, nouă, apărută anul ăsta. De fie- 
care dată cînd întorceam cîte o pagină, hîrtia 
răspîndea un miros puternic, virginal. Mai era 
și o carte mare cenușie, ponosită : Ştiinţele na- 
turii — materia pe care o preda tata. Pe coperta 
ei era tipărit un desen triunghiular care repre- 
zenta un dinozaur, un atom strălucind ca o stea 
şi un microscop. Pe copertă şi pe cotor fostul 
posesor al cărții scrisese cu cerneală albastră şi 
litere imense cuvîntul FIDO. Mărimea acestei 
inscripții era patetică şi disperată, ca un monu- 
ment religios părăsit. Fido Hornbecker fusese 
vedetă de fotbal cînd eram eu într-a şaptea. Pe 
partea dinăuntru a copertei era o listă de nume 
care se încheia cu numele meu. Dar oricît m-am 
străduit n-am reușit niciodată să descopăr care 
era numele fetei care-l iubise. În ultimii circi 
ani eu eram singurul băiat căruia îi fusese repar- 
tizată cartea. Cele patru nume scrise deasupra 
numelui meu... 

Mary Heffner 
Evelyn Mays „Bitsy“ 
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Rhea Furstweibler 
Phyllis L. Gerhard... 


se topiseră în mintea mea, formînd o Singură 
nimfă cu caligrafie inconstantă. Poate că îl iu- 
biseră toate. 

— Timpul pe care-l furi de la masă, spuse 
tata-mare, e timp pe care ţi-l furi ţie însuţi. 

— Puştiul e ca mine, bătrîne, spuse tata. Nici 
eu n-am avut timp să mănînc în viaţa mea. 
„Cară-te cu hoitul de la masă“ „e tot ce-am au- 
zit vreodată. Groaznic lucru-i sărăcia. 

Tata-mare îşi tot împreuna mîinile cu grijă 
și iar le desfăcea și ghetele lui cu nasturi se 
suceau agitate. Bunicul era o floretă ideală pen- 
tru taică-meu, fiindcă era ca toţi oamenii foarte 
bătrîni, care cred că dacă-i asculţi, îţi pot da 
răspuns la orice şi pot spulbera orice îndoială. 

— Eu m-aş duce la doctorul Appleton, rosti 
el răspicat dregîndu-și vocea cu mare delicateţe, 
de parcă flegma lui ar fi fost hîrtie japoneză. 
L-am cunoscut bine pe taică-su. Familia Apple- 
ton s-a stabilit în regiunea asta, de la început. 

Stătea scăldat în lumina albă a iernii ce intra 
pe fereastră şi, în comparaţie cu silueta de glonte 
a lui taică-meu, care stătea ca o masă întunecată 
în faţa focului pîlpîitor, bătrînul părea o făp- 
tură mai subţire Și mai delicată. 

Tata se ridică în picioare. 

— Lasă, bătrîne, că de cîte ori mă duc să-l 
văd nu face decît să se laude. Ă 

Deodată se auzi agitaţie în bucătărie. Uşile 
scîrţiiră, se trîntiră şi nişte gheare începură să 
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rîcîie furioase podeaua de lemn. Ciîinele intră 
alergînd în living-room. Lady păru să dea tir- 
coale covorului, aplecată tare, de parcă ar fi fost 
copleşită de fericire. Labele ei mișcîndu-se fre- 
netic de parc-ar fi vrut să înoate, scurmau un 
punct de pe covorul roșu, decolorat, care nu era 
chiar atît de ros încît să nu degaje, cînd era 
frecat, nişte suluri mici de scame, de culoarea 
levănţicăi — „şoricei“ le spusese mama-mare pe 
vremea cînd covorul stătea întins în casa din 
Olinger şi mama-mare mai trăia. Lady era atit 
de fericită că fusese primită în casă, încît era 
ca o explozie de bună dispoziţie, o îngrămădeală 
de blană, un vârtej în extaz care vibrind emi- 
tea mirosul unui sconcs pe care-l ucisese cu o 
săptămînă în urmă. Umblind după un Dumne- 
zeu, o porni spre tata, o coti trecind peste pi- 
cioarele unele, sări pe canapea şi cu o recunoş- 
tinţă frenetică începu să-l lingă pe tata-mare 
pe faţă. 

În plimbările vieţii lui îndelungate, trăise ex- 
perienţe triste cu cîinii şi îi era frică de ei. 
„Marș. Marș“, protesta el, întorcînd faţa într-o 
parte, ridicîndu-și mîinile uscate şi frumoase și 
proptindu-le în pieptul alb al lui Lady. Vocea 
îi era impresionantă cu forţa ei guturală, de 
parcă s-ar fi ridicat din întunericul sălbatic, un 
intuneric pe care nici unul dintre noi, aştialalţi, 
nu-l cunoscusem vreodată. 

Ciinele își vîri botul nervos în urechea bătit- 
nului, agitîndu-și atît de tare spatele încît revis- 
tele lunecară pe podea. Deodată începurăm toţi 
să ne agităm. Iaică-meu se ridică să-l salveze 
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pe tata-mare, dar înainte de a ajunge lingă ca- 
napea tata-mare se şi ridicase în picioare. Și 
toți trei ne îmbulzirăm în bucătărie, în timp ce 
cîinele se împiedica în picioarele noastre. 

Mamei trebuie să i se fi părut că sîntem un 
grup de acuzatori numiţi de șerif, căci ne strigă: 

— l-am dat drumul înăuntru fiindcă nu pu- 
team să suport s-o aud lătrînd. Părea gata să 
plîngă. Eram uimit. De fapt eu mă prefăcusem 
doar că sînt îngrijorat din pricina cîinelui. Nu-l 
auzisem lătrînd în continuare. O privire către 
vitul pătat al mamei mă făcu să-mi dau seama 
că e furioasă. Deodată am simţit nevoia să ies 
din casă. Mama vîrîse în toată zăpăceala asta o 
tensiune maximă care făcuse totul să pară lipi- 
cios. Mi se întîmpla rar să-mi dau exact seama 
de ce e furioasă. Mînia ei izbucnea şi se potolea 
ca furtuna. Oare discuția absurdă dintre tata 
şi tata-mare i se păruse într-adevăr odioasă ? 
Sau poate că era vina mea, c-o supărase înceti- 
neala mea îndărătnică ? Dornic să fiu exdlus din 
furia ei m-am aşezat așa cum eram îmbrăcat în 
jacheta verde, ţeapână, şi am încercat din nou 
să beau o înghițitură de cafea. Continua să fie 
prea fierbinte. Am sorbit o dată și mi-am pier- 
dut gustul. 

— Aoleu, puștiule, spuse tata. E fără zece. 
Dacă nu mergem îmi pierd slujba. 

— Asta-i după ceasul tău, George, zise mama. 
Dacă mă apără, înseamnă că nu e supărată din 
pricina mea. După ceasul nostru mai ai șapte- 
sprezece minute. 
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— Ceasul vostru imerge aiurea, replică «el. 
Zimmerman îmi vrea capul. 

— Viu, viu! am exclamat și m-am ridicat în 
picioare. Primul clopoțel suna la opt şi douăzeci. 
Cu mașina, făceam douăzeci de minute pînă la 
Olinger. Mă simţeam înăbuşit de timpul care 
tot descreștea. Stomacul meu își măcina pere- 
ţii goi. 

Tata-mare își făcu loc spre frigider şi osten- 
tativ luă de pe el pachetul de pîine Maier. Se 
mişca cu o grijă exagetată de parcă ar fi vrut să 
treacă neobservat, dar tocmai asta ne făcu pe 
toți să-l privim. Desfăcu hîrtia cerată şi scoase 
o bucată de piine albă pe care o îndoi o singură 
dată şi o vîri toată, frumos în gură. Elasticita- 
tea gurii lui era extraordinară ; o prăpastie fără 
dinți apăru sub mustaţa cenușie, şi înghiţi pîinea 
dintr-o dată. Această dibăcie calmă de canibal 
o înfuria întotdeauna pe mama. 

— Tată, spuse, nu poţi aștepta pînă ies ei 
din casă, și pe urmă să începi să molfăi piinea ? 

Am mai sorbit o ultimă înghiţitură de cafea 
clocotită și am pornit-o spre ușă. Eram cu toţii 
înghesuiți pe suprafaţa mică de linoleum, limi- 
tată de ușă, peretele pe care ticăiau și biziiau 
ceasurile, frigiderul și chiuveta. Era mare îngră- 
mădeală. Mama se luptă să treacă pe lîngă tai- 
că-su ca s-ajungă pînă la plită. Iata-mare se 
trase înapoi şi carcasa lui neagră păru răstignită 
pe ușa frigiderului. Tata se ridică repede; se 
vedea cît de colo că era cel mai înalt dintre noi 
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și pe deasupra capetelor noastre se adresă pu- 
blicului său nevăzut spunînd : 

— Gata, mergem la abator. Simt ura bleste- 
maţilor de copii drept în maţe. 

— Ronţăie pîinea asta toată ziua, pînă ajung 
să cred că am șobolani în creier, protestă mai- 
că-mea şi marginea părului, atinsă de psoriaris, 
se făcuse stacoţie. Se strecură pe lingă tata- 
mare și-mi întinse o bucată rece de pîine prăjită 
și o banană. A trebuit să-mi mut cărţile ca să 
iau mîncarea cu mîna. 

— Bietul meu băiețel flămind, spuse ea. Bie- 
tul meu odor! 

— Hai la fabrica-de-ură, strigă tata, îmbol- 
dindu-mă. Zăpăcit, dornic s-o mulţumesc pe 
mama, mă oprisem să mușc din pîinea rece. 

— Dacă există ceva pe lume de care să-mi 
fie silă, spuse mama întorcîndu-se jumătate că- 
tre mine, jumătate către tavan, în timp ce tata 
se aplecase să-i atingă obrazul cu una din ra- 
rele lui sărutări, e un bărbat căruia nu-i place 
amorul. 

Bunicul își ridică mîinile în spațiul limitat, 
pe care-l avea la îndemînă, și cu o voce înăbu- 
şită de pîinea din gură, spuse: 

— Fiţi binecuvîntaţi! Nu pierdea niciodată 
ocazia s-o spună, așa cum în fiecare seară, de- 
vreme, cînd urca „panta de lemn“, ne striga de 
sus: „Vise plăcute“. Miinile lui erau ridicate 
delicat într-un gest de binecuvintare, care în- 
semna în același timp şi un gest de descătușare, 
de parcă ar fi dat drumul unor îngeraşi prinși 
în mîinile lui. Miîinile erau ceea ce cunoșteam 
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cel mai bine la el, căci, eu, avînd ochii cei mai 
tineri din toată familia, îi scoteam cu penseta 
mamei spinii cafenii, microscopici, care se strîn- 
geau, cînd smulgea buruienile din jurul fermei, 
în pielea palmelor lui, uscată, sensibilă şi cu pete 
translucide. 

— Mulţumesc bătrîne, o s-avem nevoie de 
binecuvîntare, spuse tata deschizind ușa cu o 
smucitură și împrăștiind cu violenţă așchii în 
dreapta şi-n stîriga. Nu apăsa niciodată cit tre- 
buia pe clanţă, așa că broasca rezista întot- 
deauna. S-a zis cu mine, spuse, uitîndu-se la 
ceas. Mama mă îmbrăţişă frecîndu-și obrazul 
de al mcu, în timp ce-l urmam. 

— Și dacă există ceva de care mi-e silă în 
casa mea, strigă ca după tata, sint ceasurile roşii 
de doi bani. 

Simţindu-mă la adăpost pe verandă, taică- 
meu 0 luase cu paşi mari pe după colț, m-am 
uitat în urma mea, ceea ce a fost o greşeală. 
Cînd am văzut ce-am văzut, pîinea prăjită din 
gura 'mea se făcu sălcie. Mama, mînată de furia 
ultimului strigăt, se apropie de perete şi făra 
„zomot, căci se afla dincolo de ușă, smulse cea- 
sul electric din cui şi făcu un gest de parc-ar fi 
vrut să-l trîntească de podea, dar în loc de asta 
îl strînse, cu tot șnurul care atirna, la pieptul 
ei, ca pe un sugaci, obrajii strălucindu-i uzi de 
lacrimi. Neputincioasă, făcu ochii mari, în timp 
ce-mi înfrunta privirea. Fusese frumoasă în tine- 
reţe, și ochii ei nu îmbătrîniseră de loc. Dar 
situaţia ei părea s-o înfioare și mai rău în fie- 
care zi. În spatele ei, taică-su, supus, cu capul 
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plecat, cu maxilarele lui elastice mestecînd în- 
tr-una, se întoarse tirîndu-și picioarele pe podea 
la locul lui din living-room. Aş fi dorit să pot 
avea o expresie de consolare sau de înţelegere 
plină de umor, dar mi-am simţit faţa îngheţată 
de frică, frică pentru ea, și de ea. 

Și totuşi, iubito, să nu crezi că viaţa noastră 
împreună, cu toate decepţiile reciproce, n-a fost 
bună. A fost. Ne mişcam cumva, 'pe o scenă fixă 
pe care răsunau metafore. Cînd eram eu mic şi 
bunica zăcea pe moarte, la Olinger, am auzit-o 
întrebînd cu o voce slabă: „O să rămin oare 
slăbită 2?“ Apoi a sorbit o îmghițitură de vin și 
a doua zi dimineaţă era moartă. Da. Trăiam sub 
ochiul Domnului. 


Taică-meu înainta cu paşi mari pe peluza de 
glaspapir. Am alergat după el. Movilele mici, 
făcute ide cîrtițe, cînd fusese vreme bună, dădeau 
impresia de erupție, formînd ici, colo, niște pete. 
Peretele hambarului se afla în plin soare, un 
pentagon înalt și tărcat. 

— Mama era să sfărîme ceasul, i-am spus 
cînd l-am ajuns din urmă. l-am spus-o cu gîn- 
dul să-l fac să-i fie ruşine. 

— E într-o stare ciudată, mi-a răspuns el. 
Maică-ta e o adevărată femeie, Peter. Dac-aș 
fi fost un bărbat cum trebuie aș fi pus-o să 
joace la revistă, cînd era tînără. 

— Crede că vrei să-l necăjeşti pe tata-mare. 

— Ce? Zău? Eu mor după bătrînu' Kramer. 
E omul cel mai drăguţ din lume. Îi divinizez. 
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Cuvintele păreau ciuntite şi micșorate de masa 

de aer rece, nemișcat și albastru care ni se Li- 
pise de obraji. Buickul nostru negru, tip '36, cu 
patru uşi, aștepta lingă hambar cu botul la vale. 
Mașina asta avusese cîndva un bot frumos şi 
elegant ; şi tata, pe neașteptate — pentru că 
lucrurile materiale nu prea contau pentru el — 
fusese apucat de o mîndrie copilărească pentru 
barele acelea subţiri, paralele, de crom. Și într-o 
zi, toamna trecută, Chevroletul vechi și prăpădit 
al lui Ray Deifendorf rămăsese în pană de mo- 
tor pe terenul de parcare al liceului, și tata, cu 
iubirea aceea nestăpinită faţă de semenii lui ca- 
re-l caracteriza, se oferise să-l împingă şi, toc- 
mai cînd luaseră și ei oarecare viteză, Deifen- 
dorf, dintr-o tîmpenie, frînase și botul mașinii 
noastre se izbise de bara de protecţie a lui Dei- 
fendorf, sfărîimîndu-se. Eu nu eram acolo. Mi-a 
povestit chiar Deifendorf, rizînd, cum se repe- 
zise tata la botul mașinii și strinsese toate bu- 
cățelele rupte de metal, mormăind ca pentru 
sine : 
„Poate că 'se pot suda, poate că Hummel le poate 
suda“. Auzi ! botul ăsta sfărîmat ca vai de lume! 
Dar după cum mi-a spus Deifendorf povestea, 
n-am avut încotro, a trebuit să rîd şi eu. 

Bucățelele strălucitoare continuau să zacă în 
portbagaj, și botul maşinii noastre să rămînă 
ştirb. Era o maşină lungă şi puternică, și cilindrii 
trebuiau alezaţi din nou. Mai avea nevoie şi de 
o baterie nouă. M-am urcat cu tata: în mașină. 
A tras de buton, a făcut contactul, şi a ascultat 
cu urechile ciulite ca demarorul să pornească 
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motorul țeapăn. Pasbrizul era înghețat și asta 
întuneca interiorul maşinii. Mi se părea imposi- 
bil să pornească. Ascultam atît de atenţi încît 
părea că între capetele noastre se cristalizase 
aceeași imagine : aceea a unei biele cafenii, ca- 
re-şi făcea datoria mișcîndu-se în cutia ei ca- 
fenie şi misterioasă, lunecind pe lingă apogeul 
mișcărilor de rotaţie şi retrăgîndu-se apoi res- 
pinsă. Nu ieşea nici măcar o urmă de scînteie. 
Am închis ochii, încercînd să fac iute o ruga- 
ciune în gînd, şi l-am auzit pe tata suspinînd: 

— Doamne puștiule, să ştii că nu-i a bună! 

Cobori din mașină şi începu să ricîie disperat 
gheaţa de pe parbriz cu unghiile, pînă cînd reuși 
să curețe porţiunea din faţa volanului. Am cobo- 
rît și eu și, gîfîind împreună, unul de & parte, 
altul de cealaltă, am început să împingem. O 
dată, de două ori. Și a treia oară, cu toată pu- 
terea. Pneurile se dezlipiră de pămîntul înghețat 
al rampei hambarului cu un zgomot slab, dar 
ca o sfișiere. Rezistenţa opusă ide greutatea ma- 
șinii scăzu, şi maşina începu să lunece încet la 
vale. Am sărit amîndoi în mașină, am trintit 
portierele şi mașina a început să ia viteză pe 
drumul cu pietriș care ocolea şi cobora brusc 
pe lîngă hambar. Sub roțile mașinii, pietrișul pi- 
riia de parc-ar fi fost gheaţă care se crăpa 
încet. Maşina, accelerind cu demnitate, înghiţi 
partea cea mai abruptă a pantei: taică-meu 
dădu drumul la ambreiaj, șasiul se smuci, mo- 
torul tuși, dădu să pornească, porni, şi me tre- 
zirăm accelerînd drept înainte pe drumul tran- 
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dafiriu cu pășuni verzi, palide, de o parte, şi 
un cîmp întins şi nedeslușit de partea cealalta. 
Drumul nostru era atît de puţin umblat încit 
avea o coamă de buruieni la mijloc. Expresia 
severă de pe chipul tatei, buzele lui strînse, se 
mai destinseră puţin. Turnă benzină rece şi în- 
spumată în motorul însetat. Dacă motorul se 
împotmolea acum era nenorocire, căci ne aflam 
pe teren plat şi nu mai aveam cum să coborim 
cu motorul stins. Tata împinse butonul pe jumă- 
tate. Motorul începu să toarcă pe un ton mai 
ridicat. Prin marginile clare ale stratului de 
gheaţă de pe parbriz, reuşeam să văd în faţa 
mea ; ne apropiam de capătul proprietăţii noas- 
tre. Livada noastră se isprăvea acolo unde se 
ridica terenul. Capota neagră şi impozantă a 
maşinii se avîntă pe drumul care urca, abrupt, 
îl înghiţi cu pietre cu tot şi îl scuipă în urma 
noastră. În dreapta, cutia de scrisori a lui Silas 
Schoelkopf ne salută cu un steag roșu și țeapăn. 
Trecusem de terenul nostru. M-am uitat în urmă : 
ferma noastră era alcătuită dintr-un grup mic 
de clădiri pe o parte a văii care se pierdea 
în depărtare. Hambarul care le domina şi co- 
tineața de găini erau roşii, un roşu blind. Cu- 
bul de stuc unde dormisem degaja o spirală de 
fum ca o ultimă rămășiță de vis, care se detașa 
albastră pe pădurea purpurie. Drumul cobori 
din nou și ferma dispăru. Nu ne mai urmărea 
nimic. Schoelkopf avea un iaz care acum era 
îngheţat și pe care se plimbau rațe de culoarea 
clapelor unui pian vechi. În stînga noastră, ham- 
barul înalt şi văruit al lui Jesse Flagler părea că 
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aruncă o gură de fin în direcţia noastră. Am 
zărit ochii căprui, rotunzi ai unei vaci adevărate. 

Drumul numai hîrtoape dădea în șoseaua 122, 
în dreptul unei pante perfide, unde era ușor să 
te împotmolești. Aici era un şir de cutii de scri- 
sori, ca o stradă cu căsuțe pentru păsări, mai 
era şi un indicator pe care scria STOP, ciuruit 
de găuri ruginite de gloanţe, şi un măr cu ramu- 
rile ciuntite. Tata se uită de-a lungul șoselei și 
i se păru că e goală; fără să atingă frina săltă 
mașina prin ultimele hîrtoape. Ne aflam acum 
în siguranţă pe şoseaua pavată. Tata lăsă maşina 
în viteza a doua, motorul mîrîia. Pînă la Olinger 
mai erau ll mile. De acum încolo drumul mer- 
gea la vale. Am mîncat jumătate din bucata de 
pîine prăjită. Firimiturile reci mi se împrăștiară 
în poală şi pe cărțile de școală. Am cojit banana 
și am mâîncat-o toată, mai mult ca să-i fac plă- 
cere mamei, decit ca să-mi potolesc foamea, şi 
am coborit fereastra destul ca să arunc coaja şi 
restul de pîine pe pămîntul de ţară care mi se 
perinda cu iuţeală prin faţa ochilor. 

Reclame rotunde, dreptunghiulare şi octogo- 
nale ni se adresau de pe marginea terenului din 
preajma fermelor. Pe tot peretele unui hambar 
bătut de vinturi era un anunţ: DOPURI DE 
TOATE MĂRIMILE. Cîmpiile unde vara fe- 
meile din familiile amanice, îmbrobodite sau cu 
pălării negre pe cap, culegeau roşii, şi unde băr- 
baţi grași, urcați pe tractoare stacojii cu botul 
îngust, se zdruncinau pe întinderile de orz, pă- 
reau, despuiate de recoltă, expuse în chip jalnic ; 
se rugau cerului să le învelească cu o pătură de 
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zăpadă. La o curbă, o cocioabă cu două pompe 
de benzină apăru şchiopătînd în calea noastră, 
înfășurată în afișe care făceau reclamă unor hău- 
turi nespirtoase, apoi dispăru rotindu-se, reapă- 
rind în retrovizor, mioșorată grotesc, firma ei cu 
un cal, legănîndu-se cu literele neclare şi deve- 
nind din ce în ce mai mică. Șoseaua se înclină, 
şi capacul desparţiturii unde se ţin mânușile 
zdrăngăni. Am trecut apoi prin Firetown. Satul 
propriu-zis era compus din patru case de gresie. 
Acolo trăise cîndva mica nobilime a Orașului de 
Foc. Una din aceste case fusese timp de cincizeci 
de ani un han Zen Mile Înn şi mai exista şi acum 
lîngă verandă o balustradă de care se legau caii. 
Ferestrele erau acoperite cu scînduri. Dincolo 
de acest nucleu satul se rărea : apăreau construc- 
ţii mai recente, o magazie de prefabricate unde 
se vindea bere cu lada, două case noi cu teme- 
liile înalte şi fără trepte la intrare, deși amîn- 
două erau locuite de oameni cu familie, o ca- 
bană de viînătoare așezată foarte departe pe șo- 
sea, unde se stringeau la sfîrşit de săptămînă 
mai mulţi bărbați, şi uneori și cîteva femei, și 
ţineau lumina aprinsă toată noaptea. Mai erau 
şi cîteva case de zid cu șindrilă construite înainte 
de război, înalte ca la oraș, şi pline, după cite 
susținea tata-mare cu copii din flori care mu- 
reau de inaniţie. Am trecut pe lîngă un autobuz 
de şcoală portocaliu, care mergea legănîndu-se 
în direcţie opusă, către școala raională. Eu lo- 
cuiam acum în districtul de care ţinea această 
școală, dar faptul că tata preda la liceul din 
Olinger mă salvase. Mi-era frică de copiii de la 
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fermele din jurul nostru. Mama mă silise să mă 
înscriu la clubul 4-H ; ceilalţi membri ai clubu- 
lui aveau ochi ovali și oblici şi o piele mată ce- 
nuşiu arămie. Nevinovăţia prostească a unora 
și experiența amănunțită și vicioasă a altora mi 
se păreau, şi una și alta, sălbatice și departate 
de aspiraţiile mele profund civilizate. Ne strîn- 
geam în subsolul bisericii și după ce vedeam o 
oră de diapozitive reprezentind bolile vitelor și 
molimile cerealelor, începeam să transpir: de 
claustrofobie și apoi înotam în aerul rece de 
afară, ajungeam acasă şi mă cufundam în cartea 
mea cu reproduceri de Vermeer, așa cum se 
agaţă de țărm un om care-i gata să se înece. 

În dreapta noastră apăru cimitirul. Pietre fu- 
nerare, în formă de plăci comemorative, stră- 
juiau la înălțimi diferite movilele de pămînt. 
Apoi turla masivă de gresie a bisericii luterane 
din Firetown sări pe deasupra copacilor și îşi 
înmuie o clipă crucea nouă în soare. Tata-mare 
ajutase la construirea turlei. Împinsese roaba cu 
blocuri mari de gresie la deal pe o pasarelă în- 
gustă de scînduri aplecate. Ne descrisese de 
multe ori cu gesturi graţioase ale degetelor cum 
se îndoiseră scîndurile sub greutatea lui. 

Tata și cu mine începurăm să coborim dealul 
Fire Hill, cel mai lung și mai puțin abrupt din- 
tre cele două dealuri pe care le treceam în drum 
spre Olinger și Alton. Pe la jumătatea drumu- 
lui care mergea la vale, frunzișul terasamentului 
se dădu la o parte, și în faţa noastră se deschise 
o privelişte minunată. În cealaltă parte era o 
mică vale ca fundalul unui tablou de Durer. O 
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căsuţă care părea să fi crescut de-a dreptul din 
pămint domnea peste un teren de cîţiva acri de 
dîmburi şi hîrtoape, îngrădit cu garduri cenușii 
și punctat cu stînci ca nişte oi negre. Din șosea, 
nu se vedea decît coșul pîntecos, în formă de 
sticlă, ridicîndu-se deasupra unui zid de piatră 
de cîmp, văruit de curînd: și, ieșind din acest 
coș pintecos, foarte alb, masa lui aspră legînd 
zidul neted de pămîntul ondulat, o vagă urmă 
de fum anunţa că acolo locuiesc oameni. Cred 
că toată regiunea trebuie să fi arătat așa, pe 
vremea cînd tata-mare ajutase la construirea 
turlei. 

Tata împinse pistonul pînă în fund. Indica- 
toarele tabloului de temperatură păreau să fi în- 
țepenit în partea stîngă a cadranului: radiato- 
rul refuza să se manifeste. Mîinile tatii, încer- 
cînd să ţină mașina în frîu, se mişcau cu o 
iuţeală dureroasă de-a lungul metalului și a 
cauciucului întărit. 

— Unde-ţi sînt mănușile ? l-am întrebat. 

— În spate. Nu-s acolo? | 

M-am întors să mă uit. Mănușşile de piele pe 
care i le cumpărasem de Crăciun zăceau pe ban- 
cheta din spate, întoarse cu palmele în sus, între 
o hartă rutieră mototolită și un ghem de sfoară 
de împachetat. Dădusem aproape nouă idolari pe 
ele. Banii proveneau din micile mele econo- 
mii pentru „Școala de belle arte“ pe care înce- 
pusem să le strîng în vară, bani cîștigaţi la 
un proiect pe care-l făcusem pentru clubul 4-H 
un strat de căpşuni. Dădusem atît de mult pe 
mănușile astea, încît mamei nu-i mai luasem 
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decit o carte şi bunicului o batistă. Doream foarte 
mult sa-l văd pe tata avînd grijă de hainele şi 
de confortul lui, ca taţii prietenilor mei. Și ma- 
nuşile i se potriviseră. Le-a purtat în prima zi 
şi pe urmă le-a lăsat să zacă pe bancheta din 
faţă, și apoi într-o zi, cînd s-au înghesuit trei 
oameni pe bancheta din faţă, le-a aruncat în 
spate. 

— De ce nu le porţi niciodată ? l-am între- 
bat. Cînd vorbeam cu el, aveam aproape întot- 
deauna un ton acuzator. 

— Sînt prea bune, spuse el, sînt niște mănuși 
nemaipomenite, Peter. Eu mă pricep la pielea 
bună. Trebuie să fi dat o avere pe ele! 

— Nu chiar o avere! Dar nu ţi-e frig la 
miini ? 

— Ba da. Mamă, ce zi cumplită. Parc-ar fi 
gerul bobotezii ! 

— Atunci, de ce nu vrei să pui mănuşile? 

Profilul tatii se detașa pe gunoaiele de pe mar- 
ginea drumului care se perindau ca un făgaș 
scrijelit. Tata îşi întrerupse şirul gîndurilor ca 
să-mi spună : 

— Dacă mi-ar fi dat cineva asemenea mănuși 
cînd eram puşti, aş fi plins cu lacrimi. 

Cuvintele astea, amplificate de ceea ce auzi- 
sem fără să vreau cînd mă trezisem de dimineaţă, 
m-au lovit drept în stomac. Înţelesesem clar un 
lucru : că era ceva înăuntrul lui care mu mergea 
cum trebuie, și speram că lucrul ăsta, care mi 
se păru c-ar putea să fie în acelaşi timp şi lu- 
crul care îl făcea să nu vrea să poarte mănușile 
mele, puteam să-l elimin, deşi îmi dădeam seama 
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că tata e prea bătrîn și prea mare faţă de mine 
ca să-l pot purifica sau schimba cu totul, chiar 
şi de dragul mamei. M-am aplecat, apropiin- 
du-mă de el, şi am început să mă uit fix la 
muchiile albe ale pumnilor, acolo unde strîngeau 
volanul. Cutele pielii lui păreau fisuri, firele de 
păr, smocuri smulse de iarbă neagră. Dosul pal- 
melor îi era plin de negi uriţi şi cafenii. 

— Nu simţi volanul ca de gheaţă? l-am în- 
trebat. Vocea mea sunase ca vocea mamei cînd 
spusese : „Tu nu poţi simţi asemenea lucruri“ 

— Drept să-ţi spun, Peter, mă doare atît de 
tare măseaua că nu mai simt nimic. 

Fram uimit şi ușurat. Durerea de măsea era 
ceva nou; poate că ăsta era lucrul care-l chi- 
nuia. L-am întrebat : 

— Care? 

— Una în fund. Începu să și-o sugă. Obrazul 
lui, tăiat cînd se bărbierise de dimineaţă, se 
încreţi. Sîngele tăieturii părea foarte negru. 

— Ar trebui să te duci la dentist. E simplu. 

— Nu ştiu care-i măseaua. Probabil că e 
vorba. de toate. Ar trebui să pun să-mi smulgă 
toți dinții din gură. Și să-mi trîntesc o placă-n 
locul lor. Să mă duc la unul din măcelarii ăia 
de la Alton care într-o singură zi ţi-i scoate pe 
toți şi-ţi aşază alţii la loc. Ţi-i viră drept în 
gingii cînd încă mai sîngerează. 

— Zău? Chiar așa? 

— Sigur. Sînt nişte sadici, Peter. Sadici mon- 
goloizi. 

— Nu-mi vine să cred. 
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Radiatorul dezgheţat de cursa noastră la vale 
începu să funcţioneze. Aerul înfierbintat de ţe- 
vile ruginite mă giîdila acum pe la glezne. 

În fiecare dimineaţă lucrul ăsta semăna a sal- 
vare. Acum, cînd eram asigurat cu un minim 
de confort, am dat drumul la radio. Scala mică, 
în formă ide termometru, strălucea, cu o nuanţă de 
portocaliu deschis. După ce s-au încălzit lămpile, 
au început sa răsune voci de noapte, aspre și 
răguşite, în _dimineaţa limpede și albastră. Capul 
îmi vijiia, îmi simţeam pielea de pe țeastă Cris- 
pată ; vocile negroide și primitive păreau să-și 
croiască drum de-a lungul melodiei, peste obsta- 
colele care le făceau să salte, să se ridice și să 
șovăie ; și acest domeniu accidentat mi se părea 
patria mea. Cîntecele astea însemnau Statele 
Unite ale Americii ; munţi acoperiţi cu „pini, 
oceane de bumbac, întinderi nesfîrșite de pămînt 
roșcat din apus, bîntuite de voci dematerializate, 
deformate de dragoste, năvăliră în aerul închis 
al Buickului. O reclamă comercială, prezentată 
cu o ironie insinuantă, începu sa laude orașele 
unde nădăjduiam că mă va duce viaţa, apoi 
urmă un cîntec ca un choo-choo, ţăcănit, irezis- 
tibil, care antrena cîntăreţul ca pe un vagabond 
pină la paroxismul elanului său, tata și cu mine 
avind senzaţia că sîntem și noi irezistibili în 
timp ce mașina ne zdruncina în sus și în Jos 
prin hirtoapele pămîntului nostru chinuit, sim- 
țindu-ne încălziţi în mijlocul gerului năprasnic. 
În zilele acelea, radioul mă purta către un viitor 
în care eram puternic: cu dulapurile pline de 
haine frumoase, cu pielea dulce ca laptele, un 
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viitor în care pictam sub influența unei mari 
averi şi a unui mare renume tablouri calme și 
divine ca pînzele lui Vermeer. Că Vermeer fu- 
sese obscur şi sărac o ştiam ! Dar el trăise într-o 
epocă înapoiată. Că epoca mea nu era înapoiată, 
o aflasem din reviste. E adevărat că în tot co- 
mitatul Alton maică-mea și cu mine eram pare-se 
singurii care să fi auzit de Vermeer. Dar îmi 
închipuiam că în orașele mari, trebuiau să fie 
mii de oameni care să-l cunoască, toţi bogaţi. 
În jurul meu se ridicau vaze și mobilă lustruită. 
Pe o față de masă, scrobită, era o bucată de pîine 
îndulcită, acoperită cu pete pointiliste de lumină, 
ca paietele. Dincolo de balustrada balconului 
meu, un oraş cu case înalte, orașul soarelui veș- 
nic, numit New York, licărea prin milioanele lui 
de ferestre. Pereţii mei albi acceptau adierea 
ușoară, parfumată cu cretă și cuișoare. În ușă, 
stătea şi mă privea o femeie a cărei umbră se 
reflecta pe faianţa lucioasă. Buza ei inferioară 
era puţin umflată și leneşă, ca buza inferioară 
a fetei cu turban albastru de la Haga. Dintre 
toate imaginile pe care mi le treziseră în minte 
cîntecele de la radio, singurul punct alb era 
pînza pe care o pictam atît de frumos, de dega- 
jat, de rafinat. Nu reușeam să-mi închipui opera 
mea ; dar strălucirea ei lipsită de trăsături pre- 
cise forma miezul tuturor lucrurilor, în timp ce-l 
duceam pe tata pe coada unei comete, prin văz- 
duhul plin de surprize al naţiunii noastre mu- 
zicale. 

După orăşelul numit Galilee, care nu era cu 
nimic mai mare decit Firetown, și se strînsese în 
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jurul tavernei Seven-Mile şi a clădirii de pre- 
fabricate, care forma magazinul lui Potteiger, 
șoseaua, ca o pisică care-şi turtește urechile, se 
desfășura lină și tata, de cîte ori trecea pe acolo, 
mărea viteza. 'Lrecînd de hambarul model și de 
clădirile anexe ale lăptăriei La Frunza de trifoi 
unde balega de vacă se elimina pe bandă ru- 
lantiă, drumul mergea mai departe între două 
terasamente înalte săpate adînc în pămîntul roşu, 
eroziv. Aci, pe un maldăr mic de pietre, aştepta 
un :om care făcea autostop. În timp ce înaintam 
către el, am observat, silueta lui proiectindu-se 
clar pe 'dîmbul (de argilă, că avea pantofi prea 
mari și că-i ieşeau în chip caraghios în afară, 
la călctie. 

Tata a apăsat pe frînă atit de brusc, încît mi 
s-a părut că recunoaşte omul. Cel cu autostopul 
alergă după maşina noastră, pantofii clămpănin- 
du-i în picioare. Purta un costum maro, decolo- 
rat, al cărui model cu dungi albe, verticale, părea 
de o eleganţă deplasată. Strîngea la piept un 
pachet învelit în hîrtie și legat cu „oară de 
măcelar, de parc-ar fi vrut să-i ţină de cald. 

Tata se aplecă spre mine, cobori geamul din 
dreptul meu și strigă : 

— Nu mergem chiar pînă la Alton, doar pînă 
la capătul lui Coughdrop Hill! 

Omul cu autostopul se aplecă lingă ușa noas- 
tră. Pleoapele lui roşii clipiră. Avea un fular 
verde, murdar, cu care-și stringea reverele şi 
gulerul ridicat al hainei, în jurul gîtului. Era 
mai bătrîn decît mi se păruse cînd îi văzusem 
silueta subţire, de la distanţă. Violenţa mizeriei 
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sau a timpului îi rosese fața albă pînă la vine; 
pe obraji îi apăruseră niște firicele rupte, pur- 
purii, ca niște pui de şarpe. Buzele lui umflate 
aveau 'ceva plăpînd, care m-a făcut să mă întreb 
dacă nu cumva e homosexual. Un vagabond 
din ăia care-și tîrştie picioarele prin faţa Biblio- 
tecii Publice din Alton, mă agăţase odată cînd 
il aşteptam pe tata acolo, şi cele cîteva cuvinte 
pe care le bolborosise înainte s-o iau la fugă ră- 
măseseră adînc întipărite în mintea mea. Sim- 
țeam că atîta timp cît nu se consuma dragostea 
mea pentru fete, rămîneam disponibil în cealaltă 
direcţie — o cameră cu trei pereţi în care putea 
să pătrundă orice spărgător. Mă cuprinsese o 
ură de neînțeles faţă de omul cu autostopul. 
Geamul pe care-l deschisese tata ca să vorbească 
cu cl lăsa să intre aerul rece de afară, şi asta 
făcea să mă doară urechile. 

Ca de obicei, amabilitatea tatii şi tendinţa 
lui de a se scuza la tot pasul oprise brusc evo- 
luția pe care de fapt nu dorise decit să o în- 
dulcească. Omul cu autostopul se zăpăcise. Am 
aşteptat să i se dezgheţe creierii destul ca să asi- 
mileze ceea ce spusese tata. 

— Nu mergem pînă la Alton, mai strigă o 
dată tata, și în enervarea lui se apleacă atit de 
tare, încît capul lui imens îmi acoperi tot cîmpul 
vizual. În timp ce se uita chiorîș la cel care ne 
oprise, îi apăru la coada ochiului o reţea de ri- 
duri cafenii. Omul se aplecă spre tata băgînd 
capul în mașină și m-am simţit prins în chip 
absurd între fețele lor stînjenite. Şi în tot acest 
răstimp,  choo-choo-ul muzical continuase să 
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țăcănească la radio. Ardeam de dorinţa de a 
pleca mai departe. 

— Da' pînă unde? întrebă omul. Buzele lui 
aproape că nu se mișcau. Avea părul lins, lins 
și rar în creștet, și atît de netuns, încît deasupra 
urechilor forma niște smocuri care semănau 
a pene. 

— Patru mile. Urcă-te, spuse tata, hotărîn- 
du-se brusc. Deschise portiera din partea mea 
şi îmi spuse: Mută-te Peter. Lasă-l pe domnu' 
în faţă, lîngă radiator. 

— Lăsaţi că mă urc în spate, spuse omul cu 
autostopul şi ura mea faţă. de el mai scăzu puţin. 
Avea totuși oarecari urme de politeţe. Dar ur- 
cîndu-se în spate nu-şi desfăcu degetele de pe 
marginea ferestrei mele decit după ce reuși, 
stringînd neîndemînatic pachetul într-o parte, să 
deschidă portiera din spate cu celălalt braţ. De 
parcă generosul meu tată şi nevinovata mea per- 
soană am fi fost niște animale fioroase și perfide 
pe care trebuia să le prindă. Odată ajuns cu 
bine în despărţitura din spatele nostru, 'oftă şi 
spuse cu o voce din acelea slabe și limfatice, 
care par întotdeauna că vor să se oprească la 
jumătatea frazei : 

— Ce zi, mama ei de zi! Zău dacă nu mi-a 
îngheţat fundul. 

Tata porni motorul şi făcu un lucru care m-a 
supărat groaznic: întorcînd capul să vorbească 
cu străinul, mi-a închis radioul. Choo-choo-ul 
muzical, cu toată încărcătura lui de vis, căzu 
în prăpastie. Puritatea îmbelșugată a viitorului 
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meu dispăru în dosul încurcăturilor, jalnice. ale 
prezentului. 

— Atiîta timp cît nu ninge tot e bine, spuse 
tata. Zăpada-i singurul lucru de care mă tem. 
În fiecare dimineaţă mă rog: „Doamne, Dum- 
nezeule, nu ne da zăpadă“. 

În spatele meu, fără să-l pot vedea, omul cu 
autostopul, se fîrnfia și se amplifica lichefiin- 
du-se ca un monstru primitiv care revine la 
viaţă, ieșind dintr-un ghețar. 

— Dar tu băiete ? spuse, şi simţeam cu părul 
de pe ceafă că se apleacă spre mine. Nu-ţi pasă 
de zăpadă, nu-i așa ? 

— Bietul copil, spuse tata, nu mai ajunge 
niciodată să se dea cu sania. L-am luat de la 
oraş unde-i plăcea, și l-am exilat la ţară. 

— Sînt sigur că-i place zăpada, spuse omul. 
Sînt sigur că-i place grozav. Zăpada părea că 
are un înțeles deosebit pentru el. Sigur era per- 
vers ! Mă simțeam mai mult furios decît speriat. 
Doar eram cu tata. 

De altfel părea şi el enervat de obsesia oaspe- 
telui nostru. 

— Tu ce spui, Peter? mă întrebă el. Ma: 
înseamnă ceva pentru tine, sau nu? 

— Nu, i-am răspuns. 

Omul scoase un fornăit umed. 

— De unde vii, domnule? strigă tata. 

— Din Nord. 

— Te duci la Alton? 

— Cam așa ! 

— Cunoşti oraşul ? 

— Am mai fost acolo! 
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— Ge profesiune ai ? 

— Xăăă... gătesc ! 

— Găteşti 2 Asta-i o treabă grozavă! Și sînt 
sigur că nu mă minți. Ce gînduri ai? Vrei să 
rămii la Alton ? 

— Îhî!... Vreau să lucrez, pînă-mi fac suma 
ca să ajung în sud. 

— Ştii, domle, spuse tata, dumneata faci 
ce-am vrut eu să fac toată viața. Să umblu așa, 
din loc în loc. Să trăiesc ca păsările. Cînd dă 
frigul, săxbat din aripi și să plec în sud. Omul 
cu autostopul chicoti, intrigat. Tata continuă: 

— Mi-am dorit întotdeauna să trăiesc în Flo- 
rida și n-am ajuns nici măcar pe-aproape ca să-i 
simt mirosul. N-am ajuns, în toată viața mea 
niciodată mai la sud de marele stat Maryland. 

— Maryland nu prea-i cine ştie ce. 

— Mi-aduc aminte cînd eram în clasele pri- 
mare la Passaic, spuse tata, cînd mi se tot po- 
vestea despre treptele albe ale caselor din Balti- 
more. Se spunea că gospodinele ies în fiecare 
dimineaţă cu găleata Și peria și freacă treptele 
de marmură albă pînă încep să strălucească. Ai 
văzut vreodată aşa ceva ? 

— Am fost la Baltimore, dar n-am văzut! 

— Eram sigur. Ne-au minţit! De ce naiba 
şi-ar pierde cineva vremea spălînd toată viaţa 
niște trepte de marmură, albă, ca îndată după ce 
le curăță frumos cu apă şi săpun, să apară un 
cretin cu pantofi murdari și să lase urme pe ele ? 
Nu mi s-a părut niciodată verosimil ! 

— Eu unu n-am văzut nimic, spuse omul cu 
autostopul, de parcă i-ar fi părut rău că era silit 
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să creieze o deziluzie atît de cruntă. Tata obiş- 
nuia să introducă foarte mult entuziasm în con- 
versaţiile lui și asta-i cam nedumerea pe strâini. 
Se trezeau, vrind nevrînd, antrenați în căutarea 
stăruitoare dar zadarnică a adevărului. În dimi- 
neața aceea căutările tatii păreau deosebit de 
stăruitoare, de parcă s-ar fi temut că i se sfîr- 
şesc zilele. De altfel următoarea întrebare a pus-o 
strigînd : 

— Da' cum de-ai înţepenit pe aici dom'le? 
Dac-aș fi în pielea dumitale, m-aș duce în Flo- 
rida atît de repede că nici nu mi-ai mai vedea 
urma. 

— Am stat un timp cu un cetăţean la Albany, 
spuse omul fără prea mare tragere de inimă. 

Auzind confirmarea temerilor mele, am simțit 
că mi se zbiîrlește părul. Dar tata părea să nu-și 
dea seama de domeniul îngrozitor în care pă- 
trunsesem,. 

— Un prieten ? întrebă el. 

— Da, un fel de prieten. 

— Şi ce s-a întîmplat? Ţi-a tras clapa? 

Încîntat, omul cu autostopul se aplecă spre 
mine, clatinîndu-se. 

— Asta-i șefule, îi spuse el tatii. Asta-i exact 
ce-a făcut, mama lui de nemernic! lartâ-mă 
băiete. 

— Nu-i nimic, spuse tata. Bietul copil aude 
într-o singură zi mai multe grozăvii decit am 
auzit eu într-o viaţă. A moștenit asta de la 
maică-sa. Vede tot, dar nu se poate împotrivi. 
Slavă Domnului că eu sînt pe jumătate orb și 
pe trei sferturi surd. Cerul îi apără pe neştiutori. 
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Într-un fel 'am apreciat faptul că tata a pome- 
nit Cerul şi pe mama ca să mă apere, aşezin- 
du-le ca pe o stavilă în calea şuvoiului de des- 
tăinuiri ticăloase pe care le revărsa oaspetele 
nostru. În schimb simplul fapt că-i vorbea omu- 
lui despre mine, că muia umbra personalităţi 
mele în această balta de mocirlă mă supăra 
foarte lare. Faptul că existenţa mea avea tan- 
genţe cu Vermeer la un capăt şi cu acest vaga- 
bond ia celălalt îmi crease o stare de tensiune 
insuportabilă. 

Dar ușurarea era aproape. Ajunsesem pe 
coama lui Coughdrop Hill, al doilea şi cel mai 
abrupt dintre cele două dealuri pe care le întil- 
neam în drumul nostru spre Alton. La picioarele 
dealului, drumul către Olinger o cotea la stînga 
și deci trebuia să-l dăm jos pe străin. 

Am început coborișul. Am trecut pe lîngă un 
camion cu basculantă care înainta atit de greu 
șI de înceţt spre coama dealului, încit vopseaua lui 
scorojită părea să se fi ros pe drum. Departe, 
retras de la șosea, conacul mare, cafeniu al lui 
Rudy Essick, se ridica: încet printre pomii care 
lunecau la vale. 

Numele de Coughdrop Hill îi venea de la pro- 
prietarul lui, ale cărui bomboane de tuse (Eşti 
bolnav ? la un Essick!1) se cristalizau cu mili- 
oanele la o fabrică din Alton, care umplea stră- 
zile orașului cu miros de mentă. Bomboanele 
ambalate în cutii de culoarea mandarinei se vin- 
deau în tot Estul. Singura dată cînd fusesem şi 


1 Joc de cuvinte. Sick (bolnav) — Essick. 
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eu în Manhattan văzusem, spre uimirea mea, la 
un stand din Grand Central Station t, chiar în 
inima Paradisului, un șir întreg de cutii porto- 
calii pe care le cunoşteam atît de bine. Nu mi-a 
venit să cred că-i vorba de ele, aşa că am cuin- 
părat și eu una. Şi, într-adevăr, pe spatele cu- 
tiei, sub o poză mică, dar impozantă, a fabricii, 
era tipărit cu litere subțiri „MADE IN ALTON, 
PENNSYLVANIA“. lar cutia deschisă emana 
mirosul răcoros, ectoplasmic, din Brubaker Street. 
Brusc, cele două orașe ale existenței mele, cel 
imaginar și cel real, se suprapuseră. N-aș fi cre- 
zut în viaţa mea că Alton ar fi putut să aibă 
ceva comun cu New Yorkul. Am | băgat o bom- 
boană de tuse în gură vrînd să întăresc această 
confuzie agreabilă, această pătrundere concen- 
irică. Dinţii mei se îndulciră şi, la nivelul ochi- 
lor, în hăul care se afla la o milă sub tavanul 
care pe un cer acvamarin prezenta constelații 
livide compuse din stele electrice, mîinile tatii, 
galbene la încheieturi, începură să se frîngă ner- 
voase de intirzierea mea. Şi brusc, mi-a trecut 
toată enervarea împotriva lui şi am început să 
doresc, ca şi el, nu cumva să pierdem trenul spre 
casă. Pînă în clipa aceea, tata mă dezamăgise. 
Tot timpul călătoriei — o vizită de o zi şi o 
noapte la soră-sa — avusese mumai temeri şi de- 
cepții. Orașul era mai mare decît genul de oraşe 
pe care le înțelegea el. Banii din buzunar i se 
topeau fără să cumpărăm nimic. Cu toate că 
umblasem fără oprire, nu găsisem nici unul din- 


1 O mare gară în centrul New Yorkului. 
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tre muzeele despre care citisem. În cel care se 
numeşte FRICK, se afla Vermeerul, înfăţișind 
omul cu pălăria mare şi femeia care rîde şi 
a cărei palmă întoarsă leneş accepta inconștientă 
lumina, iar cel ce se numeşte Metropolitan avea 
Fata cu Boneta Scrobită, aplecată cu venerație 
peste un vas de argint, a cărui pată de lumină 
verticală, albastră, reprezenta Sfîntul Duh al 
adolescenţei mele. Faptul că aceste picturi pen- 
tru care aveam un cult, deşi le văzusem doar 
în reproduceri, existau simplu, fizic, constituia 
pentru mine un mister adînc: să mă aflu la 
o distanţă de la care să le pot atinge, să văd 
cu ochii mei adevărul culorilor, urmele crăpătu- 
rilor prin care se infiltrase timpul, ca un mister 
într-un mister, ar fi însemnat pentru mine să 
pătrund o Prezenţă Reală atît de fundamentală 
încît nu m-ar fi mirat ca din această întîlnire să 
mi'se tragă moartea. Greșelile tatii au oprit însă 
totul. N-am ajuns niciodată la muzee. N-am 
văzut picturile. În schimb am văzut interiorul 
camerei de hotel, în care stătea sora tatii. Deși 
suspendată la douăzeci de etaje deasupra străzii, 
camera avea un miros ciudat ca cel pe care-l 
avea căptușcala paltonului mamii, un palton de 
stofă groasă, verde, cu guler de blană. Mătușa 
Alma sorbea tot timpul dintr-o băutură galbenă 
și sufla fum de ţigară mentolată prin colțul bu- 
zelor ei roşii, foarte subțiri. Avea pielea albă, 
albă, și o inteligenţă clară în ochi. Cînd se uita 
la tata, ochii ei se încreţeau de tristețe. Avea 
trei ani mai mult ca el. Au discutat toată seara 
despre poznele lor şi despre dramele pe care le 
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trăiseră într-un vicariat din Passaic, care nu 
mai exista. Simpla lui menționare îmi dădea o 
senzaţie de greață și de ameţeală de parcă aș fi 
fost suspendat deasupra unei prăpastii a timpului. 
Jos, în stradă, douăzeci de etaje sub mine, lumi- 
nile taxiurilor apăreau şi dispăreau, dansînd, și, 
în abstract, asta era interesant. În timpul zilei, 
mătuşa Alma, care venise din provincie să cum- 
pere haine de copii, ne lăsase singuri. Străinii 
pe care-i oprise tata pe stradă rezistaseră la 
întrebările lui simple și oneste, care se învîrteau 
în jurul aceluiași punct. Mojicia lor și ignoranţa 
lui mă mumiliseră, și furia mea, care ajunsese 
la paroxism, fusese potolită de bomboanele de 
tuse. L-am iertat. L-am iertat într-un templu de 
marmură cafenie, și aş fi vrut să-i mulţumesc că 
mă concepuse astfel încît să mă nasc într-o re- 
giune care era în stare să-și trimită bomboanele 
pînă în inima Paradisului. Ne-am dus cu me- 
troul pînă la gara Pennsylvania, apoi am luat 
un tren, și am stat, unul lîngă altul, ca doi fraţi 
gemeni, pînă acasă ; și chiar acum, doi ani mai 
tîrziu, ori de cîte ori urcam sau coboram în dru-. 
mul nostru zilnic Coughdrop Hill, simţeam un 
iz de New York, și parcă vedeam constelațiile 
care păreau că ne cheamă să zburăm către ele 
sloboziți de pămîntul local. 

În loc să oprească, tata, din nu știu ce gre- 
şeală, acceleră trecînd de cotitura care ducea 
spre Olinger. 

— Hei! am strigat. 

— Lasă Peter, îmi spuse el încet, e prea frig. 
Faţa lui era senină sub boneta cretină de lînă 


116 


albastră. Nu voia ca omul să se simtă prost că 
ne abăteam dim drum numai ca să-l ducem pe el 
la Alton. 

Eram atît de furios încît am îndrăznit să mă 
întorc şi să-i arunc o privire fioroasă. Faţa omu- 
lui, dezgheţată acum, era îngrozitoare — o bal- 
toacă de noroi. Mi-a înţeles greșit gestul, și s-a 
apropiat de mine cu un zîmbet scîrbos şi efluvii 
de emoție mocirloasă. Am tresărit, m-am crispat 
şi am devenit ţeapăn. Detaliile aripei mi-au sărit 
în ochi, strălucind. Am închis ochii, vrînd să 
opresc orice legătură cu efluvuile acelea neplăcute 
și de neconceput pe care le stirniseam. Cel mai 
îngrozitor era că aveau ceva sfios, și recunoscă- 
tor, şi feciorelnic. 

Tata întoarse capul lui mare și strigă: 

— Şi ce-ai învățat? 

Avea vocea chinuită de o durere îngrozitoare 
și asta îl descumpăni pe celălalt. Din spate nu 
veni nici un sunet. Iata aștepta. 

— Nu vă înţeleg, spuse omul. 

Tata dezvoltă ideea. 

— Care ţi-e verdictul ? Eşti un om pe care-l 
admir ! A: avut curajul să faci ceea ce am dorit 
eu să fac de cînd mă ştiu: să umblu, să văd 
oraşe. Crezi c-am pierdut mult ? 

— N-ai pierdut nimic. 

Cuvintele se retraseră ca nişte antene rănite. 

— Ai făcut vreodată ceva de care să-ţi facă 
plăcere să-ţi amintești? N-am dormit toată 
noaptea trecută încercînd să-mi amintesc de 
ceva plăcut, dar n-am reușit. Numai tristeţe și 
silă ! Astea-s amintirile mele. 
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M-am simţit jignit. Doar mă avusese pe mine! 

Străinul mîrîi. Poate că ăsta era felul lui de 
a rîde. | 

— Luna trecută am ucis o scîrbă de cîine, 
spuse. Ce părere ai? Câini d-ăia care ies din 
tufiș şi încearcă să te înșface de picior. Mama 
lor ! Făcusem rost de o bită lungă, lungă și 
îmi vedeam de drum, cînd numa ce sare potaia 
la mine, şi o trăsnesc drept între ochi. Se pră- 
bușeşte, da' eu îi mai ard cîteva. Mamă! Cel 
puţin, așa, aim scăpat şi noi măcar de o jigodie 
care încearcă să-ţi înșface piciorul, numai fiindca 
n-ai o maşină în care să-ți plimbi fundu'! 
Mamă, drept între ochi, dintr-o singură lovitură |! 

Tata ascultase cu oarecare tristeţe. 

— Să ştii că cei mai mulţi cîini nici nu-ţi 
vor răul, spuse el în cele din urmă. Sînt doar 
așa cum sînt şi eu: curioşi. Știu exact ce gîndesc 
ei. Avem şi noi un cîine acasă despre care am 
cea mai bună părere. lar nevastă-mea, pur şi 
simplu îl divinizează |! 

— Ei, în orice caz eu i-am făcut de petrecanie 
jigodiei, spuse oinul şi-și trase scuipatul. Îţi plac 
ciinii, băiete? mă întrebă. 

— Lui Peter îi place toată lumea, spuse tata. 
Ce n-aş da eu să am firea bună a băiatului. Dar 
te înţeleg și pe dumneata, dom'le. Nu-i plăcut 
să-ţi iasă un cîine în drum, pe întuneric, prin 
locuri necunoscute. 

— Da. Și în ultima vreme nu te mai ia nimeni 
cu mașina, spuse omul. Stai toată ziulica şi 
aștepți, de-ţi îngheaţă fundu' ; de o oră încoace, 
mașina dumitale e prima care a oprit să mă ia. 
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— Eu opresc întotdeauna, spuse tata. Dacă 
cerul n-ar avea grijă de nebuni aș fi şi eu ca 
dumneata. Spui că ești bucătar ? 

— Ikî... am făcut-o şi p-asta. 

— Dă-mi voie să-mi scot pălăria în faţa du- 
mitale. Eşti un artist. 

Mă simţeam în sinea mea ca un vierme din 
care ieșise vagabondul şi am început să mă în- 
treb dacă tata era în toate minţile. Ţresărisem 
dorind să-i cer scuze străinului, să mă tîrăsc în 
faţa lui, să-i explic: „Aşa e el. Îș plac necu- 
noscuții ; şi pe deasupra îl mai rod şi nişte 
gînduri“. 

— Nu-i nici o greutate. Tre' doar să ungi 
bine cratiţele. 

Rostise răspunsul cu prudenţă. 

— Greşești, domnule, strigă tata. E o artă 
minunată, să gătești pentru alţii. Eu n-aș putea 
s-o învăţ nici dacă aș avea un milion de ani la 
îndemiînă. 

— Vorbești aiurea! spuse omul, încercînd 
încet-încet, să lege relaţii mai amicale. Trebuie 
doar să faci chiftelele subţiri, ăsta-i singurul 
lucru de care le pasă porcilor care ţin păcătoa- 
sele alea de localuri. Dă-le grăsime și fă eco- 
nomie la carne. Cred că dacă nu mi-au spus-o o 
sută de porci nu mi-a spus-o nici unul ! Singurul 
lucru după care umblă, sînt banii : Dolarul, ăs- 
ta-i Dumnezeul lor. Doamne, eu n-aș bea o mie 
de ani pişatu' ăla de negru pe care îl numesc ei 
caf.ea. 
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Pe măsură ce devenea mai comunicativ, sim- 
țeam că mi se face părul măciucă. Pielea mă 
minca cumplit. 

— Eu am vrut să fiu farmacist, i-a spus tata. 
Dar cînd am isprăvit liceul n-aveam de nici 
unele. Bătrînul meu ne-a lăsat doar o Bible şi 
o grămadă de datorii. Dar nu-l învinuiesc ! Bie- 
tul om a încercat să facă ce trebuie. Printre 
puștii mei de la şcoală — sînt profesor — au 
urmat unii și farmacia, şi după cîte-mi spun ei, 
n-aş fi avut destul creier pentru asta. Un far- 
macist trebuie să fie inteligent. 

— Tu ce vrei să te faci, băiete? 

Dorinţa mea de a fi pictor îl punea pe tata 
în încurcătură. 

— Bietul băiat e tot atît de descumpănit ca 
mine, îi spuse el omului. Ar trebui să plece de 
prin părţile astea să se ducă undeva unde mai 
e și puţin soare. Are mari necazuri cu pielea lui. 

De fapt, tata smulsese hainele de pe mine 
lăsînd să se vadă cojile bubiţelor. În privirea 
furioasă a ochilor mei, profilul lui părea profilul 
unei stinci goale și oarbe. 

— Zău, băiete? Cum adică? 

— Pielea mea «e albastră, am spus eu pe un 
ton furios. 

— Glumeşte ! zise tata. Are caracter foarte 
bun cînd e vorba de asta. Dar cel mai bun lucru 
pe lume, pentru el, ar fi să plece în Florida. 
Dacă ai fi dumneata tatăl lui, şi nu eu, acolo 
s-ar afla acuma ! 

— Eu cred c-o să fiu acolo în două, trei săp- 
tămiîni, spuse omul cu autostopul. 
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— Ila-l cu dumneata! exclamă tata. Dacă 
există un puști care să merite o vacanţă apoi e 
ăsta. Gologanii mei s-au topit. E timpul să-și 
facă rost de un nou tată. Eu sînt un conglome- 
rat ambulant de deşeuri. 

Imaginea îi fusese sugerată de ma:danul cu 
gunoaie din Alton, care apăruse la marginea 
șoselei. Pe suprafaţa viu colorată şi zdrenţuită 
a terenului care se întindea pe mai mulţi acri, 
ardea ici-colo cîte un foc mocnit. Ruginind sau 
putrezind, lucrurile revin la o culoare cafenie 
plină 'de speranţă şi, în grămezile de cenușă, ca- 
pătă siluete fantastice, zdrenţuite şi stufoase ca 
ferigile. O adiere continuă ce venea dinspre riu 
lipea de tulpinile drepte ale buruienilor bucățele 
de hîrtie colorată care semănau a stegulețe fil- 
fiitoare. Dincolo, departe, riul Running Horse 
reflecta în fişia lui de smalţ negru, albastrul de 
cobalt al boltei tăcute de deasupra. 

Cisterne de benzină, de culoarea elefantului, 
montate pe suporturi ca să se ridice și să cadă 
în rame cilindrice, străjuiau siluetele de cără- 
midă ale orașului, care se profilau în zare: 
Alton, orașul trandafiriu al garanţelor, oraşul 
misterios, care căptușea poalele dealurilor verzi 
și purpurii. Coamele veșnic verzi ale Muntelui 
Alton se vedeau ca nişte sfirtecături negre. Mina 
mea se strînse de parcă ar fi ţinut o pensulă. 
Şinele de cale ferată alunecau argintii de-a lun- 
gul şoselei ; terenurile de parcare ale fabricilor 
treceau pe lingă noi ca fulgerul, strălucind din 
plin, şi şoseaua deveni o stradă suburbană şer- 
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puind între agenţiile de mașini, vagoanele res- 
taurant ruginite, şi casele acoperite cu şindrilă. 

— Aicea e! îi spuse tata omului cu autosto- 
pul. Marele şi gloriosul Alton. Dac-ar fi venit 
cineva la mine cînd eram copil şi mi-ar îi spus 
c-o să mor la Alton, Penn-syl-va-nia, i-aş fi rîs 
în nas. N-auzisem în viaţa mea de orașul ăsta. 

— E un oraș împuţit, spuse omul. 

Mie mi se părea foarte frumos. 

Tata opri mașina la întretăierea dintre șo- 
seaua 122 și autostrada Lancaster. Stopul era 
pe roșu, şoseaua care o lua la dreapta se trans- 
forma într-un pod de beton, podul Running 
Horse, la capătul căruia începea propriu-zis ora- 
șul. La stinga mergeai trei mile pînă la Olinger 
și încă două pină la Ely. 

— Am ajuns! spuse tata. Trebuie să te dăm 
jos în frig. 

Omul deschise portiera de lîngă el. De cînd 
îi spusese tata de pielea mea, impulsurile curte- 
nitoare din maşină deveniseră mai slabe. Totuşi, 
poate că din întîmplare, îmi atinse ceafa. Afară, 
în aerul liber, vagabondul strînse pachetul înfă- 
şurat în hirtie, la piept. Faţa lui fluidă împietri. 

— Mi-a făcut plăcere să stam de vorbă, îi 
strigă tata. 

Omul zîmbi. 

— S-auzim de bine. Și trînti portiera. 

Stopul trecu pe verde. Inima mea începu să 
bată mai încet. Ne-am croit drum pe autostradă, 
mergînd împotriva fluxului de mașini care se 
îndreptau către Alton. Prin geamul prăfuit de 
la spate l-am urmărit pe oaspetele nostru, care 


122 


arăta ca un mesager cu bocceaua lui misterioasă 
şi care se făcea din ce în ce mai mic. În cele 
din urmă ajunse o grămăjoară cafenie, la capă- 
tul podului, apoi zbură în sus și dispăru. Iar 
tata îmi spuse, pe tonul lui cel mai obișnuit: 

— Omul ăsta era un domn. 

Am simţit că-mi sare muştarul, că m-apucă 
furia. Şi am hotărît să-l cert tot drumul, pînă 
la şcoală. 

— Bravo, i-am spus. Bravo! Grozav! Te 
grăbești atît de tare încît nici măcar nu mă lași 
să îmbuc o dată din mîncarea aia prăpădită şi 
pe urmă culegi o scîrbă de coate goale de pe 
drum, faci un ocol de trei mile pentru el, și 
nici măcar nu-ți mulțumește. Şi acum, chiar c-o 
să întîrziem la școală. Parcă-l văd pe Zimmer- 
man, uitîndu-se la ceas, plimbindu-se agitat în 
sus şi-n jos pe culoarele școlii şi întrebîndu-se 
unde ești. Zău, tată, credeam că măcar din cînd 
în cînd ai și tu un pic de minte. Ce-oi fi găsind 
la vagabonzii ăștia ? Crezi că-i vina mea dacă 
m-am născut și te-am împiedicat să fii și tu va- 
gabond ? Auzi, Florida! Și pe urmă ce ţi-o fi 
venit să-i spui de pielea mea? Frumos, n-am 
ce zice! Îţi mulțumesc! De ce nu m-ai pus 
să-mi scot cămașa, dacă tot venise vorba ? Poate 
c-ar fi trebuit să-i arăt şi picioarele mele pline 
de coţi. De ce să spui oricui orice prostie-ți trece 
prin cap ? Cui îi pasă? Nimănui. Singurul lu- 
cru ide care-i păsa cretinului era să omoare cîini 
şi să-mi sufle mie în ceafă. Auzi, treptele albe 
de la Baltimore! Toate astea-s aiureli! Zău, 
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tată, ce-o fi în capul tău cînd îndrugi, aşa, verzi 
și uscate ? 

Dar nu poţi continua să boscorodești un om 
care nu-ți răspunde. A doua milă spre Olinger 
am tăcut amîndoi. Se grăbea, îl apucase panica 
să nu întîrzie și depășea șiruri întregi de mașini, 
mergînd mai mult prin mijlocul autostradei. La 
un moment dat, roţile se prinseră în șinele de 
tramvai şi volanul îi fugi din mîini. Dar a avut 
noroc: am ajuns la timp! Trecînd pe lingă 
avizierul în care membrii cluburilor Lions, Ro- 
tary, Kiwanis şi Elks ne urau bun sosit la Olin- 
ger, tata spuse: 

— Nu te necăji că a aflat de pielea ta, Peter. 
O să uite. Ăsta-i unul din lucrurile pe care le 
înveţi cînd ești profesor ; oamenii uită tot ce le 
spui. Urmăresc în fiecare zi cu privirea chipu- 
rile palide și mute şi-mi amintesc de moarte. 
Treci prin mintea copiilor ăstora fără să laşi nici 
o urmă. Mi-aduc aminte de bătrinul meu, cînd 
a fost convins c-o să moară, a deschis ochii, și 
cum stătea așa în pat, a ridicat privirea către 
mama, către Alma și către mine și ne-a spus: 
„Credeţi că n-o să-şi mai aducă nimeni, nicio- 
dată aminte de mine ?“ Mă gîndesc de multe ori 
la asta. Nimeni, niciodată! Groaznice cuvinte 
pentru un preot! M-au băgat în sperieţi ! 

Cînd am intrat în curtea școlii, ultimii copii 
se înghesuiau pe la uși. Probabil că tocmai su- 
nase clopoțelul. Întorcîndu-mă să ies din mașină, 
și să-mi adun cărţile, am aruncat o privire către 
bancheta din spate. 

— Tată, am strigat, ţi-au dispărut mănușile ! 
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Făcuse cîțiva pași și se depărtase de mașină. 
Se întoarse, își trecu mîna plină de negi pe creş- 
tet și-și scoase boneta albastră. Părul i se ridică 
din pricina electricităţii statice. 

— Ce? Le-o fi luat măgaru ăla? 

— Probabil. Că nu mai sînt acolo. Nu mai 
e decît sfoara şi harta. 

Rezervă acestei descoperiri atîta timp cît să 
clipească o dată. 

— Eh, spuse, are mai multă nevoie de ele 
ca mine. Bietul om nu prea ştia pe ce lume se 
află ! Şi-şi văzu de drum, înghițind cu pașii lui 
generoşi aleea de ciment. Luptindu-mă cu căr- 
ile, n-am putut să-l ajung şi pe cînd îl urmam 
de la distanţă, intervalul dintre noi devenind din 
ce în ce mai mare, pierderea mânușilor, felul în 
care lăsase să-i scape printre degete darul meu 
scump şi îndelung plănuit mă făcură să simt o 
greutate dureroasă acolo unde îmi strîngeam căr- 
tie lîngă stomac. Tata îşi întreținea familia: 
strîngea lucrurile în jurul lui și pe urmă le lăsa 
să 'se împrăștie în univers. Hainele mele, mînca- 
rea, speranțele mele luxoase, toate îmi veneau 
de la el, şi pentru prima dată, moartea lui mi se 
păru, chiar şi la distanţa imensă, astrală, la. care 
se afla, chiar și în imposibilitatea ei, o amenin- 
ţare gravă şi înfricoșătoare... 


CHIRON o porni grăbit, fiind puţin în întîr- 
ziere, pe aleea de tamarisc, tisă, laur şi stejar. 
Sub cedri și pinii argintii, ale căror vîrfuri tăcute 
erau ca niște umbre în care pătrunsese albastrul 
olimpian, un subarboret viguros, compus din po- 
mișori, peri sălbatici, corni și merișori, umplea 
cu miresme de flori și sevă și cu crenguţe tinere 
aerul din miezul pădurii. Ici-colo, ramuri înflo- 
rite aruncau cîte o pată de culoare peste golurile 
nestabile ale pădurii care înconjurau trapul lui 
mărunt și grăbit. Încetini. Însoţitorii zdrențuiţi 
și amuţiţi din aer, care mergeau pe lîngă capul 
lui ridicat încetiniră și ei. Aceste intervale de 
spaţiu gol — mascate de căutarea dibace a unor 
noi lăstari și de pic-picul grăbit al ciripitului 
de paăsărele, care părea să vină dintr-un tavan, 
bogat în elemente (unele cîntece erau apă, al- 
tele cupru, unele argint, altele bastoane lustruite 
de lemn, iar altele erau foc, un 'foc rece şi zim- 
țat) — îi aminteau de peșteri și îi linișteau fi- 
rea contopindu-se cu ea. Ochii lui de student 
— căci e oare un profesor altceva decît un stu- 
dent care a îmbătrînit ? — regăsiseră, izolat în 
subarboret, busuiocul, spînzul, eupatoriumul, lap- 
tele cucului, fereguţa, curcubețeaua, mărul lupu- 
lui şi scilele. 
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Scoase ixia, scrintitoarea, dulcele magbhiran, 
micsandrele, prin forma petalelor, a frunzelor, 
a tulpinelor şi a ţepilor, din anonimatul lor 
verde și nelămurit. Recunoscute, plantele păreau 
să se ridice gingașe în semn de bun venit, salu- 
tind trecerea unui erou. Spinzul negru e fatal 
pentru cai. Șofranul creşte mai iute dacă-i călcat 
în picioare. Fără să vrea, mintea lui Chiron re- 
peta cunoștințele de spiţer pe care le dobîndise 
cîndva, de mult. 

Printre plantele numite stricnine, unele produc 
somn, altele nebunie. Rădăcina primelor, albă 
cînd se smulge din pămînt, se face roşie ca sîn- 
gele cînd se usucă. Unii numesc cealaltă specie 
1 hryoron, alții, Peritton. Trei douăzecimi dintr-o 
uncie dau agitație. Doza dublă produce haluci- 
nație. Doza triplă te face să devii definitiv 
nebun. lar şi mai mult te ucide. 

Cimbrul nu creşte acolo unde nu poate ajunge 
briza mării. Atunci cînd tai anumite rădăcini, 
trebuie să te aşezi cu fața spre vînt. Culegătorii 
bătrîni susţin că rădăcinile de bujor trebuie cu- 
lese noaptea, căci dacă te vede ciocănitoarea 
suferi îndată de prolapsus ani. Chiron privise 
această superstiție cu dispreţ, voise să scoată 
oamenii din beznă. Apolon și Diana îi făgădui- 
seră să-l călăuzească. Irebu:e să faci trei cercuri 
cu sabia în jurul mătrăgunii şi cînd o tai să stai 
cu fața spre apus. Buzele palide ale lui Chiron 
zimbiră sub tufa de bronz a părului din barbă, 
cînd îşi aminti de scrupulele întortocheate pe care 
nu le luase în seamă, cînd căutase niște plante cu 
adevărat tămăduitoare. Important în legătură cu 
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mătrăguna era că, amestecată în mîncare, vin- 
deca guta, insomnia, erizipelul și impotenţa. Ră- 
dăcina de castravete potolejte lepra albă şi rîia 
oii. Frunzele de dumbeţ pisate în ulei de măsline 
dreg fracturile şi pecinginea. Fructele lui te scapă 
de fiere. Fereguţa te scoate afară pe jos. Cui- 
şoarele — care-și păstrează virtuțile de două sute 
de ani — te curăță şi pe sus şi pe jos. Cele mai 
bune leacuri se găsesc în locurile cu iarnă, așe- 
zate spre nord și uscate — în Euboea, leacurile 
din Aigai şi Telethrion au puterea cea mai mare. 
Toate parfumurile, în afara celui de iris, vin 
din Asia: casia, scorțișoara, caradamoma, nar- 
dul, styraxul, smirna şi mărarul. Otrăvurile sînt 
indigene ; spînzul, cucuta, brîndușa, macul, mă- 
rul lupului. Cameleonul este fatal pentru cîini 
şi porci; şi dacă vrei să afli dacă un om care 
e bolnav va trăi, sbală-l cu pastă de cameleon 
amestecată cu ulei şi apă timp de trei zile. Dacă 
supravieţuieşte încercării, va trăi. 

pasăre deasupra lui scoase un sunet ascu- 
țit, metalic, care părea a fi un semnal. „Chiron ! 
Chiron !“ ; sunetul izbucni în spatele lui şi-l sur- 

. A . A P-4 A p-4 . A 
prinse, zburindu-i în grabă pe lingă urechi; îl 
depăşi cu o viteză imaterială şi plină de voioşie, 
ajungînd înaintea lui în dreptul deschizăturii 
zdrenţuite de aer bătut de soare, care aștepta 
la capătul potecii din pădure. 

Ajunse în poiană şi-și găsi elevii aşteptindu-l : 
Jason, Achile, Asclepios, propria lui fiică — 
Ocyrihoe, şi o grămadă de alţi prinţişori ai Olim- 
pului, care-i fuseseră lăsaţi în grija. Ei îl stri- 
gaseră. Aşezaţi în semicerc, pe iarba caldă a 
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livezii, îl salutară bucuroși. Achile, care sugea 
măduva dim osul unui faun, ridică ochii. Bărbia 
lui era mînjită cu firimituri de ceară dintr-un 
fagure de miere. Trupul frumos al baiatului în- 
cepuse să se cam îngrașe. Pe umerii lui: albi şi 
laţi, se întindea ca o mantie transparentă su- 
gestia unor rotunjimi de femeie, care dădeau 
trupului său, destul de masiv, o greutate cam 
pasivă și-i scădeau expresivitatea ochilor. Al- 
bastrul lor prea era ca berilul. Privirea lor is- 
codea, dar şi fugea. 

Dintre toți elevii lui Chiron, Achile îl necă- 
jea cel mai tare și totuși părea că are cel mai 
mult nevoie de aprobarea lui şi îl iubea cu mult 
mai puţină sfială ca ceilalţi. Jason, mai puţin 
favorizat, firav şi arătînd mai tînăr decît anii 
lui, avea totuși aroganţa colțuroasă a indepen- 
denței și ochii lui întunecaţi exprimau intenţia 
fermă de a supraviețui. Asclepios, cel mai bun 
dintre elevi, era tăcut şi avea o înfățișare calmă 
şi hotărîtă. În multe privinţe își depăşise profe- 
sorul. Smuls din pîntecele necredincioasei Co- 
ronis, care fusese ucisă, avusese și el parte de o 
copilărie lipsită de dragoste maternă, şi de un 
tată divin care îl ocrotise de la distanţă. Chiron 
nu-l trata ca pe un elev, ci mai degrabă ca pe 
un coleg ; și în timp ce ceilalți se zbenguiau în 
recreaţie, ei doi, unul lîngă altul, cu sufletul 
bătrîn, se cufundau din ce în ce mai adînc în 
tainele învățăturii, încercînd să le deslușească. 

Dar ochii lui Chiron se opreau cel mai dră- 
găstos asupra părului auriu-roșcat al fiicei lui. 
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Ce plină de viață era fata! Părul ei era ondu- 
lat şi împletit: văzut de sus, semăna cu niște 
herghelii de cai. Era viața lui văzută de sus. 
Protoplasma lui trăia în ea și prin ea era nemu- 
ritoare. Privirea lui cobora asupra capului «ei, 
care nu mai era de copil, un cap încununat cu 
neastimpăr : propria lui sămînţă. Uitîndu-se la 
ea, văzu copilul supărat care tropăia cu picioa- 
rele lungi, cu fruntea lată, și care fusese cîndva 
sugaciul hrănit de Chariclo Iîngă el pe mușchiul 
veride, în zilele în care stelele-şi vorbeau la gura 
peșterii. Fata fusese prea deşteaptă. să-și ia co- 
pilăria în ușor. Accesele ei de furie mîhniseră 
mândria lor de părinţi. Ocyrhoe era chinuită de 
presimţiri.și mai puternice decit ale lui taică-su și 
de care n-o puteau ușura nici leacurile lui, nici 
măcar odolanul smuls din rădăcină la miezul 
celei mai scurte nopţi a anului, din pămîntul 
stîncos din jurul lui Psophis. Așa că de cîte ori 
îl] sâctia, oricit ar fi fost de crudă, oricît de stri- 
dentă i-ar fi fost vocea, Chiron nu se înfuria, ci 
se supunea resemnat, nădăjduind că va obţine 
de la ea iertarea pentru neputinţa lui de a-i găsi 
tamăduire. 

În corul vocilor care-l salutau, strigătul fie- 
căruia dintre copii avea o nuanţă distinctă pe 
care o cunoștea. Adunată, polifonia alcătuia un 
curcubeu. Ochii lui șovăiau la limanul fierbinte 
al lacrimilor. Copiii începeau în fiecare zi lecţii 
cu un imn către Zeus. Cînd stăteau în picioare, 
trupurile lor, acoperite cu haine subţiri, nu erau 
încă diferenţiate în icuri și vase, unele atacînd, 
celelalte primind, unelte ale lui Ares sau ale 
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lui Hestia, ci siluete identice, cu toate că nu 
aveau aceeași înălțime : trestii palide şi zvelte 
ale unui singur nai, cîntînd la unison un imn 
dedicat zeului existenţei pure. 


„Stăpîn al cerurilor, 
Făuritor al vremi, 

Lumină din lumină, 

Zeus, ascultă cîntul nostru ! 


Acoperă-ne de glorie, 
Coamă a norilor cumulus, 
Plămădeşte-ne să creştem, 
Tu, obîrşie a ploii !“ 


Adierea uşoară și capricioasă împrăștia cînte- 
cul așa cum îşi agită fetele eșarfa. 


„Strălucire dincolo de strălucire 
Soare deasupra lui Apolon, 
Pământul care e sub Hades, 
Mare peste mare, 


Dă-ne nouă măsura, 
Arc al boltei cerești, 
Curbă a cuișoarelor : 
Zeus lasă-ne să propăşim !“ 


Vocea joasă a centaurului, nesigură cînd era 
vorba să cînte, se alătură corului la ultima rugă : 


„Lumină din lumină, 

Cerul nostru, al muritorilor, 
Cămin al nădejdilor noastre, 
Culme a temerilor noastre, 
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Trimite-ne un semn, 

Un semn de îngăduinţă, 
Arată-ți autoritatea : 
Răspunde rugii noastre !“ 


Tăcură și pe deasupra 'copacilor din stinga 
poienii apăru un vultur negru care trecu ca o 
săgeată de-a curmezișul soarelui. Chiron se temu 
o clipă, apoi își dădu seama că, deși se afla în 
stînga lui, era în dreapta copiilor. În dreapta 
lor şi în urcare — deci de două ori favorabil. 
(Dar în stînga lu.) Copiii suspinară îngroziţi şi, 
după ce vulturul dispăru dincolo de marginea 
irizată a nimbului solar, începură să ciripească 
emoţionaţi. Și spre mulțumirea lui taică-su chiar 
Și Ocyrhoe era impresionată. Îngrijorarea îi lu- 
necă pentru cîteva clipe de pe faţă. Părul lucios 
i se îmbină cu ochii strălucitori și deveni ca ori- 
care altă fată, veselă și nepăsătoare. Nefiind 
smerită din fire, pretindea că va veni o zi în 
care Zeus va fi socotit de oameni drept o biată 
jucărie născocită de ei, că va fi hulit, alungat 
din Olimp, împins pe brînci la vale și înfierat 
ca un criminal. 

Soarele Arcadiei devenea din ce în ce mai 
cald. Ciripitul păsărilor care învăluia luminișul 
deveni firav. Chiron, simţi în vine bucuria măs- 
linilor din cîmpie. În orașe, credincioşii, urcînd 
treptele albe ale templului, simțeau fierbinţeala 
marmurii pe tălpile lor goale. Hotărî să-și țină 
lecţia la umbra unui castan înalt pe care se spu- 
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nea că îl sădise însuși Pelasgus. Avea un trunchi 
gros cît o colibă de păstor. Băieţii se așezară, 
făcînd pe grozavii, printre rădăcini ca printre 
trupurile unor dușmani ucişi, fetele mai sfioase 
îşi căutară un loc imoale pe suprafeţele acoperite 
cu mușchi. Chiron trase aer în piept. Aerul dulce 
ca mierea îi umflă coşul pieptului. Elevii îl în- 
tregeau pe centaur. Îi înflăcărau înţelepciunea 
prin speranţă. Haosul îngheţat al cunoștințelor 
dinăuntrul lui, scos la lumina soarelui, fusese 
totuși pătruns de culorile tinere ale optimismu- 
lui. larna deveni primăvară. 

— Subiectul lecţiei noastre de azi, începu el, 
și feţele răspîndite în umbra verde şi deasă ca 
petalele după ploaie erau toate tăcute şi atente 
— este Geneza tuturor lucrurilor. La început, 
urmă centaurul, noaptea cu aripi negre s-a iubit 
cu vîntul, şi a depus un ou de argint în pînte- 
cele Întunericului. Din oul acesta a ieșit Eros, 
care înseamnă... ? 

— Dragostea, răspunse o voce de copil din 
iarbă. 

— Şi Dragostea a urnit Universul din loc. 
Tot ce există pe lume se trage din ea — soa- 
rele, luna, stelele, pămîntul, cu munţii și apele 
lui, cu arborii, ierburile și ființele lui vii... Ei 
bine, Eros era bisexuat, avea aripi de aur şi, 
avînd patru capete, răgea uneori ca taurul sau 
ca leul, alteori șuiera ca șarpele sau behăia ca 
berbecul. Sub domnia lui Eros, omenirea trăia 
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în bună înţelegere ca într-un stup de albine, 
fără griji, fără muncă, mîncînd doar ghinde, 
miere și fructe sălbatice care picau din copaci, 
beau lapte de oaie sau de capră, nu îmbătrineau 
niciodată, dansau şi rideau mult. Pentru ei moar- 
tea nu era cu nimic mai înfricoșătoare decît som- 
nul. Și atunci, sceptrul său trecu la Uranus... 


IV 


DUPĂ cursuri am urcat în camera tatii. Ca- 
mera 204. Cu el mai erau doi elevi. Le-am arun- 
cat o privire pătrunzătoare şi, sfidindu-i cu că- 
mașa mea roșie, m-am apropiat de fereastră și 
m-am uitat către Alton. În ziua aceea mă jura- 
sem să-l ocrotesc pe tata. Şi cei doi elevi care-l 
făceau să-și piardă vremea erau primii dușmani 
pe care-i întîlneam. Unul era Deifendorf, al 
doilea era o fată — Judy Lengel. Deifendorf 
vorbea : 

— Înţeleg la urma urmei de ce e nevoie să 
înveţi contabilitate, să baţi la maşină sau lucruri 
d-astea, dom'le Caldwell, dar pentru unul ca 
mine, care n-are de gînd să urmeze facultatea 
sau mai știu eu ce, nu înţeleg ce rost are să-mi 
încarc memoria cu o listă întreagă de animale 
care au murit acum un milion de ani. 

— Chiar că n-are nici un rost, spuse tata. Ai 
două sute la sută dreptate. Cui îi pasă de ani- 
male moarte ? Dac-au 'murit, lasă-le să zacă. 
Asta-i motto-ul meu. Să știi că şi pe mine mă 
întristează de moarte. Dar asta-i materia care 
trebuie s-o predau şi am s-o predau pină mi-oi 
da sufletul. Problema e, ori eu, ori voi, Deifen- 
dorf, şi dacă nu renunţaţi la isteria voastră, o să 
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fac tot posibilul să vă ucid eu pe voi înainte 
de a mă ucide voi pe mine. Chiar dacă pentru 
asta trebuie să vă strînge de git cu mîinile mele. 
Eu aici mă lupt pentru viața mea. Trebuie*să 
hrănesc o nevastă, un copil şi un batrin. Să nu 
credeţi că nu simt şi eu ca voi. Mi-ar plăcea 
mult mai mult să mă plimb pe străzi. Îmi pare 
rău de voi! Ştiu foarte bine cît suferiţi ! 

Am ris, acolo, lîngă fereastră. Era felul meu 
de a-l ataca pe Deifendorf. Simţeam că se li- 
pise de tata și îl sugea de vlagă. Așa făceau 
copiii ăștia cruzi. O oră după ce-l scoteau din 
sărite, după ce-l înnebuneau (îi apăreau chiar 
spume la gură, şi ochii i se făceau ca niște bu- 
căţele de diamant neşlefuit), veneau în camera 
lui să-i ceară sfaturi, să-i facă mărturisiri și să 
se lase încurajați. Apoi, de-îndată ce se des- 
părţeau de el, începeau din nou să-și bată joc de 
el. Am rămas cu spatele întors la acest duet greţos. 

De la ferestrele tatii vedeam peluza laterală 
a şcolii, unde toamma, repetau, orchestra și echipa 
artistică, vedeam terenurile de tenis și castanii 
sălbatici de o parte şi de alta a aleii azilului de 
săraci, şi dincolo de toate astea, pe orizontul 
albastru, muntele Alton, cocoşat, cu o cicatrice 
formata de o carieră de pietriș. Un troleibuz, 
plin cu oameni care se duceau după cumpărături 
la Alton, urca traseul, 'legânindu-se strălucitor. 
Unii dintre elevii care locuiau în direcţia orașu- 
lui Alton se strinseseră ciorchine în staţie, aștep- 
tînd perechea troleibuzului să coboare pe auto- 
stradă. Jos, pe aleile de ciment care porneau de 
la ieşirea fetelor şi continuau de-a lungul părţii 
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laterale a clădirii — trebuia să-mi turtesc nasul 
de sticla îngheţată ca să vad chiar atît de clar 
ce se petrece acolo — fetele, care în perspec- 
tivă apăreau doar ca petice de stofă ecosez, blană, 
cărţi şi lină, mergeau cîte două sau cîte trei, 
spre casă. Din gura lor ieșeau aburi însheţați. 
Ce spuneau nu știu, că n-auzeam. Am căutat-o 
pe Penny printre ele. O ocolisem toată ziua, 
fiindcă mi se păruse că dacă mă apropii de ea, 
înseamnă că-mi trădez părinții, a căror nevoie 
de mine crescuse în mod misterios şi solemn. 

— „Singurul, îi spunea Deifendorf lui tata. 
Vocea lui îmi „zgtria urechile. Era o voce ciu- 
dat de slabă, dacă o raportai la trupul lui pu- 
ternic, atletic. Îl văzusem de multe ori gol, în 
vestiar. Avea picioare îndesate, păroase, acope- 
rite cu o blană roșcată, un tors imens ca de 
gumă ; umeri lucioși și căzuţi și brațe foarte 
lungi care se terminau cu miini roșii ca niște 
lopeţi. Era înotător. 

— Aşa e, nu ești, nu ești singurul, îi spuse 
tata. Dar dacă mă gîndesc bine, Deifendorf, eu 
zic că ești cel mai rău. Eşti puştiul cel mai ener- 
vant din cîți am eu anul ăsta. Făcuse această 
apreciere cu indiferenţă. Existau lucruri — gra- 
dul de neastimpăr, de inteligenţă, sau aptitudi- 
nile atletice — pe care tata, în urma anilor de 
practică în învățămînt, le putea evalua cu cea 
mai mare pricepere. - 

Printre fetele care apăruseră acolo jos, nu era 
nici urmă de Penny. În spatele meu, Deifen- 
dorf tăcea descumpâănit parcă, sau chiar jignit. 
Avea şi el un punct vulnerabil. Îl iubea pe tata. 
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Mă doare s-o recunosc, dar între acest animal 
obscen şi tata exista o afecţiune adevărată și 
mi-era ciudă. Mi-era ciudă să văd cu ce. elan își 
exprima tata sentimentele în faţa băiatului, de 
parcă undeva, în toată aiureala asta, exista fă- 
rima tămăduirii. | 

Membrii fondatori, explica el, au hotărît, în 
înțelepciunea lor, că progeniturile sînt o povară 
nefirească pentru părinţi. Așa că au născocit 
niște închisori numite şcoli, înzestrate cu torturi, 
care poartă numele de educaţie. Școala este acolo 
unde te duci în perioada dintre epoca în care nu 
te pot ţine părinţii şi cea în care nu te poate ţine 
industria. Eu sînt plătit ca să am grijă de cei 
inapți pentru societate — ologii, schilozii, de- 
bilii mintali sau neștiutorii. Singurul lucru pe 
care ţi-l pot spune, în legătură cu purtarea ta, 
puştiule e asta: dacă nu te pui serios pe înva- 
țătură, o să ajungi neajutorat ca mine ș-o să 
trebuiască să te faci profesor ca să-ţi cîştigi pii- 
nea. Cînd m-a prins criza din 31, n-aveam nimic. 
Nu ştiam nimic. Dumnezeu avusese grijă de mine 
toată viaţa, aşa că nu eram bun de nimic. Și 
atunci, Al Hummel, nepotul lui socru' meu, s-a 
milostivit de mine şi mi-a făcut rost de o slujbă 
de profesor. Nu-ţi doresc să păţești și tu la fel, 
puștiule. Cu toate că eşti cel mai mare duşman 
al meu. Nu ţi-o doresc. 

Mă uitam la Muntele Alton şi îmi ardeau ure- 
chile, Şi ca și cum aș fi privit printr-o imper- 
fecțiune a sticlei, am sărit peste timp, în chip 
fantastic, şi l-am văzut pe. Deifendorf predînd 
lecţii. De altfel aşa a și fost să fie. Paisprezece 
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ani mai tîrziu, întorcindu-mă acasă, l-am întîlnit 
pe o stradă lăturalnică din Alton, îmbrăcat în- 
tr-un 'costum cafeniu ponosit, cu un buzunar la 
piept din care ieșeau oreioancle şi tocurile aşa 
cum ieşeau și din buzunarul tatii în zilele uitate 
de demult! Deifendorf se îngrășase, i se cam 
rărise părul la cărare, dar era el. M-a întrebat, 
a îndrăznit să mă întrebe cu toată seriozitatea 
— pe mine un expresionist abstract mediocru, 
dar autentic, care trăia într-o mansardă pe strada 
Douăzeci şi=trei Est, cu o iubită negresă, pe 
mine, zic, dacă voi fi vreodată profesor. I-am 
răspuns că mu. Şi el mi-a spus cu ochii lui al- 
baştri inexpresivi, mascaţi în dosul unui aer de 
gravitate : „Pete, mă gîndesc de multe ori la 
ce-mi spunea taică-tu despre meseria de pro- 
fesor. E grea, spunea, dar nu poţi s-o lași, că-ţi 
dă satisfacţii. Acum cînd sînt și eu profesor, în- 
țeleg ce voia să spună. Mare om taică-tu ! Știai ?“ 

Și acum, în camera lui tata, îi spunea cu vo- 
cea aceea slabă cu care se tot văicărea și care-ţi 
zeîria urechile, un lucru asemănător : 

— Nu vă sînt dușman, dom'le Caldwell. Eu 
ţin la dumneavoastră. Toţi băieţii vă iubesc. 

— Asta-i nenorocirea mea, Deifendorf. E lu- 
crul cel mai îngrozitor care i se poate întîmpla 
unui profesor de școală. Nu vreau să ţineţi la 
mine. Vreau doar să staţi cuminţi în faţa mea 
cincizeci și cinci de minute pe zi, cinci zile pe 
săptămînă. Aş dori, Deifendorf să înlemnești de 
spaimă cînd intri în camera mea. Caldwell-uci- 
gașul de copii ; așa aș vrea să mă consideraţi! 

rrrr ] 
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M-am întors de la fereastră și am început să 
rîd, hotărît să-i întrerup. Se cocoșaseră aplecîn- 
du-se unul către celălalt ca doi conspiratori des- 
părţiţi de biroul galben, scorojit. Tata era livid 
și părea dezgustat. Avea timplele lucioase și 
concave. Pe biroul lui erau împrăștiate hîrtii şi 
clame mari de metal şi prese pentru hirtii care 
semănau a broaște rîioase metamorfozate pe ju- 
mătate. Deifendorf îl sleise de puteri. Orele pe 
care le preda îl vlăguiau. Îmi dădeam seama 
de asta şi nu puteam face nimic.-Îmi dădeam 
seama, neputincios, după zîmbetul afectat de pe 
faţa lui Deify, că tot vîrtejul de cuvinte pe care-l 
rostise tata nu făcuse altceva decit să-i dea un 
sentiment de superioritate, sentimentul de a fi, 
în comparaţie cu această epavă confuză și vio- 
lentă — tînăr, curat, îngrijit, cu mintea clară, 
echilibrat şi invincibil. 

Tata, stingherit de prezența mea mînioasă, 
schimbă subiectul. - 

— Să fii la YMCA în jur de 6 jumătate, îi 
spuse el lui Deifendorf, cu un ton tăios. În seara 
aceea avea loc un concurs de înot, şi Deifendorf 
făcea parte din echipă. 

— Îi băgăm noi la fund, n-aveţi nici o grijă, 
domnule Caldwell, făgădui Deifendorf. O să fie 
plini de ei şi tocmai buni de învins prin sur- 
prindere. 

Echipa noastră de înot nu cîștigase tot sezonul 
nici un concurs: Olinger era un oraș foarte 
uscat. N-avea bazin public, iar la picioarele di- 
gului de la azil erau numai sticle sparte. Tata 
fusese făcut, datorită uneia din acele lovituri 
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ciudate prin care Zimmerman își păstra autori- 
tatea în șuvoiul maleabil de confuzie, antrengrul 
echipei, cu toate că hernia lui îl împiedica să 
intre vreodată în apă. 

— Faceţi tot ce puteţi, eu atit vă cer, spuse 
tata. Doar n-o să umblaţi pe apă. 

Acum îmi dau seama că tata ar fi vrut de 
fapt să protestăm la ultima lui frază, dar nici 
unul din ceilalți trei cîţi eram în cameră, n-am 
simțit că e cazul. 

Judy Lengel era cel de al treilea elev din 
cameră. Tata socotea că taică-su o teroriza atît 
de tare încît o făcea să-și piardă uzul rațiunii. 
Eu însă mă îndoiam de asta. După părerea mea, 
Judy era o biată fată care nefiind nici frumoasă, 
nici deşteaptă, adoptase din răutate o ambiţie 
ineschină cu care-şi chinuia profesorii naivi ca 
tata. Profită de tăcerea celorlalți ca să spună: 

— Dom'le Caldwell, mă întrebam în legătură 
cu colocviul de mîine... 

— O clipă, Judy... Deifendorf se pregătea să 
plece, sătul de toate astea. Cînd se ridică de pe 
scaun aproape că rîgîi. Tata îl întrebă: Deify, 
cum e cu ţigările? Dacă mi se mai raportează 
că fumezi te scot din echipă. 

— Da' dom'le Caldwell, eu nu m-am mai 
atins de buruiană de la începutul anului, scînci 
el din ușă, cu vocea slabă, primitivă. 

— Nu minţi, puştiule. Viaţa-i prea scurtă ca 
să minți. Au venit o mie de oameni să protes- 
teze că fumezi şi dacă mă prinde Zimmerman că 
te protejez, mă ucide. 
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— S-a făcut, dom'le Caldwell. Am înţeles. 

— Să te vedem diseară la bras şi la doi două- 
zeci înot liber. 

— Nici o grijă, dom'le Caldwell. 

Am închis ochii. Mă necăjea să-l aud pe tata 
vorbind ca un antrenor. Mi se părea că nu e 
de demnitatea noastră. Și totuși; eram nedrept. 
Căci la urma urmei nu era oare asta ceea ce 
voiam eu să aud la el — tonul unui om încre- 
zător, al unui om obișnuit, pe care-l susține 
toată lumea, un ton pe care-l întîlneam şi la 
alţii ? Poate că mă durea că Deifendorf avea 
un lucru concret pe care să-l dăruiască lui tata 
— brasul şi înotul liber doi douăzeci — în timp 
ce eu n-aveam nimic. Nedorind să-mi expun 
pielea, nu învăţasem niciodată să înot. Lumea 
apelor era închisă pentru mine, iată de ce mă 
îndrăgostisem de aer, pe care eram în stare să-l 
cuprind înăuntrul meu, comprimîndu-l la maxi- 
mum cu emoție și etichetîndu-l Viitor. Pe acest 
tărîm, nădăjduiam eu să-l răsplătesc pe tata 
pentru suferinţele lui. 

— Ei, Judy, ce s-a întîmplat? îi se adresă el 
fetei. 

— Nu înțeleg despre ce va fi colocviul. 

— Capitolele „opt, nouă și zece, după cum am 
mai spus și azi în clasă. 

— Dar asta-i foarte mult. 

— Răstoieşte puțin cartea, Judy. Că doar nu 
ești proastă. Ştii cum să înveți. Tata deschise 
cartea, manualul cenușiu cu microscopul, atomul 
ȘI dinozaurul pe copertă. Caută cuvintele scrise 
cu cursive, şi spuse. Uite : Magmă. Ce e magma ? 
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— Asta-i una din întrebări? 

— Nu pot să-ţi spun întrebările, Judy. N-ar fi 
cinstit faţă de ceilalţi. Dar pentru propria ta in- 
formare, ce e magma ? 

— Aia care vine de la vulcani ? 

— Să zicem că da..E o rocă vulcanică în stare 
lichidă. Şi acum, ia spune-mi care sînt cele trei 
tipuri de rocă. 

— O să întrebaţi și asta ? 

— Nu pot să-ţi spun, Judy. Înţelege și tu. Dar 
care sînt ? 

— Sedimentare... 

— Vulcanice, sedimentare și metaforice. Dă-mi 
cite un exemplu din fiecare. 

— Granit, calcar şi marmură, am spus eu. Judy 
se uită la mine speriată. 

— Sau bazalt, argilă schistoasă și ardezie, 
spuse tata. 

Proasta își plimbă privirea de la mine la el 
apoi iar la mine, de parcă am fi format o gașcă 
împotriva ei. În clipa aceea o și formam |! Existau 
clipe din astea fericite în care tata și cu mine 
deveneam unul, o mică echipă double-face. 

— Uite, să-ţi spun ceva interesant, Judy, zise 
tata. Cel mai bogat sediment de ardezie de pe 
continentul nostru se află chiar lîngă noi, în 
Pennsylvania, în comitatele Lehigh și Northamp- 
ton. Lovi uşor cu dosul palmei tabla din spa- 
tele lui. Toate tablele de la un capăt al ţării la 
celălalt vin de undeva de prin împrejurimi, 
adăugă el. 

— Asta nu trebuie s-o știm, nu-i așa? 


PE IAR al. zi 
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— Nu-i în carte, nu. Dar mi-am închipuit că 
poate te interesează. Străduiește-te și tu să te 
mai intereseze cîte ceva. Uită de note. Că nu 
moare taică-tu din asta. Nu te mai chinui! 
Cînd aveam virsta ta nu știam ce înseamnă să 
fii tînăr. Şi n-am învăţat nici pînă azi. Ascultă, 
Judy, vreau să-ţi spun ceva. Unii au anumite 
aptitudini, alţii nu. Dar fiecare are cîte ceva 
chiar dacă n-ar fi decît faptul că trăieşte. Bunul 
Dumnezeu nu ne-a adus pe lume ca să ne chi- 
nuim cu ce n-avem. Omul cu două talente nu 
se supără pe cel cu cinci. Uită-te la mine și la 
Peter. Eu n-am nici un talent. El are zece. Dar 
nu-s supărat pe el. Îmi place. E fiul meu. 

Fata deschise gura. Mă aşteptam să spună: 
„O să întrebaţi şi asta la colocviu?“, dar din 
gura ei nu ieși nici un sunct. Iata răsfoi cartea. 

— Ia dă-mi cîteva exemple de agenţi de ero- 
ziune, spuse. 

Fata riscă: — Timpul? 

Tata ridică privirea, cu expresia unui ain care 
a primit o lovitură. Sub ochi, pielea lui sera albă 
și delicată şi o roșeață neobișnuită îi apăru în 
obraji formînd linii paralele clare ca urmele 
unor degete mînioase. 

— Va trebui să mă mai gîndesc la asta, spuse 
el. Eu m-am gîndit la apele curgătoare, la ghe- 
țari și la vînt. 

Fata notă cuvintele pe bloc-notes. 

— Diastrofism, spuse el. Izostazie. Explică-mi 
ce înseamnă. Fă-mi schița unui seismograf. Ce 
e batolitul ? | 
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— N-o să puneţi întrebările astea, nu-i aşa? 
spuse fata. 

— S-ar putea să nu pun nici una din ele, răs- 
punse tata, dar nu te mai gîndi la colocviu. Gîn- 
deşte-te la pămînt. Nu-ţi place? Nu vrei să-i 
afli tainele ? Izostazia e ca o femeie mare și 
grasă care-și aranjează corsetul. 

Faţa lui Judy părea crispată. Obrajii îi erau 
îngrămădiţi lîngă nas, formînd astfel nişte cute 
adînci şi aspre. Mai avea o a treia cută, verti- 
cală, în virful nasului. Cind te uitai la gură, 
aveai vmpresia că e și ea toată numai cute, iar 
cînd vorbea, se mișca mecanic în sus și în jos, 
ca o „gura-leului“. 

— O să întrebați de protozoni, sau cum s-or 
mai fi numind şi ăia? 

— Era proterozoică. Da, domnişoară. Una din 
întrebări s-ar putea să fie: Spuneţi-mi cele șase 
ere geologice în ordine cronologică, cu data lor 
aproximativă. Cînd a fost era cenozoică ? 

— Acum un miliard de ani? 

— Acum, fetițo. Trăieşti în ea. Toţi trăim în 
ea. Şi a început acum șaptezeci de milioane de 
ani. Pe urmă s-ar putea să înșir niște forme de 
viață care au dispărut şi să vă cer să le identi- 
ficați: cu un punct pentru identificare, unul 
pentru eră şi unul pentru perioadă. De exemplu : 
brontozaur : mamifer, cenozoic, terțiară. Stratul 
eocen, dar asta nu vă cer s-o știți. Dacă te in- 
teresează însă așa ca să ştii, brontozaurii semă- 
nau foarte mult cu William Howard Taft, care 
a fost președinte cînd aveam eu vîrsta dumitale. 
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Am văzut că scrie: „Nici o epocă“ pe car- 
nețel, și că înconjoară cuvintele cu un chenar. 
În timp ce tata continua să vorbească, începu să 
împodobească laturile chenarului cu triunghiuri. 

— Sau lepidodendronul, spuse el, o ferigă 
uriașă, paleozoică, din Pennsylvania. Sau eryops. 
Asta ce să fie, Peter? 

Zău dacă ştiam. 

— O reptilă, încercai eu să ghicesc. Din era 
mMezozoică. 

— Nu, e un amfibiu, spuse. Și a trăit mai de- 
vreme. Sau archaeopteryx, urmă el, grăbind vo- 
cea, convins că știm despre ce e vorba. Asta ce 
e, Judy ? 

— Archi... cum ? întrebă ea. 

— Archaeopteryx. Oftă. Prima pasăre. Avea 
mărimea unei ciori. Penele ei s-au dezvoltat din 
solzi. Studiază tabelul de la pagina două sute 
trei la pagina două sute nouă. Nu te încorda. 
Studiază tabelul şi memorizează ce ai notat, și o 
să ştii foarte bine. 

— Ştiţi... numai cînd încerc să-mi amintesc 
de toate așa cum trebuie, mi se face rău şi 
m-apucă ameţeala, zise ea, fără să vrea, gata, 
parcă, să plîngă. Faţa ei era ca un mugur strîns, 
dar viaţa începuse să-l veștejească. Era palidă 
și această paloare pluti o clipă prin cameră, cu 
nuanţe lucioase ca de miere strînsă dintr-o pă- 
dure dulce şi putredă. 

— Toţi păţim așa, spuse tata, şi lucrurile de- 
veniră iarăși palpabile. Învățătura e un lucru in- 
digest. Fă ce poţi, Judy, dar nu-ţi pierde som- 
nul dătător de frumuseţe. Nu te teme. De 
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miercuri încolo poţi să uiţi de toate astea, și pe 
urmă, repede, cît ai clipi din ochi, o sa te mă- 
rii şi o să faci șase copii. Brusc, mi-am dat 
seama, cu oarecare indignare, că tata, din milă, 
îi sugerase tot ce o va întreba la colocviu, 

După ce ieși Judy din cameră, tata se ridită, 
închise ușa în urma ei și îmi spuse: 

— Biata fată, taică-su o să rămînă cu o piatra 
în casă. Eram singuri acum. 

M-am depărtat puţin de pervazul de care mă 
sprijineam şi am spus: 

— Poate că asta şi vrea. Eram foarte con- 
ştient că purtam o cămașă roșie. Pilpiirea ei în 
imaginea care mi se părea că se formează pe 
podea, în timp ce mă plimbam prin cameră, pă- 
rea că dă vorbelor mele ceva enigmatic și ra- 
finat. 

— Să nu crezi asta, mi-a spus tata. Cel mai 
groaznic lucru de pe lume e o femeie acră. Asta-i 
marea calitate a maică-ti, n-a fost niciodată 
acră. Poate că ţi-e greu să înţelegi, Peter, dar 
maică-ta şi cu mine am avut multe zile bune 
împreună. 

Mă îndoiam, dar felul în care a spus-o mi-a 
închis gura. Mi se părea că tata își lua, treptat, 
treptat, rămas bun de la toate lucrurile pe care 
le cunoscuse în lume. 

Apucă o foaie de hîrtie albastră de pe birou, 
și mi-o întinse. 

— Citeşte şi plingi, spuse. Primul meu gînd 
a fost că trebuie să fie rezultatul fatal al unor 
analize medicale. Am simţit un nod în stomac. 
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Eram uimit. Cum reușise să-l capete atît de 
repede ? 

Dar nu era decît unul din rapoartele pe care 
le făcea Zimmerman după fiecare inspecţie lu- 
nară. 


ŞCOALA PUBLICĂ DIN OLINGER 


Biroul Directorului — Inspector. 
1.10.47. 


Profesor: G. W. Caldwell 
Clasa : 10-a. Științe naturale. Secţia C. 
Data inspecției : 1.8.47 Ora 11,05 a.m. 

Profesorul a sosit în clasă cu o întirziere de 
douăsprezece minute. A fost foarte uimit să-l 
găsească pe director în inspecție, lucru pe care 
l-a observat toată clasa. Neţinind seamă de 
elevi, profesorul a încercat să angajeze o discuție 
cu directorul-inspector, dar s-a trezit în fața unui 
refuz. Elevii şi profesorul au discutat apoi despre 
vîrsta universului, mărimea stelelor, originea pă- 
mântului, şi principiile generale ale evoluției spe- 
ciilor. Nu s-a observat din partea profesorului 
nici o încercare de a evita să jignească concep- 
țiile religioase ale elevilor. Nu a subliniat va- 
lorile umaniste incluse în ştiinţele naturii. Pro- 
fesorul a evitat la un moment dat să pronunţe 
cuvintul „iad“. Dezordinea şi gălăgia au domnit 
în clasă încă de la începutul orei întețindu-se, 
apoi, pe parcurs. Elevii nu au părul a fi prea 
bine pregătiți, şi de aceea profesorul a recurs lg 
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metoda prelegeri. Un minut înainte de clopo- 
țelul final, profesorul a lovit un băiat peste 
spate cu o vergea de oțel. Asemenea procedee 
jizice violează, bineînţeles, legile statului Penn- 
sylvania şi, în cazul unor proteste din partea pă- 
rin jilor, ar putea duce la concedierea profeso- 
rului. 

1otuşi, cunoştinţele lui în legătură cu materia 
pe care o predă ni s-au părut mulțumitoare și 
unele exemple stabilind legătura între materia 
predată şi viața de zi cu zi a elevilor, s-au do- 
vedit a fi eficace. 


Semnat 
| Louis M. Zimmerman. 


În timp ce citeam, tata lăsase transperantele 
și camera se culundase în întuneric. 

— Uite, totuşi, i-am spus eu, consideră că 
ceea ce faci e eficace. 

— Nu-i aşa că nu există raport mai îngrozitor 
ca ăsta ? Trebuie să fi stat treaz toată noaptea 
ca să compună asemenea capodopere. Daca în- 
cape pe mina comitetului școlii, s-a zis cu mine. 
S-a zis, fie că-mi expiră termenul sau nu. 

— Cine-i puştiul pe care l-ai pocnit? am 
întrebat. 

— Deifendorf. Bietul golan! L-a înnebunit 
complet putoarea aia de Davis. 

— De ce-l căinești așa? Ne-a paradit botul 
Buickului și acu o să te dea afară din pricina 
lui. Și nu-s nici două minute de cînd era aici 
şi îi spuneai povestea vieţii tale. 
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— E un prost, Peter. Mi-e milă de el. O ji- 
godie are nevoie de altă jigodie ca să-l iu- 
bească. zac 

Mi-am înghițit invidia, şi am spus: 

— Iată, dar raportul asta nu-i chiar atit de 
groaznic. 

— Mai groaznic nu se poate, spuse el, mer- 
gînd printre bănci, şi ţinind în mină prăjina 
pentru fereastră. E ucigător. Da așa-mi tre- 
buie. Ăştia-s cincisprezece ani de meserie. Cinci- 
sprezece ani de infern. Luă o cirpă din cămă- 
ruța cu cărți şi ieși pe uşă. 

Am mai citit o dată raportul, încercînd să-mi 
fac o idee despre felul de a gîndi al lui Zim- 
merman. Dar n-am reușit. lata se întoarse cu 
cirpa pe care o udase la robinetul din hol. Apoi 
spălă tabla cu gesturi lungi şi ritmice în formă 
de opturi laterale. Concentrarea cu care fîșia cu 
cîrpa pe tablă sublinia tăcerea. Sus, pe perete, 
ceasul care mergea după ceasul principal din 
biroul lui Zimmerman ticăi și minutarul sări de 
la patru şi şaptesprezece la patru şi optsprezece. 

— Ce vrea să spună cu valorile umaniste in- 
cluse în ştiinţele naturii ? 

— Întreabă-l pe el, mi-a răspuns tata. Poate 
că ştie. Poate că în inima atomului există un 
omuleţ care stă într-un balansoar și citește zia- 
rul de seară. 

— Chiar crezi că cei din consiliu. or să vadă 
raportul ? 

— Doamne fereşte ! Dar e la dosar. În comi- 
tetul ăsta am trei dușmani, un prieten și unu de 
care nu ştiu nimic. Doamna Herzog. Nu ştiu 
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dacă-i pentru sau contra mea. Tare le-ar plăcea 
să mă scoată ! Să scape de vreascuri! Pe lista 
militarilor deblocați există p grămadă de vete- 
rani care o să aibă nevoie de slujbă. Mormăia 
în timp ce spăla tabla. 

— Poate că ar trebui într-adevăr să renunt 
la învăţămînt, i-am spus. Discutasem de multe 
ori despre această posibilitate cu mama, dar dis- 
cuțiile noastre nu mergeau niciodată prea de- 
parte, pentru că ne tot loveam de faptul că 
postul tatii ne asigura adăpostul și traiul. 

— Prea tirziu. Prea tîrziu, spuse tata, prea 
tirziu, prea tîrziu. Se uită la ceas apoi adăugă: 
Doamne, să știi că nu glumesc... am întîrziat. 
l-am spus doctorului Appelton c-o să fiu la el 
la 4,30. 

Faţa mea înţepeni de teamă. Tata nu se ducea 
niciodată la doctor. Și pentru prima dată am 
avut dovada că boala lui nu e o iluzie. Se răs- 
pîndea în lumea de afară, ca o pată. 

— Zău? Chiar te duci? îl rugam parcă să 
nege. 

Știa la ce mă gîndesc, şi pe cînd stăteam așa, 
faţă în faţă, în mijlocul umbrelor agitate ale în- 
căperii, se auzi ușa trîntită a unui dulap, fluie- 
ratul unui copil și tic-tacul ceasului. 

— l-am telefonat azi la prînz, urmă tata, de 
parcă și-ar fi recunoscut o vină. Vreau doar să 
mă duc să-l aud povestindu-mi cît de deștept 
era în facultate. Atîrnă cîrpa udă pe spătarul 
scaunului, ca să se usuce, apoi se apropie de 
pervazul ferestrei, deșurubă cutia ascuţitorului 
de creioane și turnă un șuvoi trandafiriu de ta- 
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laş în coșul cu hîrtii. Mirosul de cedru se răs- 
pîndi în cameră ca parfumul unei ofrande. 

— Pot să merg cu tine? l-am întrebat. 

— Nu face asta, Peter. Du-te la Expres şi 
stai cu prietenii tăi. O să trec să te iau peste 
o oră şi pe urmă mergem la Alton. 

— Nu. Viu cu tine. Eu n-am prieteni. 

Și-a luat scurta mohorită din dulap. Am ieșit 
după el. A închis ușa camerii 204 în urma noas- 
tră și am coborit amîndoi scara trecînd prin ho- 
lul etajului întîi pe lîngă vitrina strălucitoare 
cu trofee. Vitrina asta mă deprima. Eram foarte 
mic cînd am văzut-o prima dată și continuam să 
am sentimentul superstiţios că în fiecare vas de 
argint se află cenușa unui spirit dispărut. Heller, 
intendentul principal, împrăștia fărîme de ceara 
roșie pe podea, împineîndu-le apoi cu o mă- 
tură mare în direcția noastră 

— Înc-o zi, înc-un dolar, îi strigă tata. 

— Ah, a, îi răspunse omul. Brea rebede pa- 
trîn și brea dîrziu dejdebd. Heller era un olan- 
dez mic şi brun, fără un fir de păr alb cu 
toate că împlinise șaizeci de ani. Purta ochelari 
fără rame, care-l făceau să pară mult mai sa- 
vant decît majoritatea profesorilor din clădire. 
Ecoul vocii lui urmări vocea tatii de-a lungul 
holului pustiu, care părea ud, peste tot unde se 
întindea pe podea lumina de la ferestre. M-am 
liniștit, gîndindu-mă că un lucru atît de ab- 
solut și de înspăimântător ca moartea nu putea 
pătrunde într-o lume în care oamenii în toată 
firea erau în stare să schimbe asemenea banali- 
tăți. L-am lăsat pe tata să aștepte şi m-am dus 
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iute pînă la dulapul meu din sala anexă să-mi 
iau jacheta verde şi niște cărți, gindindu-mă, 
greşit, că voi avea timp, în orele următoare 
să-mi fac lecţiile. Întorcîndu-mă lîngă tata, l-am 
auzit scuzindu-se față de FHeller pentru niște 
urme pe care le lăsase pare-se pe podea. 

— Nu, spunea el, nu vreau să fac munca du- 
mitale minunată mai grea decît e. Să nu crezi 
că nu-mi dau seama ce caznă e să păstrezi cu- 
răţenia în ocolul ăsta de mite. E în fiecare zi 
a săptămînii ca în grajdurile lui Augias. 

— Ei, ce să-i faci, spuse Heller și ridică din 
umeri. În timp ce mă apropiam, silueta lui nea- 
gră, aplecată, părea străpunsă de coada măturii. 
Se ridică și întinse palma deschisă, arătîndu-ne 
mie și lui tata niște fârimiţe uscate, lunguieţe, 
mai mari decît fărîmiţele obişnuite de murdărie. 
Nu prea era uşor de identificat. Sîmburi, spuse. 

— Care puști le-o fi adus cu el? întrebă tata. 

— Poate că-s de la portocale, sugeră Heller. 

— Încă un păcătos de mister în plus, spuse 
tata, şi păru că tresare. Apoi am ieșit afară, 
la aer. 

După amiaza era senină și rece şi soarele care 
se afla în partea dinspre apus a orașului ne 
lungea umbrele, întinzîndu-le în faţa moastră. 
După umbre, semănam cu o dihanie care se 
cabrează, o dihanie cu un singur cap și patru 
picioare. Un troleibuz cobori autostrada, ante- 
nele care-l legau de firul de sus şuierind și 
scoţind scîntei. O luă la stinga spre Alton. Asta 
era de fapt şi direcția noastră. Deocamdată, însă, 
ne luptam să înaintăm împotriva curentului. Cu 
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paşi „mari, eu trei pentru doi de-ai lui, am trecut 
în tăcere de peluza laterală a școlii. La cîţiva 
metri de la trotuar, se afla un avizier cu sticlă. 
Afişele erau făcute de elevii mai mari ai cursu- 
lui de arta pe care-l ţinea domnișoara Schrack. 
De data asta, afişul reprezenta un B mare, pic- 
tat în culorile şcolii, castaniu şi aur, şi anunţa : 


BASKETBALL 
Marţi 
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Am traversat aleea îngustă și neregulată de 
asfalt care despărţea proprietatea școlii de ga- 
rajul lui Hummel. Irotuarul avea pete de ulei 
ca nişte hărţi mici, sau insule, arhipelaguri şi 
continente nedescoperite încă pe acest glob. Am 
trecut pe lînga pompe şi pe lîngă o 'casă albă 
şi curată cu o terasă îngustă şi cu un spalier 
lîngă terasă pe care se întindea răstignit schele- 
tul cafeniu al trandafirilor agăţători. În iunie, 
trandafirii înfloreau, trezind în mintea fiecă- 
rui băiat care trecea pe acolo gîndul afrodiziac 
s-o dezbrace pe Vera Hummel. Două uși mai 
departe era Expresul lui Minor. Expresul se 
afla în aceeaşi clădire de cărămidă roşie cu 
Poşta din Olinger : două vitrine de sticlă, una 
lîngă alta. În dosul uneia se afla grasa doamnă 
Passity, diriginta poştei, înconjurată de afişe 
de reclamă şi de lista ide regulamente poştale, 
de timbre distribuite cu scopuri de binefacere și 
de mandate de bani. În dosul celeilalte vitrine, 
învăluit în fum şi rîsetele adolescenților, Minor 
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Kretz, gras şi el, scotea înghețată cu lopăţica şi 
pregătea pepsi cola cu ilămiie. Cele idpuă stabi- 
limente erau așezate simetric, Tejgheaua de mar- 
mură caramel a lui Minor, reflecta, prin pere- 
tele despărțitor, ferestrele cu zăbrele ale doam- 
mei Passify și tejgheaua acoperită cu linoleum, 
unde se cîntăreau coletele. Cînd eram mic mă 
uitam pe furiș printr-o crăpătură a localului 
care dădea în spatele oficiului poștal, și vedeam 
rafturi pline cu sorisori triate, grămezi de saci 
cenușii, şi unul sau doi factori în pantaloni al- 
baştri, fără şepci,-și fără haine, discutind, după 
cit se părea, chestiuni oficiale. Şi tot cînd eram 
puşti, vedeam băieţii mai mari, la bufet, pră- 
văliţi în lojile dim fund, în dosul unei perdele 
de fum, ale cărei crăpături mă lăsau să sur- 
prind o intimitate misterioasă, care mie mi-era 
absolut interzisă de parcă aș fi fost supus ri- 
gorilor legii federale. Biliardul automat şi apâ- 
ratul de taxat de la casă erau gemene în ceea 
ce privea zgomotul. Și acolo unde în biroul de 
poştă se afla o mică etajeră cu o sugativă mîn- 
jita și cu colţurile întoarse, cîteva peniţe îndoite 
şi doua sticle cu capace prinse în balamale şi 
împodobite cu zorzoane, la bar era o măsuţă 
pe care se aflau așezate, spre vînzare, tabachere 
de plastic, rame mici și aurite cu fotografii deco- 
lorate de-ale lui June Allyson și Yvonne de Carlo 
Și cărţi de joc cu decoruri cu pisicuţe, foxterieri 
şi vile și lagune pe spate. Tot pe măsuţă se aflau 
fel de fel de obiecte de 29 cenți care se folo- 
seau la farse, cum ar fi zaruri care se vedeau 
cît de colo că sînt plumbuite, ochi şi canini de 
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celuloid, pahare găurite și murdărie de ctine 
din ipsos pictat. Tot acolo puteai lua pe 5 cenți 
cîte 2 ilustrate în sepia reprezentind primăria 
din Olinger, o parte a autostradei din Alton 
unde erau magazine, gătită de Crăciun cu ghir- 
lande de becuri şi lumânări din placaj, o ve- 
dere cu dealul Shale, alta reprezentind noua 
uzină de apă dlorată, departe, sus pe Cedar 
Top, şi una cu placa memorială a eroilor ora- 
şului, aşa cum arăta în timpul războiului, când 
era din lemn și cu inscripții care se schimbau 
tot timpul, înainte 'de a se construi una mică, 
de piatră, pe care erau trecute idoar numele 
celor morţi. Aici puteai deci cumpăra cărți ilus- 
trate pe care, dacă mai dădeai un ban, pu- 
teai să le şi pui la cutie, alături. Simetria din- 
tre cele două localuri, vizibilă chiar şi după 
punctele roase de pe podea şi după ţevile de 
încălzire, care alergau pe pereți opuși, era atit 
de desăvtrşită, încât, cînd eram mic îmi închi- 
puiam că doamna Passify și Minor Kretz tre- 
buie să fie căsătoriţi în taina. Noaptea şi du- 
minica dimineața, dînd ferestrele lor erau în- 
tunecate, membrana care reflecta totul de la 
unul la altul dispărea şi, umplînd cochila uni- 
ficată de cărămidă cu un oftat mare de mariă 
stătută, ei se contopeau. 

Aici se opri deci, tata. Pantofii lui frecau ci- 
mentul în aerul rece și gura lui se mișca de 
parc-ar fi fost gura unei marionete. 

— Aşa, Peter, spuse el, deci tu te duci la 
Minor, şi eu vin să te iau după ce termin cu 
doctorul Appleton. 
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— Ce crezi c-o să-ţi spună? Mă tenta grozav 
să intru la Minor. Se putea să fie și Penny acolo. 

— 'Că-s sănătos ca o mîrţoagă bătrină, mi-a 
spus tata. Ş:, dacă-i vorba aşa, el e înţelept ca 
o bufiniță păcătoasă. 

— Nu vrei să merg cu tine? | 

— 'Ce să faci tu acolo, bietul meu copil? 
Stai deoparte și nu te mai necăţi. Du-te să-ţi 
vezi prietenii, oricum or fi. Eu n-am avut nici- 
odată prieteni, aşa că nu ştiu cum e cînd ai. 

Conștiinţa mea se afla rar în opoziţie cu tata. 
Am încercat să fac un compromis. 

— Întru o clipă, i-am spus, şi te ajung din 
urmă. | 

— Nu te grăbi, spuse el, făcînd deodată o 
mişcare cu mîna de parc-ar fi vrut să dea ceva 
la o parte, amintindu-şi parcă de publicul ne- 
văzut în faţa căruia juca. Ai o grămadă de timp 
liber. La virsta ta aveam atita timp de omorit, 
încît mai am şi acum miinile pătate de sînge. 
Discuţia devenea din ce în ce mai generală. 
Am simțit că-mi pierd tot elanul. 

Plecă singur. Părea mai liniștit, dar slab. Poate 
că priviţi din spate, toţi bărbaţii par mai slabi. 
Aş fi dorit ca, măcar de hattrul meu, să-și cum- 
pere și el o haină onorabilă. În timp ce îl ur- 
măream cu privirea, scoase boneta tricotată din 
buzunar şi o puse pe cap. Simţindu-mă groaznic 
de descumpănit, am urcat scările în fugă, am 
împins ușa, şi am dat buzna în local. 

În localul lui Minor era mare înghesuială. 
Atîtea trupuri ! Şi totuși aici nu venea decît o 
mică parte din cei de la școală. Ceilalţi aveau 
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alte locuri. Gașca de la Minor era cea mai cri- 
minală, şi mă fascina să fac parte din ea, fie 
chiar și la periferie. Simţeam că în încăperea 
aceea se ascundea o taină grozavă, ale cărei 
nări expirau fum și a cărei piele de animal 
emana căldură. Vocile îngrămădindu-se în căl- 
dura de iesle, păreau să biîrfească toate despre 
același lucru, ceva care se întimplase chiar îna- 
intea sosirii mele. La virsta aceea eram obsedat 
de ideea că o lume cu totul diferită de a mea, 
o lume remarcabilă şi importantă, își desfăşura 
miturile chiar sub ochii mei. Mi-am făcut loc 
printre trupuri de parc-aş fi trecut printre frun- 
zele unui șir nesfîrşit de porţi așezate strîns una 
după alta. Am trecut pe lîngă una, două, trei 
loji, şi acolo, da, acolo era ea. Ea. 

- Spune-mi, iubito, de ce oare feţele pe care 
le îndrăgim par atît de proaspete ori de cîte 
ori le reîntilnim, de parcă inimile noastre le-ar 
zămisli de fiecare dată din nou? Oare cum să 
fac să ţi-o descriu exact ? Era mică şi destul de 
oarecare. Avea buzele prea groase şi cu o ex- 
presie supărător de suficientă. Nasul ei era ner- 

vos, dar părea făcut în grabă. Pleoapele erau 
cam negroide, grele, umflate, albăstrii, şi foarte 
carnale, distonînd din această pricină cu nevi- 
novăţia uimită și proaspătă a ochilor. Cred că 
tocmai această distonare — între buze și nas, 
ochi și pleoape — această ciocnire blindă și tă- 
cută ca încreţiturile circulare de pe suprafaţa 
apei, care sugerează adincimi neregulate în 
cursul unui rîu, mă făceau s-o socotesc fru- 
moasă. Această nesiguranță delicată a trăsătu- 


158 


rilor o făcea demnă de mine. Şi în același timp 
o făcea să fie întotdeauna puțin neprevăzută. 

Se aşezase într-o parte a lojii, și mai avea un 
loc liber lîngă ea. În cealaltă parte a mesei erau 
doi dintr-a noua, pe care-i cunoștea puţin, un 
băiat şi o fată, care se ţineau reciproc de nas- 
ture, și nu mai vedeau nimic din ce era în jur. 
Penny îi fixa și nu m-a văzut decît cînd, -stre- 
curîndu-mă la locul de pe banchetă, am îm- 
pins-o puţin cu trupul meu. 

— Peter! 

Mi-am descheiat jacheta verde, ca să se vadă 
roșul îndrăzneţ al cămășii. 

— Dă-îni o ţigară, i-am spus. 

— Unde ai fost toată ziua ? 

— Am umblat de colo, colo. Eu te-am văzut. 

Drăguţă, a scos cu o zmucitură ușoară, una 
din ţigările ei Lucky-strike, din tabachera de 
plastic roşu şi galben cu un căpăcel care luneca 
înainte și înapoi. Se uita la mine cu irisurile ei 
verzi, pestriţe : cercurile lor negre, desăviîrşite, 
păreau dilatate. Nu-mi dădeam de loc seama 
cum de reuşeam s-o fac să se fisticească, și zău 
dacă în sinea mea mi se părea că-i mare is- 
pravă. Iotuși, cînd o vedeam că-şi pierde cum- 
pătul, îmi făcea plăcere. Simţeam un fel de tihnă 
ascunsă, pe care n-o mai cunoscusem pînă atunci. 
Și așa cum dorește un sugaci să fie aşezat în 
pat, așa dorea mina mea să-i mîngiie coapsele. 

Am tras fumul în piept şi i-am spus: 

— Te-am visat azi noapte. 

Penny întoarse privirea, de parc-ar fi vrut să 
aibă un răstimp în care să roșească. 
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— Cum? . 

— Nu tocmai așa cum îţi închipui tu, i-am 
spus. Am visat că te transformaseși în copac, 
şi că te strigam: Penny, Penny, vino înapoi, 
dar tu m-ai venit, și eu mi-am lipit obrazul de 
scoarţa copacului. 

— Vai ce trist! exclamă ea cu oarecare ră- 
ceală. 

— Să ştii că era trist. În ultima vreme, totul 
în jurul meu e trist. 

— Ce altceva mai e trist? 

— "Tata. e convins că-i bolnav. 

— Ce crede că are? 

— Nu ştiu, o tumoare. 

— Zău? 

Ţigara îmi dădu o senzaţie de greață şi de 
ameţeala. Voiam s-o sting, dar de ochii lu: 
Penny am tras mai departe în piept. În sdes- 
părțitura lojii, în faţa mea, fata şi băiatul se 
mai apropiaseră puţin și stăteau acum cu ca- 
petele proptite unul de altul, ca doi berbeci 
drogaţi. 

— Scumpule, îmi spuse Penny, taică-tu n-are 
probabil nimic. Şi nici nu-i foarte batrin. 

— Are cincizeci de ani, De-abia i-a împlinit 
luna trecută. Spunea întotdeauna că n-o să 
apuce virsta asta. 

Biata mea fetiţă prostuţă s-a încruntat, străduin- 
du-se să găsească cuvintele cu care. să mă mâîngiie, 
pe mine care mă pricepeam atît de bine să fug 
de mîngiieri. În cele din urmă, mi-a spus: 

— Taică-tu e prea nostim ca să moară. Fiind 
într-a noua nu-l avea profesor decît la orele 
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de meditaţie. Dar, bineînţeles că-l cunoştea toată 
școala. 

— Toată lumea moare, i-am spus. 

— Da, dar mult mai tîrziu. 

— Da, numai că la un moment dat tirziul 
ăsta devine acum. Și cu asta dusesem misterul 
pînă la capăt așa că nu ne mai răminea decit 
să ne întoarcem. 

— L-a văzut vreun doctor? întrebă ea, şi 
tot atît de impersonai ca acţiunile vremii de 
afară, coapsa ei se lipi sub masă de a mea. 

— S-a dus acuma! Am mutat ţigara în mîna 
dreaptă şi vrînd parcă să mă scarpin, am lăsat 
să-mi cadă, neglijent, mîna liberă pe coapsă. Ar 
fi trebuit să mă duc și eu cu el, i-am spus lui 
Penny, întrebîndu-mă dacă profilul meu părea 
tot atît de elegant cît îl simțeam eu, cu bu- 
zele ieșite în afară sub o pală de fum. 

— De ce? Ce puteai tu să faci? 

— Nu ştiu. Să-l lihiștesc cumva. Să fiu mă- 
car. Atingerea mea, cu toate că nu făcu nici 
un gest să arate că ar fi simţit-o, îi întrerupse 
șirul gîndurilor. Tonul ei, cînd vorbi, era dur: 

— Cum să-l liniştești ? Nu ești decît copilul 
lui. 

— Ştiu, i-am spus eu, vorbind repede, ca nu 
cumva să-și închipuie că atingerea mea fusese 
altfel decit întîmplătoare, un incident compus 
din elemente nevinovate. Dar sint singurul puşti 
pe care-l are. Faptul c-am folosit vorba tatii 
„puşti“, l-a apropiat prea mult de noi. Încrun- 
tarea lui şi felul lui de a se uita chiorîş, ne- 
liniştea cu care se apleca veșnic înainte păreau 
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să plutească în aerul agitat. Sînt singurul om 
pe lumea asta cu care poate sta de vorbă. 

— Nu-i adevărat, spuse ea foarte încet, cu o 
voce mai intimă decît cuvintele. Taică-tu are 
zeci de prieteni. 

— Nu, i-am spus eu. Nu are prieteni. Nu-l 
ajută nimeni. Mi-a spus-o adineauri. Şi cu un 
fel de sentiment ce semăna cu teama plină de 
curiozitate, care în discuţiile cu străinii îl fă- 
cea pe tata să scormonească mai adînc decît o 
cerea politețea, mîna mea, crescută peste mă- 
sură, puse aproape total stăpînire pe bogăţia 
dulce a pielii ei. 

— Nu, Peter, nu, spuse ea, tot încet, şi cu 
virfurile reci ale degetelor mă prinse de încheie- 
tura miinii, așezîndu-mi din nou mîna pe picio- 
rul meu. Mi-am plesnit coapsa și am oftat, mul- 
țumit. Îndrăznisem mai mult decît visasem. Aşa 
că rămăsei uimit, ca de un lucru inutil, și într-o 
anumită privinţă nerușinat cînd adăugă, în 
şcantă : Sînt prea mulți oameni aici. Ca şi cum 
cas'itatea ar fi avut nevoie de o explicaţie din 
afa.ă. Ca şi cum dacă am fi fost singuri, pă- 
mîntul s-ar fi ridicat şi mi-ar fi prins braţele, 
imobilizînidu-le. 

Am stins ţigara şi am insistat: 

— Trebuie să mă duc după el. Tu obişnuiești 
să te rogi ? am întrebat-o. 

— Să mă rog? 

— Da! 

— Da. 

— Vrei să te rogi pentru el.? Pentru tata. 

— Sigur. 


— Mulţumesc. Eşti bună. Ne-am uitat unul 
la altul uimiţi de ce spusesem. M-am întrebat 
dacă nu cumva comisesem un sacrilegiu, folo- 
sindu-l pe Dumnezeu drept uncaltă ca să pătrund 
şi mai adînc în inima ei. Dar mi-am spus că 
nu, făgăduiala ei de a se ruga ușurindu-mă în- 
+r-adevăr de povara pe care o aveam pe suflet. 
Ridicîndu-mă am întrebat-o: Vii la meciul de 
basket, mîine seară ? 

— Poate! 

— Să-ţi ţin loc? 

— Dacă vrei. 

— Sau îmi ţii tul! 

— Bine. A, Peter | 

— Da? 

— Nu te mai necăji atita. Că nu orice e 
vina ta. | 

Cuplul din faţa noastră, colegi de-ai lui Penny, 
Bonnie Leonard și Richie Lorah, ieșiră tocmai 
atunci din transa de pipăială. Și cu o izbucnire 
de triumf batjocoritor, Richie îmi strigă: 

— A, uite mămăliga! Bonnie, fiind sărmană 
cu duhul, rise, și atmosfera localului, în care mă 
simțisem atît de ferit, deveni periculoasă din 
pricina cuvintelor pe care mi le aruncau în 
obraz. Băieţii din clasele mari, care-și purtau 
cu ostentaţie cearcănele de oameni maturi pe 
sub ochi, îmi strigară : 

— Hey, mămăligă! Ce-ţi mai face bătrînul ? 
Ce mai e cu Georgie Porgie papă-lapte ? 

Dacă un elev îl avea o dată pe tata profesor, 
n-o mai uita biciodată, și amintirea părea să-și 
caute formă în ironie. O emoție compusă din 
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vină dospită şi afecţiune, de care încerca să 
scape aruncîind asupra mea receptaculul mărunt 
al unui mit. Lucrul ăsta nu-mi plăcea de loc și 
totuși mă făcea să capăt importanţa. Faptul că 
eram fiul lui Caldwell mă scotea din masa ano- 
nimă a copiilor mai mici, şi mă făcea, numai 
și numai datorită lui tata, să exist în ochii 
acestor Titani. Ajungea să ascult şi să mă pre- 
fac că zimbesc, în timp ce amintirile dulci şi 
crude năvăleau din gura lor. 

— Se lungea între bănci şi urla: Hai, călca- 
ți-mă în picioare... Oricum o s-o faceţi într-o zi |! 

— „vreo şase dintre noi ne-am umplut bu- 
zunarele cu castane sălbatice... 

— „şapte minute înainte de oră, toată lumea 
se ridica și se uita fix la el de parc-ar fi avut 
pantalonii descheiaţi... 

— „Doamne, n-am să uit maciodata... 

— „fata din fundul clasei spunea că nu poate 
vedea punctul zecimal... atunci, el s-a dus la 
fereastră, a luat niște zăpadă de pe pervaz, şi a 
făcut un bulgare... tare, al naibii de tare şi l-a 
aruncat în mizeria aia de tablă !... „Acu-l vezi ?“ 
a întrebat. 

— Mama, ce tip! 

— E un om mare, tattu, Peter ! 

Chinurile astea se isprăveau aproape întot- 
deauna cu binecuvîntări de astea mieroase. Dar 
mă emoţionau fiindcă veneau de la criminalii 
ăștia înalţi, care fumau în closet, beau poșircă 
la Alton şi se duceau la Philadelphia, la borde- 
luri cu mnegrese. Risul meu amabil se uscă şi 
rămase ţeapăn pe faţa mea şi, deodată, dispre- 
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ţuitori, îmi întoarseră spatele. Mi-am croit drum 
înapoi, spre intrarea în local. Cineva, la o 
masă imită un cocoș. La tonomat, Doris Day 
cînta Voiaj sentimental. Dim fund, se ridică 
un cor de aclamații scandate, în timp ce jocul 
automat de bile, sunînd în semn de protest, 
începu să iasă la infinit câștigător. M-am în- 
tors şi am văzut prin mulţime că cdl care juca 
era Johnny Dedman. Nu mă puteam înșela: 
umerii aceia laţi, puţin grăsulii, gulerul ridi- 
cat al cămăşii de raicord, galben-canar, capul 
baroc, cu păr ondulat care se cerea neapărat tuns, 
și care se stringea la spate într-o coadă umedă 
de rață, erau ale lui. Johnny Dedman era unul 
din idolii mei. Ar fi trebuit să fie în cursul su- 
perior dar rămăsese repetent. În schimb executa 
perfect toate acţiunile minore care cereau coor- 
donare : adică dansa jitterburg!, juca biliard 
automat şi arunca alune sărate în aer, prin- 
zîndu-le apoi direct în gură. Întîmplător, din- 
tr-un accident alfabetic, stătuse lîngă mine la o 
oră de meditaţie și mă învățase cîteva șmecherii, 
cum ar fi de exemplu să pocnesc ca un dop de 
lemn scos dintr-o sticlă, trăgindu-mi degetul în- 
tr-un anumit fel din gură — cu toate că n-am 
reușit niciodată să realizez un pocnet atît de 
puternic ca el. Era inimitabil și, fără îndoială, 
că ar fi fost zadarnic să încerci să-l imiţi. Avea 
o faţă trandafirie de sugaci, o mustață pufoasă 
nerasă și spelbă și o totală lipsă de ambiţie: 


1 Dans foarte ritmat, cu figuri, la modă prin anii 
patruzeci. 
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chiar şi cînd se purta necuviincios, o făcea fără 
etrădanie şi fără ostentaţie. Avea totuși, cazier 
judiciar : o dată la Alton, cind avea şaispre- 
zece ani și se îmbătase cu. bere, lovise un poli- 
ist. Dar cred că n-o tâcuse dinadins, ci intrase 
în toată povestea cu indiferenţă, aşa cum pe 
parchetul de dans părea sa urmeze instinctiv 
pasul partenerei, făcind-o să se învirtească, în 
timp ce părul ei zbura în toate părţile, i se în- 
cingeau obrajii și-și mișca fundul încoace și 
încolo. Jocul de bile automat ceda întotdeauna 
în faţa lui. Pretindea că simte mercurul plim- 
bîndu-se în sus şi-n jos. Se juca cu aparatele 
de parcă le-ar fi inventat ei. Şi e drept că sin- 
gura lui legătură cu lumea reală a faptelor era 
o îndemînare mecanică recunoscută. Cu excep- 
ţa Artelor Industriale, lua cu consecvență nu- 
mai nota E. Exista în litera asta ceva sublim 
care-mi tăia răsuflarea. În anul acela, anul în 
care am împlinit cincisprezece ani, dacă n-aş 
fi vrut atît de tare să fiu Vermeer aş îi încer- 
cat să fiu Johnny Dedman. Cu toate că îmi 
dădeam seama, cu timiditate, că nu poţi ho- 
tari așa din senin să devii Johnny Dedman. Fie- 
care se naşte într-un anumit fel şi așa rămîne. 

Afară, mi-am ridicat 'vîrfurile gulerului lat de 
la jachetă în jurul gîtului și am pornit-o pe 
autostrada din Alton, am traversat două străzi 
și am ajuns la cabinetul doctorului Appleton. 
Troleibuzul, eliberat din așteptarea lui în staţie 
de troleibuzul care o pornise înspre vest, la 
Alton, cînd plecasem cu tata de la școală, se 
legăna urcînd autostrada, plin de muncitori mo- 
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horîţi, și de oameni în picioare care-şi făcuseră 
cumpărăturile şi se întorceau acum acasă, la 
Ely, un orăşel la capul liniei către est. Pierdu- 
sem cred vreo zece minute. M-am grăbit şi, pen- 
tru că-i spusesem lui Penny să se roage, m-am 
trezit rugîndu-mă și eu: Fă-l să trăiască; fă-l 
să trăiască, nu-l lăsa pe tata să fie bolnav. Ru- 
găciunea se adresa oricui voia s-o asculte: se 
răspindea în cercuri concentrice, mai întii în- 
spre oraş, apoi dincolo de «el, în emisfera ce- 
rului, şi mai departe încă înspre ceea ce era 
dincolo de toate astea. Cerul din spatele caselor, 
înspre răsărit, se făcuse purpuriu. Deasupra însă 
avea încă albastrul intens al zilei, iar în spa- 
tele meu, dincolo de case era ca o văpaie. Al- 
bastrul cerului era o iluzie optică, pe care, cu 
toate că mi-o explicase chiar tata la ora de 
Științe Generale nu puteam să mi-o închipui 
altfel decît ca pe o acumulare de sfere de cristal, 
colorate ușor, sau ca pe două foi de celofan de 
un roz aproape imperceptibil care, puse una peste 
alta, par de un roz mai intens. Apoi dacă mai 
adaogi o a treia s face roșu, o a patra un 
canmin cu ape ȘI a cincea un roşu aprins, ca cel 
care arde în inima celui mai încins furnal. 
Dacă bolta albastră de dincolo de oraş era o 
iluzie, s-ar putea ca iluzia care se găsea dincolo 
de toate astea să fie cu atît: mai mare. Te rog, 
am mai adăugat la rugăciunea mea, ca un copil 
care-şi mai aminteşte brusc de ceva. 

Casa doctorului Appleton, cu cabinetul și sala 
de așteptare pe partea dinspre stradă, o casă din 
stuc de culoarea cremei de vanilie, era așezată 
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solid pe o peluză ridicată, susținută de un zid 
de gresie, puțin mai scund decît mine. De o parte 
și de alta a treptelor care urcau spre peluză erau 
doi stilpi de piatră, care aveau niște globuri 
mari de beton în vîrf, un element de decorație 
exterioară obișnuit la Olinger, dar după cum 
mi-am dat seama ulterior, destul de rar întîlnit 
într-altă parte. Deodată, pe cînd alergam spre 
ușa doctorului urcînd aleea în pantă, se aprin- 
seră toate luminile din casele orașului și, ca în- 
tr-o pictură, întunecarea ușoară a unei nuanţe 
făcea culoarea adiacentă să strălucească și mai 
tare. Făgașul lat care despărțea ziua de noapte 
fusese brusc depășit. 

Sunaţi vă rog și intrați. Dar eu mu eram pa- 
cient, așa că n-am sunat. Aveam impresia că 
dacă aș fi sunat, aş fi dat cumva socotelile doc- 
torului Appleton peste cap, ca un carnet de cecuri 
în care ar exista un cec neonorat. În vestibulul 
casei era un preș de cocos și un suport imens de 
umbrele din stuc împodobit cu bucățele de sticlă 
colorată așezate la întimplare. Deasupra supor- 
tului era atîrnată o gravură mică, întunecată, în- 
spăimîntătoare, care reprezenta o scenă caracte- 
ristică de violență. Groaza asistenței era redată 
cu atîta tdramatism, îngrămădeala braţelor des- 
făcute și a gurilor căscate era executată cu atfta 
intensitate, efectul întregului tablou era atît de 
deprimant, aspectul lui atît de mort, încit n-am 
reușit niciodată să mă concentrez să deslușesc 
subiectul central, propriu zis, — adică ceea ce 
mi se părea mie vag că trebuie să fie o biciuire. 
În colțul gravurii, înainte de a întoarce repede 
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capul, ca în faţa primului șoc pe care-l produce 
pornografia, am zărit o dungă groasă — un 
bici ? — care şerpuia în jurul unui templu mi- 
titel gravat cu linii delicate și subţiri ca pinza 
de păianjen, ca să indice distanța. Faptul că un 
artist obscur muncise ore întregi, fără îndoială 
cu dragoste şi îndemînare, ca să producă această 
imagine urîtă, prăfuită, afumată, pe care n-o lua 
absolut nimeni în seamă, mi se părea să cu- 
prindă un mesaj care mi-era adresat, dar pe care 
nu doream să-l citesc. Am intrat în sala de aş- 
teptare a doctorului Appleton, care se afla în 
dreapta mea. Era plină cu mobile vechi de ste- 
jar, tapisate cu piele neagră crăpată și aşezate 
pe lingă pereţi și în jurul unei mese din mijlo- 
cul încăperii, acoperită cu numere vechi din 
Liberty şi The Saturday Evening Post. Un cuier 
de haine cu trei picioare ca o vrăjitoare slăbă- 
noagă se holba amenințător dintr-un colț, îi 
poliţa de deasupra umărului său susținza | O 
cioară Împâiată care se făcuse cenușie de atita 
praf. Sala de așteptare era goală. Ușa cabine- 
tului era întredeschisă și am auzit vocea tatii 
întrebînd : 

— Crezi că poate fi venin de hidră ? 

— O clipă George! Cine a intrat? 

Doctorul Appleton, cu o faţă pămîntie lată 
și chelboasă de bufniţă, ieși din cabinet. 

— Peter, spuse și blindeţea și competenţa bă- 
trinului străpunseră atmosfera morbidă a casei 
ca nişte raze de soare. Cu toate că el mă adusese 
pe lume, prima mea amintire în legătură cu doc- 
torul Appleton era de pe vremea cînd eram în 
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clasa a treia şi, îngrijorat de certurile părinţilor 
mei, terorizat de băieţii mai mari cînd mă în- 
torceam de la școală, batjocorit în recreaţie din 
pricina petelor de pe piele care, din cauza emo- 
ţiei, mi se întinseseră şi pe faţă, căzusem la pat 
cu o răceală care nu voia să mai treacă. Eram 
săraci şi de aceea nu ne prea grăbeam să che- 
măm doctorul. Totuși, după trei zile de febră, 
l-au chemat. Mi-aduc aminte că stăteam sprijinit 
între două perne, în patul mare, dublu, al părin- 
ţilor mei. Tapetul de pe pereţi, tăbliuile patului 
și cărţile cu poze aşezate pe pătură, lingă mine, 
aveau toate aerul acela binevoitor, fad şi pasiv 
pe care-l capătă lucrurile la care te uiţi cînd ai 
febră. Gura îmi rămînea uscată oricît aș fi în- 
ghiţit și ochii umezi oricît i-aș fi şters. Deodată 
am auzit paşi apăsaţi pe scară şi un bărbat gras, 
într-o jiletcă cafenie cu un sac umflat, cafe- 
niu și el, a intrat în cameră însoţit de mama. 
S-a uitat la mine, apoi s-a întors către mama, 
şi cu o voce acră de om ide la ţară a întrebat-o: 

— Ce i-aţi făcut copilului ? 

Existau două lucruri ciudate în legătură cu 
doctorul Appleton : avea o soră geamănă şi su- 
ferea ca și mine de psoriasis. Sora lui era Hester 
Appleton, profesoara de latină şi franceză de la 
liceu. Era o fată bătrînă, timidă, cu talie groasă, 
mai mică decît fratele ei, și cu părul cărunt, în 
timp ce el era chel. Dar nasurile lor scurte și co- 
roiate. erau identice, și asemănarea dintre ei era 
evidentă. Cînd eram mic, gîndul că acești doi 
oameni în toată firea, impunători, răsăriseră de- 
odată din aceeași mamă, mi se părea absolut 
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imposibil şi asta mă făcea să-i consider, în 
parte, tot copii. Hester locuia în aceeași casă 
cu doctorul. Doctorul fusese cîndva însurat, dar 
nevasta lui murise sau dispăruse, cu ani în 
urmă, în împrejurări misterioase. Avusese un 
fiu, Skippy, mult mai mare ca mine, dar ca şi 
mine, singur la părinți. Fusese elevul tatii la 
școală, apoi băiatul îşi continuase studiile, vrând 
să devină chirurg undeva în Midwest, la Chi- 
cago, St. Louis sau Omaha. Peste soarta miste- 
rioasă a mamei lui Skippy mai plana încă o 
umbră : doctorul Appleton nu avea nici un fel 
de religie, nu era nici reformat, nici luteran, și 
se spunea că nu crede în nimic. Acesta era al 
treilea lucru ciudat în legătură cu doctorul şi eu 
îl prinsesem din aer. Al doilea, adică faptul că 
suferea de psoriasis, mi-l destăinuise mama. Pînă 
la naşterea mea, el Şi cu mama fuseseră singurii 
oameni din oraș năpăstuiți de această boală. Şi 
mama îmi spusese că boala îl împiedicase să se 
facă chirurg, căci ori de cîte ori ar fi trebuit 
să-şi suflece mînecile, i-ar fi ieșit spuzeala roșie 
la iveală și pacientul pe masa de operație ar fi 
strigat îngrozit : „Doctore, vindecă-te mai întîi 
pe dumneata !“ Mama spunea că e păcat, fiindcă, 
după părerea ei, marele talent al doctorului App- 
leton se concentra în mîinile lui, bazîndu-se mai 
degrabă pe îndemânare decît pe stabilirea dia- 
enosticului. Mama obișnuia să povestească cum 
îi pensulase și îi vindecase gitul de o durere 
cronică, cu un singur gest violent şi iscusit prin 
care îi curăţase gitul cu un băț lung cu vată în 
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virf. Mama avusese, pare-se, cîndva cea mai 
bună părere despre doctorul Appleton. 

Acum, doctorul se aplecă spre mine în întu- 
nericul din sala de așteptare, fața lui palidă și 
rotundă încordîndu-se în efortul de a-și cen- 
centra privirea pe fruntea mea. 

— Pielea ta arată bine, spuse. 

— Deocamdată nu e prea rău! i-am răspuns. 

— Mai rău e în martie şi în aprilie. 

— Ai foarte puţin pe faţă, reluă el. Eu cre- 
zusem că n-am de loc. Mă apucă de miini — am 
simțit siguranța înverşunată a atingerii lui, pe 
care o simţise și mama — şi-mi cercetă unghiile 
în lumina care se strecura din camera mai lu- 
minată. 

— Da, spuse, sînt cam pătate. Și pieptul? 

— Destul de rău, i-am spus, speriat că va 
trebui să i-l arăt.. 

Clipi de mai multe ori şi-mi dădu drumul la 
miîini. Purta, vestă dar n-avea haină, şi mînecile 
cămășii erau strînse deasupra cotului cu elastice 
negre, ca niște brasarde înguste de doliu. Un 
lanţ de ceas din aur forma un felde arc mișcător 
care oscila de-a latul vestei cafenii ce-i acope- 
rea burta. În jurul gîtului purta un stetoscop. 
Întoarse comutatorul și candelabrul de sticlă ca- 
fenie şi portocalie din tavan, prins cu fire negre 
de plumb, cufundă într-o baie de lumină revis- 
tele zdrențuite de pe masa din mijlocul camerei. 

— Peter, stai și citește, pînă isprăvesc eu cu 
tata. 

Dar tata strigă din sala de consultaţie cu o 
voce serioasă. 
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— Lasă copilul să intre, doctore. Vreau să 
audă şi el ce-mi spui. De fapt tot ce mi se în- 
timplă mie i se întîmplă și lui. 

Mă sfiam să intru, de teamă să nu-l găsesc 
dezbrăcat. Dar mu, era complet îmbrăcat și stă- 
tea pe marginea unui scaun mic și tare, deco- 
rat cu desene colorate daneze. În camera lumi- 
noasă, fața lui părea albită de șoc. Părea că-i 
atirnă pielea, şi zimbetul lui vag avea scuipat 
în colţul gurii. 

— Orice ţi s-ar întîmpla în viaţă, puștiule, 
îmi spuse, sper că n-ai să ai niciodată de-a face 
cu sigmoidoscopul. Brrr ! 

— Aş! mormăi doctorul Appleton, lăsindu-se 
cu toată greutatea pe scaunul de la birou, un 
scaun turnant şi cu basculă, care părea să fi fost 
conceput special ca să încapă în el. Braţele scurte 
ale doctorului, cu mîinile albe şi eficiente, se 
simțeau la largul lor stînd cocoţate pe brațele 
arcuite de lemn sculptat, care culminau cu o 
volută interioară. 

— Nenorocirea ta, George, spuse el, e că n-ai 
ajuns niciodată să te împaci cu trupul tău. Ca 
să nu-i stingheresc, m-am așezat pe un scaun 
înalt de metal alb lingă o masă cu instrumente 
chirurgicale. 

— Ai dreptate, spuse tata, nu pot să-l sufăr, 
e urît și blestemat. Nu știu cum Dumnezeu m-a 
lăsat să ajung plină la cincizeci de ani. 

Doctorul Appleton își scoase stetoscopul de 
după gît și-l așeză pe birou, unde se zvircoli 
puțin apoi rămase lat ca un șarpe de cauciuc, 
ucis. Biroul mare și vechi avea un capac cu ci- 
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Jindru și era acoperit cu facturi, pungi cu pastile, 
blocuri pentru reţete, caricaturi decupate in re- 
viste, fiole goale, un cuţit de birou din alamă, 
o cutie albastră de vată, și o clamă de argint 
în forma literei omega. Cabinetul lui era compus 
din două părţi: asta, unde se găseau biroul, 
scaunele, masa cu instrumente chirurgicale, cîn- 
tarul, tabelul pentru ochi, și ghivecele cu plante 
și, dincolo de birou, şi de o despărţitură din 
sticlă mată, cealaltă parte — cabinetul ascuns, 
unde își ţinea medicamentele pe rafturi, cum se 
ţin sticlele de vin vechi sau urcioarele cu giuvae- 
ruri. Acolo se retrăgea el după ce isprăvea cîte 
o consultaţie, apărînd apoi după un timp cu 
cîte o sticluţă etichetată, sau două; şi tot de 
acolo ieșea, în continuu, un miros complex de 
medicamente, compus din droguri, mentă, amo- 
niac şi ierburi uscate. Valul de mirosuri tă- 
măduitoare, se simțea chiar şi în vestibul, care 
conținea preșul, gravura şi suportul din stuc 
pentru umbrele. Doctorul se roti în scâunul tur- 
nant întorcîndu-se cu faţa către noi. Capul lui 
chel era altfel dectt al lui Minor Kretz, care 
sugera prin protuberanţele lui lucioase plăcile şi 
adînciturile craniene. Doctorul Appleton avea 
un cap ca o movilă de piele netedă și luminoasă, 
ușor pătată cu cîteva puncte mai trandafirii pe 
care, probabil, le observam numai eu, identifi- 
cîndu-le drept psoriasis. 

Arătă cu degetul către tata. 

— Vezi, George, spuse, tu crezi în suflet. 
Crezi că trupul tău e ca un cal pe care urci şi 
călăreşti un timp și pe urmă descaleci. Îţi chi- 
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nuieşti prea mult trupul. N-ai mici un pic de 
dragoste pentru el. Şi asta nu-i firesc. Creează 
tensiune nervoasă. 

Scaunul meu era incomod și mă simţeam în- 
totdeauna stingherit cînd începea doctorul App- 
leton să filozofeze. Am înţeles că se dăduse ver- 
diciul, și faptul că doctorul își permitea luxul 
să fie plicticos însemna că verdictul fusese favo- 
rabil. Am rămas totuşi crispat cu ochii la mă- 
suţa cu sonde sclipitoare şi foarfeci îndoite, de 
parc-ar fi fost un alfabet cu ajutorul căruia 
puteam citi cuvîntul. „Ai, ai“, spuneau ele, şi 
printre exclamaţiile de argint ale acelor ŞI să- 
geților și penselor lucioase se afla și ciocanul 
acela ciudat cu care se loveşte genunchiul, ca 
să facă piciorul să salte. Era un triunghi greu 
de cauciuc roşu prins într-un mâner de argint, 
concav, ca să-l poată apuca doctorul mai bine. 
Primele vizite în acest cabinet, de care-mi 
amintesc, se leagă de ciocan, iar masa de in- 
strumente se concentra în jurul acestui virf de 
săgeată de un portocaliu închis de parcă ar fi 
fost ceva foarte vechi. Avea forma unui vîrf de 
săgeată, dar şi a unei pârghii şi în timp ce, pri- 
veam crăpăturile și rotunji imea lui infinitezirnală, 
formate de vârstă şi uzură, părea că se cufundă 
în timp, fiind la capăt destul de simplu şi de 
masiv ca să fonmeze un pivot al tuturor lu- 
crurilor. 

— „să te cunoști pe tine însuţi, George, spu- 
nea doctorul Appleton. Palma lui roză şi solidă, 
rotundă ca o palmă de copil, se ridică în semn 
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de mustrare. Spune-mi de cîtă vreme ești pro- 
fesor ? 

— De paisprezece ani, răspunse tata. M-au 
concediat la sfîrșitul lui 31, şi am rămas fără 
lucru -tot anul în care s-a născut puştiul. În vara 
lui 33, Al Hummel care, după cum știi, e nepo- 
tul bătrînului Kramer, a venit la mine acasă şi 
mi-a dat ideea să... 

— Lui taică-tu îi place să fie profesor, Peter ? 

Mi-a trebuit o clipă să-mi dau seama că mi se 
adresează mie. 

— Nu știu, i-am răspuns, uneori mi se pare 
că da. Apoi m-am gîndit și am adăugat: Nu, 
de fapt cred că nu-i place! 

— Totul ar fi în regulă, interveni tata, dacă 
aş crede că-s bun de profesor. Dar n-am talent 
la disciplină. Și nici bietul taică-meu n-avea. 

Nu ești profesor, îi spuse doctorul Apple- 
ton, ești elev. Si asta creează o stare de tensiune 
nervoasă. Şi tensiunea creează un surplus de suc 
gastric. Ascultă, George, simptomele pe care le 
descrii s-ar putea să fie pur şi simplu din pri- 
cina unei iritaţii a mucoasei. lritaţia perma- 
nentă a tubului digestiv poate produce. durere, 
și senzaţie de constipaţie de care spuneai. Pînă 
la radiografie să presupunem că-i asta. 

— N-aș avea nimic împotrivă să mă înham 
la muncă într-o meserie care nu mi se potrivește, 
spuse tata, dacă aș ști ce rost are. Da' eu tot în- 
treb şi nu-m: răspunde nimeni. 

— Zimmerman ce spune ? 

— Nu spune niraic. înfloreşte de pe urma con- 
fuziei. Zimmerman are darul disciplinei și de 
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noi, sărmanii lui subalterni, care n-avem acest 
dar, pur şi simplu ride. Îl aud rizînd de fiecare 
dată cînd ticăie ceasul. 

— Zimmerman şi cu mine nu ne-am potrivit 
niciodată la păreri, spuse doctorul Appleton of- 
tind. Am fost colegi de școală, știa? 

— Nu! 

Tata minţea. O știam chiar și eu, pentru că 
doctorul Appleton o repeta într-una. Zimmer- 
man lusese totdeauna un motiv de furie pentru 
el, un punct nevralgic. Eram furios pe tata că 
cra atît de laș încât să ne expună să ascultăm 
o poveste lungă pe care şi el şi eu o mai auzisem 
de mii de ori. 

— Păi da, spuse doctorul Appleton, clipind 
uimit că taică-meu nu știa un lucru atit de cu- 
noscut. Am trecut împreună prin toate școlile 
din Olinger, spuse, sprijinindu-se de spătarul 
scaunului care părea făcut anume pentru el. 
Cînd ne-am născut noi, oraşul nu se numea 
Olinger, se numea Tilden, în onoarea omului 
care a fost eliminat din alegeri prin fraudă, pe 
vremea cînd bătriînul Pappy Olinger mai cultiva 
încă terenul de la nord de autostradă şi la răsărit 
de locul unde-i acum fabrica de cutii de carton. 
Mi-aduc aminte cum a venit cu toți oamenii lui 
la Alton ; era un bătriînel scund, n-avea nici un 
metru jumătate înălţime, purta o pălărie neagră, 
și avea o mustață cu care ai fi putut să-ţi cureţi 
tot serviciul ide tacimuri. Avea şi trei fii: Cot, 
care a înnebunit într-o noapte și a ucis doi jun- 
cani cu o săpăligă, Brian, care a făcut un copil 
cu negresa pe care o aveau ei la bucătărie, și 
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Guy, cel mai tînăr, care a vîndut pămîntul agen- 
ților imobiliari pentru parcelare și a murit în- 
cercind să pape toți banii. Cot, Brian şi Guy: 
acu-s toți sub pămînt. Dar de fapt ce-am vrut 
să zic? 

— Ceva despre dumneata și domnul Zimmer- 
man, am sărit eu. 

A observat îndată tonul meu iritat și obraznic. 
S-a uitat la mine peste umărul tatii, și buza lui 
imferioară a lunecat cu un aer preocupat întîi 
într-o parte, apoi în cealaltă. 

— Ah, da, făcu el, apoi îi spuse lui tata: 
Deci, am fost coleg cu Louis. Am făcut toate 
clasele împreună cînd erau răspîndite prin tot 
orășelul. Clasa întîi şi a doua lîngă Peble Greek 
unde au amenajat un loc de parcare, pentru noul 
restaurant, în formă de vagon ; clasa a treia și 
a patra în hambarul doamnei Eberhardt, pe ca- 
re-l închiria municipalităţii cu un dolar pe an, 
iar clasa a cincea și a șasea le-am făcut într-o 
clădire de piatră, construită pe ceea ce se numea 
Black Acres, fiindcă stratul de pămînt argilos 
era extrem de gros acolo departe, unde se afla 
hipodromul. De cîte ori erau curse în timpul 
săptămînii — de obicei marțea — ne dădeau 
drumul din clasă, fiindcă aveau nevoie de bă- 
ieți care să ţină și să ţesale caii. Pe urmă pentru 
cei care continuau şi după clasa a șasea, pînă 
am ajuns eu la virsta respectivă s-a construit 
liceul din colțul străzii Elm. Ce grozav ni se 
părea atunci ! E vorba de clădirea unde ai făcut 
tu școala primară, Peter ! 
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— Da? Nu ştiam ! i-am spus eu, încercînd să 
repar grosolănia dinainte. 

Doctorul Appleton părea mulțumit. Se cufundă 
atît de adinc în scaunul care scîrțiia, încît ghe- 
tele lui zbiîrcite se bălăbăneau abia atingînd cu 
virfurile covorul ros pînă la urzeală. 

— Deci Louis M. Zimmerman, continuă el, 
avea o lună mai mult ca mine și mare succes 
la fete şi la babe. Doamna Mettzler, învăţătoarea 
noastră cînd eram eu într-a întîia și a doua, o 
femeie de un metru optzeci și trei înălțime 
— nici un centimetru mai puţin — și picioarele 
ca nişte şipci de pe faţada unei magazii de tu- 
tun, avea o mare slăbiciune pentru Louis, cum 
au avut de altfel și domnișoara Leet, şi doamna 
Mabry care i-au urmat. Tot timpul cât a fost la 
școală, Louis s-a bucurat de cea mai mare aten- 
ţie, în timp ce nimeni nu s-a gîndit, bineînțeles, 
nici măcar o clipă, la un pui de rață urit, ca 
Harry Appleton. Louis a avut întotdeauna un 
avantaj. Ştiţi : era iute ! 

— Că bine zici, spuse tata. Trebuie să admit 
că mi-o ia întotdeauna înainte cu un pas. 

— Vedeţi voi, continuă doctorul Appleton, 
făcînd mișcări ciudate şi echivoce cu miinile lui 
grăsuțe şi curate, lipindu-și palmele, lovind uşor 
încheieturile unei mîini cu marginea celeilalte, 
el n-a avut niciodată de luptat cu greutăţile. 
A avut întotdeauna succes, și de aceea nu şi-a 
dezvoltat niciodată voinţa. Aşa că se întinde, 
vezi — și degetele lui albe se agitară în aer — 
ca o tumoare. Nu e un om în care să poţi avea 
încredere, cu toate că predă în fiecare duminică 
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din Biblie la biserica reformată. Ah, dacă ar fi 
o tumoare, George, aș lua un cuţit — își mută 
mîna din loc şi ridică degetul mare în sus; pă- 
rea într-adevăr foarte ţeapăn şi ascuţit — și 
aș tăia-o. Și degetul lui mare, în formă de se- 
ceră, dindu-se înapoi din cauza presiunii, cos: 
în aer o bucată limitată de gazon. 

— Să știi că apreciez faptul că ești sincer cu 
mine, doctore, spuse tata, dar din cite îmi dau 
seama ne-am încurcat cu el pe viaţă şi eu, şi cei- 
lalţi amărîţi de la şcoală. În orașul ăsta din fie- 
care patru persoane, trei sînt oamenii lui — îl 
divinizează. 

— Nişte proşti! spuse doctorul Appleton, şi 
se aplecă în scaun, astfel încît picioarele lui 
ajunseră încet pe covor. Asta-i unul din lucru- 
rile pe care le înveţi cînd practici medicina. 
Oamenii sînt, în general, foarte proşti. Înainte 
să continue îl lovi ușor pe tata pe genunchi o 
dată, de două ori, de trei ori. Apoi, şopti pe un 
ton confidenţial : La facultatea de medicină din 
Pennsylvania, unde am învăţat eu, considerau, 
știi, că orice băiat de la ţară e un prost. Dar 
după primul am, n-au mai spus că-s 'chiar atît de 
prost. Se poate ca eu să fi fost mai greu de cap 
ca alţii, dar aveam voinţă. Am avut răbdare și 
am învăţat tot ce trebuia din cărţi. Și la absol- 
vire, cine crezi c-a fost capul promoţiei? Hai, 
Peter, tu care ești băiat deştept! Cine crezi 
c-a fost ? 

— Dumneata ! i-am spus eu. N-am vrut s-o 
spun dar mi-a scos cuvintele cu cleștele din gură. 
Aşa erau tipii âştia cu greutate la Olinger. 
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Doctorul Appleton s-a uitat la mine fără să 
încuviințeze sau să zimbească, sau să arate în 
vreun fel că auzise. După un timp însă s-a uitat 
în ochii lui tata și a dat din cap în semn că da. 

=— N-oi fi fost eu chiar în frunte, urmă el, 
dar eram printre primii. M-am descurcat destul 
de bine pentru un băiat de la ţară, despre care 
se presupunea că-i prost. George, tu asculți ce-ţi 
spun ? Şi deodată, fără să ne prevină, în felul 
acela ciudat pe care-l au conferenţiarii să-și is- 
prăvească brusc discursul, de parcă ei şi-ar fi 
pierdut timpul, se ridică de pe scaun şi intră în 
cabinetul lui ascuns, de unde se auzi un clinchet 
nevăzut. Se întoarse aducînd o sticluţă cu un 
lichid roșu ca cireașa, care, după felul în care 
se agita şi lucea, semăna mai degrabă a mercur 
decit a lichid. Vîri sticla în mîna lui tata, pă- 
tată de negi. 

— lei cîte o lingură de supă la fiecare trei 
ore, îi spuse. Pînă nu avem rezultatul radiogra- 
fiei, n-o să știm mai mult decît acum. Odihneș- 
te-te și nu te mai gîndi la nimic. De fapt fără 
moarte n-ar putea exista nici viaţă. Sănătatea, 
adăugă el cu un mic zîmbet care îi răsuci buza 
inferioară, e o stare animalică. Majoritatea bo- 
lilor noastre vin din două locuri — de la cap și 
de la spinare. Noi am făcut două greșeli: prima 
a fost că ne-am ridicat în două picioare, şi a 
doua că am început să gindim. Asta oboseşte 
șira spinării și nervii. Creează o anumită ten- 
siune nervoasă, iar creierul modifică trupul. Se 
îndreptă supărat către mine, îmi dădu brusc 
părul la o parte și se uită intens la fruntea mea! 
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Nu stai atît de rău cu scăfîrlia, ca maică-ta, 
spuse, și-mi dădu drumul. Mi-am dat părul din 
nou pe frunte, umilit şi uluit. 

— Ce mai știi de Skippy ? îl întrebă tata. 

Brusc doctorul își pierdu toată violenţa și lică- 
rirea pe care o avea în ochi dispăru. Devenise 
din nou un bătrîn anchilozat, în vestă şi cu mi- 
necile de la cămașă prinse deasupra cotului. 

— Lucrează undeva la St. Louis. 

— Eşti prea modest s-o recunoşti, îi spuse 
tata, dar sînt convins că ești foarte mîndru de 
el. Eu, în orice caz să ştii că sînt. Alături de pro- 
priul meu fiu, a fost cel mai bun elev pe care 
l-am avut vreodată, şi slavă Domnului că nu s-a 
prins prostia mea de el. 

— Are calităţile maică-si, spuse doctorul 
Appleton, după o pauză. Se lăsase un văl peste 
noi. Sala de așteptare părea părăsită de mult și 
mobila acoperită cu piele neagră părea tristă şi 
marcată de amprenta loviturilor lăsate de um- 
brelele celor mîhniţi. Vocile și paşii noștri pă- 
reau că se îneacă în praf şi mă simţeam privit 
de cineva care se afla la mii de ani depărtare 
în viitor. Iata se oferi să-i plătească. Doctorul 
făcu un gest dînd dolarii la o parte și spuse: 
Să așteptâm pînă ne lamurim despre ce e vorba. 

— Eşti un om care spune lucrurile fără me- 
najamente, şi-ţi sînt recunoscător, zise tata. 

Afară, în frigul năprasnic și strălucitor de 
viu, care te făcea să scrișnești din dinţi, tata 
îmi spuse: 

— Vezi Peter? Nu mi-a spus ce voiam să 
știu. Da” ei nu spun niciodată. 
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— Ce s-a întîmplat înainte să vin eu? 

— Mi-a tras un perdaf și mi-a fixat oră 
să-mi fac o radiografie, la Centrul Homeopatic 
din Alton, astă seară la şase. 

— Și asta ce înseamnă? 

— Cu doctorul Appleton nu se ştie niciodată. 
Așa-şi menţine el reputaţia. 

— Nu prea pare să-l înghită pe Zimmerman, 
dar n-am reuşit să înţeleg bine de ce! 

— Uite, Peter, cred că ești destul de mare 
să-ți pot spune asta — toată povestea vine de 
la faptul că se pare că Zimmerman a fost în 
amor cu nevasta doctorului. Asta s-a întîmplat, 
dacă s-a întîmplat, înainte de a te naște tu. Se 
pare că au existat îndoieli și în legătură cu pa- 
ternitatea lui Skippy. 

— Dar unde-i doamna Appleton acum ? 

— Nu știe nimeni. Poate că trăiește, poate 
c-a murit. | 

— Cum o chema? 


— Corinna. 
Poate că trăieşte, poate c-a murit, a fost în 
amor, înainte de a te naște — cuvintele astea 


pline de mister, făceau ca noaptea care se strîn- 
sese în jurul nostru să devină și mai deasă și de 
dincolo de marginea ei îndepărtată moartea tatii 
părea că-și strînge tot mai tare îmbrățișarea, ca 
un şarpe care se încolăcea în jurul nostru. În- 
tunericul care, deasupra acoperişurilor aluneca 
pe lîngă stele şi le înconjura ca pe niște fărime 
de mică aruncate într-un ocean, părea destul de 
măreț ca să cuprindă chiar și evenimentul acesta, 
cel mai puternic dintre toate evenimentele im- 
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posibile. L-am urmat. Profilul lui se contura 
palid şi sinistru în lumina străzii, și ca o nălucă 
mergea mereu cu un pas înaintea mea. Îşi puse 
boneta. Capul mereu era rece. 

— Ce facem? am strigat după el. 

— Luăm mașina și ne ducem la Alton, spuse. 
Îmi fac radiografia la Centrul Homeopatic şi 
pe urmă mă duc vizavi la Y.M.C.A. Tu, du-te 
la cinema. Vreau să te duci acolo că-i cald, şi 
pe urmă vino la Y. Pînă atunci se face şapte 
jumătate sau opt fără un sfert. În principiu 
concursul se termină pe la opt. Acu' trebuie să 
fie vreo cinci şi un sfert. Ai destui bani pentru 
un hamburger ! ? 
| — Da. Cred că da. Hei, tata. Ce-ţi mai fac 
durerile ? 

— Merge, Peter. Nu te mai frămînta pen- 
tru mine. Bine e să ai o minte simplă, nu te 
poți gîndi decît la o singură durere deodata. 

— Trebuie să existe un mijloc să te faci sănă- 
tos, i-am spus. 

— Da. Să mă ucizi! spuse tata. Fraza suna 
ciudat în aer liber, în întuneric și-n frig, venind 
de sus, în timp ce faţa și trupul lui: goneau îna- 
inte. Asta-i un leac bun la orice. Ucide-mă! 

Am luat-o la stînga unde lăsasem mașina în 
locul de parcare al şcolii. Am urcat şi am por- 
nit-o înspre Alton. Era plin de lumini, lumini 
de ambele părți ale șoselei, care s-au ţinut scai 
de noi de-a lungul celor trei mile, cu excepţia 


1 Un fel de chiftele tipic americane, care se mănîncă 
pe pîine, ca un sandviş. 
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spaţiului gol din dreapta reprezentat de cîmpul 
de cereale care aparţinea azilului săracilor, și a 
clipelor în care am trecut peste riul Running 
Horse, pe pod, unde omul cu autostopul paăruse 
că se înalţă în aer pe pantofii lui cu tocuri late. 
Ne-am croit drum prin forfota din centrul ora- 
şului, peste Riverside Drive, am urcat Pechewnee 
Avenue pînă la strada Weiser și Piaţa Conrad 
Weiser, pe a Şasea, am traversat terenul de par- 
care al gării, și am coborit pe o străduţă pe care 
părea c-o cunoaşte numai tata. Străduţa ne-a dus 
pînă acolo unde tenrasamentul de icalle ferată se 
lăţea formînd un contrafort negru sdlipitor dim 
pricina zgurei, lingă fabrica de bomboane de tuse 
a lui Essick, care îneca toată regiunea aceea si- 
nistră cu aburii ei dulcegi şi greţoși. Funcţionarii 
de la Essick foloseau această bucăţică 'de teren pă- 
răsit şi în pantă, aparţinind căitor ferate, drept 
loc de parcare, și tot drept loc de parcare îl 
folosise și tata acum. Ne-am dat jos din maşină. 
Portiera se trînti cu zgomot. Silueta mașinii noas- 
tre rămase, așezată pe. umbra ei, ca o broască 
riloasă care se uită într-o oglindă. Era singură 
pe teren. De sus venea o lumină albastră care 
veghea ca un înger îngheţat. 

M-am despărţit de tata lîngă gară. El a luat-o 
la stînga, înspre spital. Eu am mers drept înainte 
spre strada Weiser, unde erau cinci cinemato- 
grafe cu panouri imense care anunțau filmul. 
Oamenii din centru se duceau grăbiţi spre casă. 
Matineele fuseseră suspendate. Magazinele cu 
vitrine care anunțau soldurile de albituri, din 
ianuarie, și erau pline cu mormane de cearşafuri 
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de șifon, aveau lacăte și lanţuri legate de-a 
curmezişul uşii. Restaurantele se aflau în mo- 
mentul acela de acalmie în care se pune masa 
pentru cină. Batrînii își acopereau cu prelata 
cărucioarele cu covrigi fragezi și le împingeau 
de o parte. Orașul mă fascina peste măsură la 
ora asta, cînd tata mă lăsa de capul meu, și eu 
ca un flux solitar, opus exodului general, mă 
plimbam fără căpătii, liber să casc gura la vi- 
trinele bijutierilor, să trag cu urechea la uşa 
tutungeriilor. să adulmec aerul patiseriilor unde 
cucoane grase cu ochelari fără ramă și bluze 
albe, oftau în dosul unor tăvi strălucitoare, în- 
cărcate cu gheare de urs, poloneze, gogoașe gla- 
sate, rulouri cu nuci de hicori și tarte cu fructe. 
La ora aceea, cînd muncitorii și cei care veni- 
seră în oraș după cumpărături se grăbeau să 
ajungă, pe jos, cu autobuzul, cu mașina, sau cu 
troleibuzul, acasă, la îndatoririle lor, mă aflam 
pentru un timp scutit de ale mele, şi nu numai că 
tata îmi dăduse voie, dar îmi ceruse chiar cate- 
oric să mă duc la cinema, și să petrec două ore 
departe de această lume. Lumea, lumea mea, cu 
toate amănuntele ei copleșitoare de durere și in- 
consecvență, rămăsese undeva departe. Mă plim- 
bam printre cutiuțele cu giuvaeruri care vor fi 
într-o zi ale mele. Adesea, în asemenea ocazii, 
în care tot luxul de libertate se afla în faţa mea, 
mă gîndeam cu un sentiment de vină la mama, 
neputincioasă, la distanţa la care se găsea, să 
mă stăpinească sau să mă ocrotească, mama cu 
ferma ei, cu tatăl ei, cu nemulțumirea ei, cu 
alternanţele ei obositoare de nesăbuinţă şi pru- 
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dență, inteligenţă și mărginire, sinceritate și opa- 
citate, mama cu fața ei Îată și încordată, cu mi- 
rosul ei ciudat și pur de pămînt, și grîne, mama 
căreia îi pîngăream sîngele în agitația exube- 
rantă a centrului din Alton. Pe urmă mi se pă- 
rea deodată că mă sufoc în mijlocul acestei stră- 
luciri corupte și începea să-mi fie frică. Dar nu 
mă puteam uşura de sentimentul acela de vină, 
nu mă puteam duce la ea, deoarece din propria 
ei dorință ne despărţeau zece mile, și faptul că 
mă alunga, mă făcea să devin răzbunător, trufaş 
și nepăsător: un adevărat suflet de primitiv. 
Cele cinci cinematografe de pe strada Weiser 
din Alton erau Loew, Embassy, Warner, Astor 
și Ritz. M-am dus la Warner şi am văzut Tînărul 
cu trompelă, în care jucau Kirk Douglas, Dorris 
Day şi Patricia Neal. După cum mă prevenise 
și tata, era cald înăuntru. Cel mai mare noroc 
pe care l-am avut în ziua aceea a fost că am 
nimerit tocmai cînd se dădea completarea — de- 
senul animat. Era 13 ale lunii, așa că nu mă 
aşteptam să am noroc. Desenul animat era bine- 
înteles cu lepuraşul Bugs. La Loew se dădea 
Tom şi Jerry, la Embassy — Popeye Marinarul, 
la Astor se dădea fie un Walt Disney asta în 
cel mai bun caz și în cel mai rău un Paul Terry. 
Am cumpărat o cutie cu floricele şi o cutie cu 
drageuri, cu toate că şi unele şi altele îmi făceau 
rău la piele. Luminile indirecte erau slabe și 
galbene, iar timpul se topea fără să-mi dau 
seama. La urmă, cînd eroul, trompetistul, care 
voia de fapt să fie Bix Beiderbecke, reușise în 
sfîrșit să scape de femeia bogată, care cu zîmbe- 
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tul ei insinuant şi fals (Patricia Neal) îi coru- 

ea arta, și femeia cea bună și artistă (Dorris 
by care-și recîștigase în sfîrșit dragostea, cînta, 
şi în spatele vocii ei clare trompeta lui Harry 
James, pretinziînd că e trompeta lui Kirk Douglas, 
se ridica sus, tot mai sus, ca o fintînă arteziană 
de argint, în timp ce intona melodia Cu sufletul 
plin de cîntec — numai aici, la ultima notă, cînd 
atinsesem un extaz absolut mi-am amimtit ide tata. 
Și m-a cuprins sentimentul stăruitor că sînt în 
întîrziere. 

Luminile indirecte se aprinseră puternice. Și 
eu am zbughit-o de pe scaun, luînd-o la goană. 
În oglinzile care căptuşeau holul în pantă și 
luminos de la podea pînă în tavan, m-am văzut 
cît eram de lung, roșu la faţă, cu ochii injectați, 
umerii cămășii mele ca flacăra presărați cu ma- 
treață albă, care căzuse cînd mă scărpinasem 
pe cap, în întuneric. Aşa obișnuiam eu, să mă 
scarpin, cînd nu mă vedea nimeni. Mi-am scu- 
turat umerii cu furie și pe strada îngheţată am 
rămas uimit văzînd chipurile adevărate, care mi 
se păreau firave, fantomatice, după apariţiile 
măreţe, luminoase, cosmice, pe care le privisem 
în timp ce se ciocneau încet, se îmbinau, se des- 
părțeau și se combinau iar. Am alergat înspre 
Y.M.C.A. Era la două străzi de strada Weiser, 
la colţul dintre Perkiomen și Beech. Am alergat 
pe linia ferată. De-a lungul trotuarului îngust 
erau mumai baruri mici și frizerii închise. 
Cerul era de un galben nesigur, deasupra blocu- 
rilor şi chiar și la zenit paloarea cerului go- 
nea stelele din noapte. Mirosul bomboanelor de 
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luse care venea din depărtare își bătea parcă 
joc de panica mea. Orașul desăviîrşit, oraşul vii- 
torului, părea străin şi imaterial şi plăsmuit în. 
clipe de cruzime. 

La Y.M.C.A. mirosea a pantofi de tenis și 
podeaua era atît de tîrșiită încît se făcuse cenu- 
șie. La un birou în centrul camerii stătea un 
tînăr negru, care citea o carte cu poveşti seriale 
desenate, sub un avizier, acoperit cu anunţuri și 
rezultate sportive perimate. Departe, în fundul 
unui culoar de un verde ciudat, un verde de 
parc-ar fi fost luminat de becuri care străluceau 
printre frunzele de viţă, se auzeau zgomotele 
şoptite ale unei partide de biliard. În partea 
cealaltă răsuna clop-clopul tenisului de masă. 
Băiatul din spatele biroului ridică ochii de pe 
carte, speriindu-mă. La Olinger nu existau ne- 
gri şi cînd era vorba de ei timiditatea mea de- 
venea de-a dreptul superstiţioasă. Mi se părea 
că sint nişte vrăjitori, care deţin tainele miste- 
rioase ale dragostei și cîntecului. Dar faţa lui 
era plină de nevinovăție, nevinovăție și o culoare 
de lapte cu malț. „Bună“, i-am spus eu și, ţi- 
nîndu-mi răsuflarea, am luat-o repede pe cori- 
dorul ce ducea la treptele de beton, care cobo- 
rau în vestiar, şi apoi traversînd vestiarul am 
ajuns la bazinul de înot. Pe cînd coboram, m-a 
trăsnit mirosul de apă şi clor și un al treilea 
miros ca de piele omenească. 

În camera mare unde trăia bazinul, o încă- 
pere acoperită cu plăci de faianță, rezonanța 
strigătelor fragmenta totul din jur. Tata stătea 
pe bâncuța de lemn de pe marginea bazinului, 
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cu un băiat ud şi gol, Deifendorf. Deifendorf 
nu purta decît chiloţii de sport de concurs, negri 
și rablagiţi. Bărbăţia i se deslușea lipsită de vlagă 
între coapsele desfăcute. Avea pieptul, antebra- 
ţele şi picioarele acoperite cu păr, și pe lemnul 
pe care stătea cu picioarele goale curgea un șuvoi 
de apă. Curbele şi suprafeţele plane ale trupu- 
lui său alb, arcuit, erau armonioase cu excepţia 
miîinilor roșii şi bătătorite. M-au salutat şi el şi 
tata aproape cu acelaşi zîmbet: forţat, imbecil, 
conspirativ. Ca să-l enervez pe Deifendorf l-am 
întrebat : 

— Ai cîștigat şi brasul și crawlul ? 

— Am cîștigat în orice caz mai mult ca tine, 
mi-a răspuns. 

— A cîștigat la proba de bras, mi-a spus tata. 
Sint mândru de tine, Deify. Ţi-ai ţinut făgădu- 
iala, ai făcut tot ce ai putut. Ai fost un adevă- 
rat bărbat. 

— Porcăria-i că, dacă aș fi văzut tipul care 
era pe culoarul de mai încolo, luam şi crawlul. 
Măgaru' mi-a luat-o înainte pe furiș. Credeam 
c-am cîștigat, și eu abia înaintam spre sosire. 

— A înotat frumos puștiu'”, a spus tata. A 
cîştigat cinstit. S-a întrecut pe sine însuşi. Foley 
e un antrenor bun. Dacă eram eu antrenor, 
Deify, ai fi fost regele comitatului. Eşti un 
adevărat talent. Da, dacă-aș fi fost un antrenor 
serios, te-ai fi lăsat şi de fumat. 

— Aiurea. Pot să-mi ţin răsuflarea optzeci de 
secunde, spuse Deifendorf. 

Exista în discuţia lor o perială reciprocă și 
asta mă enerva. M-am aşezat lîngă tata în cea- 
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laltă parte și m-am concentrat asupra bazinului : 
el era eroul aici. Umplea cușca aceea mare de 
sub pămînt cu sclipiri în stacato și cu o putoare 
de clor care te ustura la ochi. Imaginea reflec- 
tată a băncuţei din cealaltă parte a bazinului, 
unde stătea echipa adversă şi juriul, forma pe 
apa agitată o imagine care timp de cîteva frac- 
iuni de secundă semănă cu faţa unui bărbos. 
Apitată dar, şi iar, apa încercă totuși cu repe- 
ziciunea reacției cristalinului să se recompună. 
Strigăte și clipociri întrerupte de ecou și de alte 
clipociri formau, ciocnindu-se, noi cuvinte, cu- 
vinte ce nu ţineau de nici o limba pe care s-o 
ştiu, lătrături deformate ce păreau a fi răspun- 
suri la o întrebare pe care o pusesem fără să-mi 
dau seama. CECROPS ! INACHUS! DA! Nu, 
nu pusesem cu întrebarea, ci tata, care stătea 
lîngă mine. 

— Cum te simţi cînd câștigi ? întrebase el cu 
voce tare, adresîndu-se cuiva în faţa lui, care 
ar fi putut tot atît de bine să fie Deifendorf sau 
eu. Doamne, eu n-o să ştiu niciodată. 

Pe suprafaţa volatilă a apei lunecau înainte 
și înapoi o grămadă de puncte și de pete. Liniile 
de demarcare a culoarelor, pe fundul bazinului, 
se ondulau și tremurau refractîndu-se către su- 
prafață ; imaginea feţei bărboase părea mereu 
pe punctul să se închege, dar, de fiecare dată, 
venea cite un băiat şi plonja. Avuseseră loc 
toate probele în afară de săritura de la tram- 
bulină. Unul dintre cei care plonjau, Danny 
Horst, era un băiat din ultimul an, un pipernicit, 
cu o chică mare de păr negru pe care o prinsese 
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într-o banderolă, ca să nu-l încurce cînd plonja, 
ca fetele din Grecia antică. Înaintă pe tram- 
bulină, umflîndu-și mușchii, și, alergînd, execută 
o tumbă, cu genunchii strinși şi cu degetele de 
la picioare întinse perfect, descolăcindu-le în apă 
atît ide simetric, de parcă-ar fi fost toartele unui 
vas. Unul dintre membrii juriului flutură canbo- 
nul :cu cifra 10. 

— În ultimii cincisprezece ani, spuse tata, nu 
mi-aduc aminte să se fi dat vreodată zece. E ca 
şi cum ai spune c-a coborit Dumnezeu pe pă- 
mint. Perfecţiunea nu există. 

— Așa puiule, bravo Danny, urlă Deifendorf, 
și un ropot de aplauze de la ambele echipe în- 
timpină pe plonjor, cînd apăru din nou la supra- 
faţa, își dădu părul ciufulit deoparte, cu un gest 
brusc şi mîndru și înotă cele cîteva mișcări de 
bras pînă la marginea bazinului. Dar la săritura 
următoare, Danny, conştient că așteptam cu toţii 
o nouă minune, se încordă, pierdu ritmul ata- 
cului, făcu o tumbă și jumătate puţin prea repede 
ŞI căzu plesnind apa cu spatele. Unul din mem- 
brii juriului îi dădu 3. Ceilalţi doi îi dădură 4. 

— Ei, spuse tata, bietul copil a făcut tot ce-a 
putut. Și de data asta cînd Danny ieși la supra- 
faţă, tata, și numai tata, aplaudă. 

Scorul final al concursului a fost 37 puncte 
şi jumătate pentru West Alton și 18 pentru 
Olinger. Tata, stînd la marginea bazinului, spuse 
echipei lui : 

— Sînt mîndru de voi, ca să faci ce-aţi făcut 
voi trebuie să ai spirit sportiv, nu glumă — asta 
nu vă aduce nici glorie, nici bani. Și cînd mă 
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gindesc că veniţi dintr-un oraş care n-are nici 
măcar bazin în aer liber, nu înţeleg cum aţi făcut 
chiar şi atîta. Dacă școala noastră ar avea un 
bazin al ei, ca West Alton — și să nu credeți 
că vreau să le scad meritele — aţi fi cu toții 
niște Tarzani. De altfel, după părerea mea, sîn- 
teţi şi așa. Danny, săritura ta a fost grozavă. 
Nu cred c-o să mai văd aşa săritură cât oi trăi! 

Tata arăta ciudat, cum stătea așa drept, și-și 
ținea discursul îmbrăcat în haină cu cravata, în 
miilocul atitor trupuri goale. Apa agitată de cu- 
loarea peruzelei și plăcile de faianţă crem înși- 
rate pe pereţi încadrau faţa tristă și serioasă așa 
cum o vedeam de pe bancheta unde mă așeza- 
sem. Un fior nervos trecea din cînd în cînd peste 
pielea umerilor şi pieptului echipei atente — tre- 
cea repede ca o rafală peste apă, sau ca o tresă- 
rire în crupa calului. Cu toate că pierduse, 
echipa era zgomotoasă și se lăuda. I-am părăsit 
lăsîndu-i la dușuri, săpunindu-se și bucurîndu-se 
ca o mică cireadă veselă, prinsă într-o vijelie. 

— Să vă duceţi la antrenament miercuri, ca 
de obicei, le strigase tata la despărţire. Să nu 
beţi ciocolată frapată şi să nu mâncaţi mai mult 
de patru chiftele, pînă nu arătați ce sînteți în 
stare. Toţi riseră şi 'ohiar eu iam zîimbit, cu toate 
că tata reprezenta o povară pe sufletul meu. În 
tot 'ce s-a întîmplat în noaptea care a urmat 
a existat această povară și inerție în jurul lui, 
câre s-au opus și au stinjenit tot timpul planul 
meu simplu de a-l aduce înapoi acasă, unde 
înceta să imai fie în grija mea. 
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Pe cînd traversam holul depărtîndu-ne de 
treptele de beton, Foley, antrenorul echipei din 
West Alton, ne-a ajuns din urmă, și cei doi băr- 
baţi au început, să discute şi atita au discutat 
că mie mi s-a părut c-a trecut o oră. Aerul umed 
din jurul bazinului le pleoştise hainele și, în 
întunericul holului verde, păreau doi ciobani, 
muiaţi în rouă. 

— Ai făcut o treabă supraomenească cu ăştia, 
îi spuse tata lui Foley. Dac-aș fi avut o zecime 
din talentul tău de antrenor, ţi-aș fi oferit niște 
adversari care să merite toate paralele. Anul 
ăsta am și eu cîţiva băieți talentați. 

— Lasă rahaturile astea George, răspunse 
Foley, un bărbat gros și roșcat, extrem de ama- 
bil şi de plin de viaţa. Știi ca și mine că aici 
nu e vorba de antrenament. Trebuie să laşi mor- 
molocul să înoate, asta-i tot! În fiecare om 
zace un pește, dar trebuie să-l vîri în apă ca să 
iasă la iveală. 

— Asta-i grozav! exclamă tata. N-am mai 
auzit-o pînă acum. Da' ia ascultă, prietene, cum 
ţi-a plăcut băiatu' ăla mare la bras? 

— Ar fi putut să ia şi crawlul. Sper că i-ai 
ars vreo cîteva la fund că n-a tras tare pînă 
la urmă. 

— E un prost, măi băiete, un P-R-O-S-T. 
N-are creier mai mult ca mine, Săracu', şi tare 
nu-mi place să ţip la el. 

Mi se iritase gitlejul de nerăbdare. 

— Cred că îl cunoşti pe fi-miu ? la vino-ncoa, 
Peter, să dai mîna cu omul. Uite, așa tată ți-ar 
fi trebuit ţie. 
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— Ei, cum naiba să nu-l cunosc pe Peter, 
spuse domnul Foley, și felul în care dădea mîna 
era într-adevăr plin de amabilitate — avea ceva 
curajos, cald și degajat în gesturi. Pe băiatul lui 
Caldwell îl cunoaște tot comitatul. 

În lumea întunecată de la Y.M.C.A., cu pro- 
gramele «ei distractive şi banchetele ei atletice, 
felul acesta de a vorbi mieros, laudele astea fre- 
netice treceau drept conversaţie. Şi nu mă supăra 
atît la domnul Foley, cît mă supăra la tata, care 
de câte ori se prefăcea că-l interesează asemenea 
conversaţie mi se părea stingherit. 

Tata, cu toată vorbaria era în fond un om 
al tăcerii. A trecut prin evenimentele acelei seri 
într-o stare de spirit care, în amintirea mea, 
seamănă a tăcere. Odată ajuns afară, își strînse 
buzele, formînd o linie fixă, şi tocurile lui muș- 
cară trotuarul cu un fel de lăcomie trufașă. Mă 
întreb dacă a existat vreodată un om căruia să-i 
placă să se plimbe în orașele mici și urite din 
Est, cît îi plăcea lui tata. Trenton, Bridgeport, 
Binghamton, Johnstown, Elmira, Altoona : astea 
fuseseră orașele prin care îl purtase munca lui 
de înăditor de cabluri, pentru societatea de tele- 
foane, în anii dinainte şi imediat după ce se 
însurase cu mama, anii dinaintea nașterii mele și 
ai crizei de pe vremea lui Hoover, care-l sur- 
ghiunise la ţară. De Firetown îi era teamă. La 
Olinger se simțea descumpănit. În schimb iubea 
Altonul la nebunie: asfaltul, felinarele și faţa- 
dele alăturate îi vorbeau despre marea civilizaţie 
din mijlocul coastei Atlanticului, limitată la nord 
de New Heaven, la sud de Hagerstown, la apus 
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de Wheeling, şi care constituia căminul lui în 
spaţiul infinit. Cînd mergeam lîngă tata pe 
Strada Șasea, mi se părea că aud asfaitul cîntînd. 

L-am întrebat cum fusese radiografia și ca 
răspuns m-a întrebat dacă mi-e foame. Mi-am 
dat seama că într-adevăr mi-era. Floricelele şi 
drajeurile îmi lăsaseră un gust acru în gură. 
Ne-am oprit la restaurantul în formă de trolei- 
buz, lîngă locul de parcare al lui Acme. În oraș, 
tata se purta simplu şi calm. În schimb mama 
se chinuia foarte mult pînă lua o hotăriîre, de 
parc-ar fi încercat să se exprime într-o limbă 
străină. Cu tata asta se întimpla la ţară: în 
acţiuni, era confuz iar în gîndire o lua pe ocolite. 
Dar aici la Alton, la opt și un sfert seara, se 
purta cu îndemînarea și priceperea care de fapt 
e ceea ce dorim cel mai mult să găsim la taţii 
noștri : felul de a împinge ușa cînd o deschizi, 
felul de a potoli privirile insistente, dintr-o cli- 
pire, felul de a descoperi cu precizie cele două 
scaune libere dintr-un local, felul de a şti să iei 
cu eleganță meniul de la locul lui între suportul 
de şerveţele și sticla de sos picant, felul de a se 
adresa vînzătorului fără stridenţe sau echivocuri, 
și felul de a mînca sandvișurile — al lui cu ju- 
mări, al meu cu pîine prăjită și șuncă — cu o 
seriozitate de bărbat. Tata își linse tăcut cele trei 
degete centrale de la mîna dreaptă, și-și apăsă 
buza inferioară cu un şerveţel de hîrtie. 

— E prima dată de săptămîni de zile cînd 
mi-e și mie foame, spuse. Ca desert, comandă o 
plăcintă cu mere pentru mine, şi cafea pentru 
el. Nota de plată era o etichetă de carton verde, 
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perforată de un poanson triunghiular care avea 
un aspect ocult. Plăti, cu una din cele două 
hîrtii de un dolar, care-i mai rămăseseră în por- 
tofelul ros pe care-l purta în buzunarul de la 
spate, şi care se îndoise de-a lungul anilor luînd 
forma șoldului. Pe cînd ne ridicam, tata strecură, 
pe neobservate, două monede de 10 cenți linga 
ceașca lui goală, cu o mișcare bruscă şi îndemi- 
natică a miinii lui acoperite de negi. Apoi îi 
veni o idee, dădu 65 de cenți și cumpară un 
sandviş italian, din acelea care se găseau gata 
făcute în local. Voia să i-l ducă mamei. Mama 
avea o trăsătură vulgară în caracterul ei, care o 
făcea să-i placă sandvișurile italiene, mirositoare 
și unsuroase, la care tata avea, după cum îmi 
dădeam eu seama cu gelozie, mai mult acces 
decît mine. Plăti sandvişul cu ultimul lui dolar 
ȘI spuse: 

— Şi cu asta am rămas lefteri, puștiule. Sîn- 
tem niște bieţi orfani fără un chior, şi, legănînd 
punguța de hirtie brună, a luat-o înainte spre 
mașină. 

Buickul era tot singur și plana deasupra um- 
brei lui. Era întors cu botul spre deal, spre dru- 
murile nevăzute. Mentolul, ca o lună vaporizată, 
impregnase aerul îngheţat. Zidul fabricii era ca 
o adevărată stîncă de cărămidă şi sticlă neagră. 
Geamurile erau ici, colo înlocuite în chip miste- 
rios cu foi de carton sau de tablă. Cărămida nu 
voia să-şi arate culoarea adevărată sub felinarul 
care lumina strada ; părea mai degrabă de un 
negru decolorat sau un cenușiu antipatic și mort. 
Aceeași lumină făcea pietrișul ciudat de aici să 
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lucească. Fiind compus din așchii de cărbune și 
din zgură, forma un teren zgomotos şi agitat 
care nu se fixa niciodată, sfărmîndu-se şi lune- 
cînd sub picioarele noastre, de parcă destinul 
lui ar fi fost să fie veșnic răscolit. Eram învă- 
luiţi de tăcere. Nici una din ferestrele care 
ne priveau nu era luminată, cu toate că undeva, 
în fundul fabricii, veghea o scînteie albastră. 
Ar fi putut să ne ucidă cineva în locul ăsta, și 
pe tata și pe mine, și nu ne-ar fi descoperit ni- 
meni pînă 'dimimeaţă. Trupurile noastre ar fi ză- 
cut în băltoacele de lîngă zidul fabricii şi mâîi- 
nile şi părul nostru s-ar fi făcut bocnă în mij- 
locul gheții. 

Mașina pornea încet din pricina frigului. Hîrrr, 
hîrrr | mormăi motorul — la început vioi, apoi 
din ce în ce mai încet, mai descurajat. 

— Doamne nu mă lăsa acum, spuse tata, într-o 
suflare, în mijlocul unui șuvoi săltăreţ de aburi. 
Mai porneşte o singură dată şi mîine îţi dau ba- 
teria la încărcat. 

Hiîrrrrr, hîrrrrrrr ! 

Tata închise contactul şi rămaserăm așa în 
întuneric. Își desfăcu pumnul și suflă în el. 

— Vezi, i-am spus eu, dacă ai fi purtat ma- 
nușile, le-ai fi avut acum! 

— Trebuie să fii mort de frig, răspunse el. 
Hai încă o dată, spuse, puse contactul și apăsă 
butonul de pornire cu degetul cel mare. Între 
timp bateria acumulase puţin lichid. Începutul fu 
promiţător. 
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Hiîrrrr, hîrrrrr, hîr-hîr, hiîiîr, hîiîrrr. Zgîriam 
fundul acumulatorului. Tata a tras frîna de mînă 
cu un milimeiru mai sus. 

— Am dat de bucluc! exclamă el. Va trebui 
să recurgem la o măsură disperată. Tu, Peter, 
urcă-te la volan și eu ies și împing. E o mică 

antă aici dar maşina nu-i întoarsă în direcția 
in care trebuie. Bagă mașina în marche arritre. 
Cînd strig, dă drumul la ambreiaj, dar nu încet. 
Dă-i brusc. 

— Poate c-ar fi mai bine să găsim un garagist, 
acum, înainte să închidă, i-am spus. Mi-era 
teamă că nu voi fi la înălţime. 

— Hai să-i dăm drumul. Hai că poţi s-o faci! 

Se dădu jos din mașină, iar eu m-am strecurat 
pe locul lui la volan, așezindu-mă din greșeală 
pe cărţile mele de școală și pe punga de hirtie 
în. care era sandvișul italian pentru mama. Tata 
s-a dus lîngă botul mașinii şi, cînd s-a aplecat 
s-o împingă, opintindu-se cu toată puterea, faţa 
lui rînjită se lumină, galbenă, ca faţa unui spiri- 
duș. Lumina farurilor din faţă îi brăzda atit de 
puternic obrazul încît fruntea lui părea toată 
numai cucuie şi se vedea clar cît de des își spăr- 
sese nasul jucînd fotbal la colegiu, în urmă cu 
treizeci de ani. Am simţit o gheară îngheţată î în 
stomac în timp ce controlam poziţia schimbăto- 
rului de viteză, a butonului de contact și a cla- 
petei de aer. La un semn de-al tatii cu capul, 
am dat drumul la frîna de mînă. Numai boneta 
lui albastră, imbecilă ca un ou, se mai vedea 
deasupra capotei în timp ce se repezea cu toată 
puterea în mașină. Şi mașina se dădu într-adevăr 
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înapoi. Pneurile pîrîiră pe pietriș cu un zgomot 
puternic. Dind înapoi, cu un scrîșnit, ne-am lovit 
de o mică pantă, care a eliberat o cantitate pre- 
țioasă de forţă motrice. O clipă inerția Buickului 
se luptă să se elibereze de ea însăși. Apoi tata 
strigă într-un hohot ascuţit : 

— Acuma! 

Am dat repede drumul la ambreiaj, aşa cum 
mi se spusese. Mașina tuși, apoi se opri cu o 
urducătură. Dar mișcarea ei mi se transmise prin 
butoanele jegoase şi pivoturile viscoase ale mo- 
torului care, ca un sugaci plesnit, începu să tu- 
șească. Motorul tuși și șasiul se scutură, în timp 
ce cilindrii lui explodară unul după altul. Am 
împins clapeta de aer înăuntru, pe jumătate, 
încercînd să n-o înăbuș, şi am apăsat cu piciorul 
de mai multe ori pe accelerator. Asta a fost 
greşeala. Smucit din ritmul lui, motorul scăpă o 
bătaie, două și se opri. 

Eram pe teren plat. Departe, dincolo de zidul 
fabricii, se deschise uşa unei bodegi și o așchie 
de lumină se năpusti în strada. 

Tata se repezi la portiera mea, și eu m-am 
dat repede la: o parte, făcîndu-mi-se greață de 
rușine. Îmi ardea tot trupul. Îmi venea să fac pipi. 

— Mama ei, am spus, vrînd prin bărbăţia mea 
să-i distrag tatii atenţia de la eșecul meu. 

— Ai făcut foarte bine ce-ai făcut, puștiule, 
spuse gîfiind de emoție, în timp ce-și relua locul 
la volan. Motorul e ţeapăn. Și asta poate că l-a 
mai dezmorţit puţin. Încet, delicat, ca un spăr- 
gător de safeuri, silueta lui neagră se aplecă 
înspre tabloul de bord în timp ce cu piciorul 
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căuta pedala de acceleraţie. Trebuia neapărat 
s-o găsească din prima încercare şi a şi găsit-o. 
Descoperi din nou scînteia şi o întreţinu cu grijă 
pînă ajunse din nou să piîlpiie plină de viaţă. 
Am închis ochii, mulţumind în gînd cerului, și 
m-am lăsat pe spate relaxat, așteptînd să văd 
cum pornește maşina. 

Dar nu porni. În schimb se auzi un zgomot 
slab și intermitent ca tonsul 'de pisică, venind din 
spatele șasiului unde îmi închipuiam eu că se 
puneau cadavrele pe vremea cind mașina apar- 
ținea omului de la pompele funebre. Umbra tatii 
încercă repede toate vitezele. Şi, drept răspuns, 
primi de la fiecare același hîrfit slab și indife- 
rent. Neîncrezător, încercă fiecare viteză de cîte 
două ori. Motorul bubui, dar mașina rămase 
nemișcată. Crescendo-ul frenetic şi susţinut al 
cilindrilor se lovi de zidul fabricii, transformin- 
du-se în ecou, și mi s-a făcut teamă că asta va 
atrage spre noi oamenii de la bufetul care se 
afla la oarecare distanţă. 

Tata își puse braţele pe volan şi se lăsă cu 
capul pe ele. Era un gest pe care nu-l mai văzu- 
sem decît la mama. Cînd era în toiul unei discuţii 
sau în unele clipe de tristeţe, își îndoia braţele 
pe masă, lăsîndu-și apoi capul pe ele. Asta mă 
speria mai tare decît orice criză de furie, fiindcă 
într-o criză de furie puteai să-i vezi faţa. 

— Tată? 

Tata nu răspunse. Lumina felinarului atingea 
cu un şir de-pete nemişcate curba bonetei lui îm- 
pletite așa cum contura Vermeer o bucată de 
pîine. 
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— Tu ce crezi, s-a stricat ? 

Deodată îmi trecu prin minte că avusese o 
„Criză“ şi că purtarea neobișnuită a mașinii era 
de fapt reflectarea iluzorie a unei sfișieri dină- 
untrul lui. Era cît pe-aci să pun mîna pe el — nu 
puneam niciodată mîna pe tata — cînd ridică 
privirea cu un zîmbet automat pe faţa lui puhavă 
de puști îmbătrînit înainte de vreme. 

— Numai de lucruri d-astea am avut eu parte 
în viaţă, spuse. Îmi pare rău că te-am virit și 
pe tine în ele. Nu ştiu de ce nu vrea boala asta 
de mașină să se urnească. Cred că trebuie să fie 
aceeaşi pricină pentru care nu cîștigă nici echipa 
de înot. 

Ambală din nou motorul, cobori privirea mai 
jos de genunchi și se opri cu ochii la ambreiaj, 
în timp ce îl tot apăsa cu piciorul. 

— Auzi zăngănitul ăla slab din spate? l-am 
întrebat. 

Ridică privirea și începu să rîdă. 

— Săracul de tine! exclamă. Meritai un cîş- 
tigător și cînd colo ai avut parte de-un păgubaș ! 
Hai să mergem. Ah, dacă n-aș mai vedea gră- 
mada asta de fiare vechi! 

Cobori și trînti portiera din partea lui cu atita 
putere, încît m-am așteptat să zăngănească gea- 
mul. Carcasa neagră se legănă dispreţuitoare pe 
roțile din spate — apoi rămase locului :arun- 
cînd o umbră subţire ca foaia de hîrtie, de parc-ar 
fi făcut cine ştie ce ispravă misterioasă. Am 
plecat pe jos. 

— D-asta n-am vrut eu niciodată să ne mutăm 
la fermă, spuse tata. Cum te muţi, cum încep; 
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să depinzi de mașini. Toată viaţa am vrut să mă 
pot duce pe jos oriunde aveam treabă. Idealul 
meu ar fi să pot merge pe jos la propria mea 
înmormântare. Dac-ai apucat o dată să-ţi vinzi 
picioarele ţi-ai vindut şi viaţa. 

Am traversat terenul de parcare al gării, apoi 
am luat-o la stinga spre staţia ESSO de pe strada 
Boone. Pompele de benzină erau cufundate în 
întuneric, dar în micul birou al staţiei ardea o 
lumină slabă, aurie. Iata se uită înăuntru și 
bătu în geam. Încăperea era plină de anvelope 
noi, lespachetate, şi de piese lde schimb aşezate 
în cutii numerotate și mai mult sau mai puţin 
aranjate pe o carcasă de metal verde. Un auto- 
mat de Coca Cola mare și drept vibră cu zgomot, 
tremură şi apoi 'se opri de parcă înăuntrul lui 
ar fi fost prinsă o făptură care tocmai atunci îşi 
dădea iduhul. Ceasul electric Quaker State Oil, 
din perete, arăta 9,06. Pe cînd aşteptam, secun- 
darul făcu tot turul cadranului. Tata bătu din 
nou, dar nici de data asta nu răspunse mimeni. 
Singura mișcare din birou, era mișcarea secun- 
darului. 

— Nu era unu' pe Strada a Șaptea care lucra 
toată noaptea ? am spus eu. 

— Cum te simţi puştiule ? Ce spui ce porcă- 
rie? mă întrebă el. Ar trebui să-i telefonez 
maică-ti. 

Am pornit-o pe strada Boone, am traversat 
șinele, am trecut de terasele mititele ale caselor 
de cărămidă aşezate în şir și de acolo am luat-o 
pe Strada a Șaptea, trecînd de Weiser, care în 
puncțul ăsta nu era chiâr atît de aglomerată, 
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pînă la garajul cel mare, care era într-adevăr 
deschis. Gura lui albă părea să înghită noaptea. 
Înăuntru, doi bărbaţi îmbrăcaţi în salopete ce- 
nușii cu mănuși cărora le tăiaseră degetele, spălau 
un automobil, cu găleți ide apă fierbinte şi clăbuci 
de săpun. Lucrau repede fiindcă apa forma mereu 
cite o pojahiţă de gheaţă pe metal. La un capăt 
garajul dădea spre stradă, iar la celălalt se 
piendea în infinit formînd cavemne nedeslușite 
de mașini parcate. De-a lungul unuia dintre :pe- 
reți o cabină mică, cam cît o cabină de te- 
lefon, idar mai spațioasă, sau ca unul din acele 
refugiuri unde oamenii așteptau cîndva trolei- 
buzul — mai există unul în orașul Ely — pă- 
rea să funcţioneze ca centrul coordonator al ga- 
rajului. Afară, în faţa uşii ei, pe o mică bor- 
dură de ciment pe care era pictat cuvintul 
POFTIŢI, aștepta un bărbat în smoching cu o 
eșarfă în jurul gîtului ; se uita din cînd în cînd 
la ceasul de platină cu cadran negru pe care-l 
purta cu faţa spre interiorul braţului. Avea miș- 
cările atît de smucite și păreau atît de adînc 
înrădăcinate în firea lui, încît cînd l-am obser- 
vat prima dată cu coada ochiului mi-am închi- 
puit că trebuie să fie o reclamă mecanică în mă- 
rime naturală. Mașina pe care o spăla era pro- 
babil a lui, un Lincoln gri-deschis. Tata statu 
în faţa lui o clipă şi mi-am dat seama după 
expresia privirii gri-deschis a omului că pe tata 
nici nu-l vedea. 

Tata se duse la ușa cabinei și o deschise. A 
trebuit să-l urmez și să intru și eu înăuntru. 
Acolo, un bărbat scund și bine legat scotocea 
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într-un vraf de hirtii de pe masă. Stătea în p!- 
cioare. Exista şi un fotoliu de birou pe care ar 
fi putut să se așeze dar era plin cu hirtii, broşuri 
și cataloage care ajungeau pînă în dreptul bra- 
ţelor. Omul ţinea în aceeași mînă un carton pe 
care erau prinse cu o clama nişte hirtii, și o 
țigară din care ieșea fum şi-şi sugea dinţii în 
timp ce tot căuta printre hîrţoage. 

Tata spuse : 

— Domnule, te rog să mă ierţi... 

Șeful staţiei răspunse : 

— 0 clipă, vă rog! Să isprăvesc și eu, nu? 
Și strîngînd furios o buoată de hîrtie albastra 
în pumn trecu repede pe lîngă noi şi ieşi pe ușă. 
Şi a trecut mult mai mult decît o clipă pînă s-a 
intors. 

Ca să treacă timpul și să-mi ascund timiditatea 
am băgat o monedă de 5 cenți 'în automatul cu 
Chewing gum, instalat de firma Kiwanis din 
Alton. Și am cîștigat cel mai grozav chewing 
gum, „premiul“, o bilă neagră. Tare îmi mai 
plăcea chewing-gum-ul cu lemn dulce. Îi plăcea 
și lui tata. 

Cînd fusesem noi la New York, mătușa Alma 
îmi povestise că în copilărie, puștii de pe strada 
lor de la Passaic, îi spuneau lui tata „beţişori, 
pentru că mesteca veșnic beţișoare de lemn dulce. 

— Vrei? l-am întrebat. 

— Doamne fereşte, spuse, de parcă în palma 
pe care i-o întindeam ar fi fost un bulin cu 
otravă. Nu, Peter, mulțumesc. Asta chiar că ar 
însemna sfîrșitul dinţilor mei. Și începu, într-un 
fel pe care-mi vine greu să-l descriu, să se agite 
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ca un leu în cușcă în spaţiul strimt al cabinei, 
în care ne găseam, trezindu-se cînd în faţa unei 
polițe cu hărţi rutiere, cînd în faţa unui tabel 
detailat al numerelor codului pieselor de schimb, 
cînd în faţa unui calendar care reprezenta o fată 
pozată doar cu o bonetă de iepuraș, alb ca ză- 
pada, cu urechi trandafirii și ascuţite, mănuși cu 
două degete și botoșei de blană albă, şi o coadă 
rotundă şi stufoasă. Fundul îi ieşea cu obrăznicie 
îm afară spre noi. lata monmăi ceva şi-şi lipi 
fruntea de geamul de protecţie. Omul în smo- 
ching se întoarse tresărind, din pricina izbiturii. 
Oamenii cu mănușile fără degete se urcaseră în 
Lincoln şi ștergeau geamurile pe dinăuntru cu 
gesturi grăbite şi circulare ca un roi de albine. 
Pumnii pătaţi de pistrui ai tatii scotoceau incon- 
știent prin hîrtiile de pe masă, în timp ce se 
chinuia să vadă unde dispăruse administratorul. 
Speriat să nu tulbure o ordine misterioasă, i-am 
spus tăios: - 

— Tată, ce faci? 

— Am draci, puștiule, răspunse el cu glas 
tare. Uf! Uf! Îmi vine să sparg ceva. Timpul 
și fluxul n-așteaptă pe nimeni. Asta-mi aduce 
aminte de moarte. 

— Linişteşte-te, i-am spus. Scoate-ţi boneta. 
Omul crede probabil că ești cerșetor. 

Nu dădu nici un semn că m-ar fi auzit, căzuse 
pe gînduri. Ochii lui se făcuseră gălbui. Mama 
țipa uneori cînd îi apărea lui tata sclipirea aceea 
de chihlimbar în ochi. Se uita la mine cu irisu- 
rile unui salvator de vieţi, iluminate de privirea 
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strălucitoare a unei năluci. Buzele lui uscate se 
mișcară. 

— Singur, pot îndura orice, îmi spuse. Dar te 
mai am și pe tine în grijă. 

— Eu mă simt foarte bine, i-am răspuns, sec, 
cu toate că de fapt simţeam podeaua de ciment 
nemaipomenit de rece prin tălpile mocasinilor 
care mă stringeau. 

Spre marea mea uimire omul de la staţia de 
benzină s-a întors totuși după un timp şi a ascul- 
tat politicos povestea tatii. Era un bărbat scund 
şi îndesat şi cu obrajii brăzdaţi de cîte trei sau 
patru cute paralele. Dădea impresia — și asta 
se vedea întrucîtva după felul în care îi era 
aşezat gîtul pe umeri — că fusese atlet. Acum 
era obosit şi hărțuit de munca de administraţie. 
Părul lui se rărea spre spate, dar lăsase să-i 
scape o buclă căruntă, pe care, în timp ce vorbea, 
o tot dădea violent cu mîna deoparte, de parc-ar 
Îi vrut prin frecare sa creeze în capul lui un 
nou punct de concentrare. Numele lui, domnul 
Rhodes, era cusut cu litere groase de aţă porto- 
calie pe buzunarul salopetei oliv. Ne spuse, su- 
flînd grăbit cuvintele o dată cu aerul: 

— Nu prea pare a bună! Dacă spuneţi că 
motorul merge dar că maşina nu mișcă, tre- 
buie să se fi întîmplat ceva cu transmisia sau cu 
arborele conducător. Dacă era numai motorul... 
spunea „botorul“ — şi prin felul în care-l rostea 
părea să dea cuvîntului un înţeles diferit, îl 
făcea să pulseze, să fie plin de viaţă, plăcut — o 
să trimit jeep-ul, dar nu prea văd ce o să putem 
face. Camionul remorcă a plecat după o maşină 
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cai€ s-a făcut prat pe şoseaua numărul 9. Aveţi 
vreun garaj la care vă duceţi de obicei? Accen- 
tua cuvîntul garaj pe prima silabă: găraș! 

— La Olinger ne ducem de obicei la Al Hum- 
mel, spuse tata. 

— Dacă vreţi să trimit după maşină mîine 
dimineaţă, spuse domnul Rhodes, trimit. Dar pînă 
atunci nu pot face nimic. Ăştia doi — şi arătă 
înspre muncitorii din faţa noastră, care plesneau 
cu șomoioagele de piele de căprioară carcasa 
pură, cenușie a Lincolnului, în timp ce omul în 
smoching se plesnea tactioos peste palmă cu, un 
portofel din piele de crocodil — ies din tură la 
zece şi atunci rămîn doar eu şi ăia doi care au 
plecat cu stringătorul de epave pe şoseaua nu- 
mărul 9. Așa c-ar merge poate tot atît de repede 
dac-aţi chema garajul dumneavoastră din Olin- 
ger şi i-aţi ruga să ia mașina în primire la prima 
oră a dimineţii. 

— Deci, după părerea dumitale, pentru astă- 
seară nu există şanse ? spuse tata. 

— După cîte zici dumneata nu prea pare a 
bună, mărturisi domnul Rhodes. 

— Zăângăne puţin la spate, i-am spus eu, ca 
două roţi zimţate care se rotesc și se ating ușor, 
în treacăt. 

Domnul Rhodes clipi, întorcîndu-se spre mine, 
și-și dădu zuluiul la o parte: 

— S-ar putea să fie ceva la osie; trebuie s-o 
așez pe cric şi să desfac tot spatele. Staţi departe? 

— La dracu-n praznic, tocmai la Firetown, i-a 
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— Ei, ce să-i faci! Îmi pare rău că n-ani 
putut 'să vă fiu de mai mult ajutor. 

Un Buick lung și roşu, cu vopseaua ca un 
univers de pete învolburate își croi drum din 
stradă și începu să claxoneze. Sunetul claxonului 
puse stăpînire pe caverna joasă de beton și aten- 
ţia domnului -Rhodes ne părăsi. 

— Nu te scuza domnule, reluă tata în grabă. 
Mi-ai spus ceea ce ai considerat dumneata că e 
adevărul și ăsta-i cel mai mare serviciu pe care-l 
poate face un om altui om. Dar după ce-am ieşit 
din garaj şi am pornit-o din nou în noapte îmi 
spuse : Bietul om, habar n-are ce vorbeşte, Peter ! 
Toată viaţa mea am dus oamenii cu povești, așa 
că știu foarte bine cînd am de-a face cu unul 
care vrea să mă ducă pe mine. A încercat, cum 
se spune, să ne vindă gogoşi. Mă întreb cum de 
o fi ajuns într-un loc atît de important ca ăsta. 
Sînt sigur că habar n-are nici el. S-a purtat 
exact aşa cum mă simt eu mai tot timpul. 

— Si acu' unde ne ducem? 

— Înapoi la maşină. 

— Dar nu merge! Ştii bine! 

— Știu şi totuși nu ştiu. Am impresia că 
acum o să meargă. Cred că a avut nevoie de 
puţină odihnă! 

— Nu-i vorba numai că motorul a înţepenit 
de frig, s-a stricat ceva înăuntru. 

— Asta a încercat să-mi spună omul, dar 
degeaba, că-s tare de cap. 

— Vai, e aproape zece! N-ar trebui s-o chemi 
pe mama ? 
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— Ce poate face ea? Sîntem singuri, puștiule. 
Și în afară de asta, nu mai contează nimic. 

— Ascultă, eu sînt sigur că dacă maşina nu 
s-a mișcat acum o oră, n-o să se miște nici 
acum. Și eu am îngheţat. 

În timp ce coboram Strada a Șaptea, grăbind 
mereu pasul fără să reușesc o clipă să micșorez 
distanţa de un metru care mă despărţea de tata, 
un beţiv ieși pe furiș dintr-un gang întunecos și 
începu să se învirtească pe lingă noi. O clipă am 
crezut că e omul cu autostopul, dar ăsta era mai 
mic și mult mai degenerat ca celălalt. Avea un 
păr ciufulit care semăna cu coama unui leu 
murdar și stătea ţeapăn, ieşindu-i parcă din cap, 
ca nişte raze de soare. Hainele lui erau numai 
zdrenţe și purta un pardesiu vechi și ponosit pe 
umeri, ca pe o capă, astfel încît mînecile goale 
filfiiau și săltau în jurul lui, pe cînd ne tot 
dădea tircoale. 

— Unde te duci -cu băiatul? îl întrebă el 
pe tata. 

Tata, amabil, încetini pasul, pentru ca beţivul, 
care se împiedicase sărind într-o parte, să se 
poată ţine de noi. 

— Vă rog să mă iertaţi, spuse, dar n-ani auzit 
întrebarea. 

Beţivul exercită un control minuțios şi sa- 
tisfâcut asupra intonaţiilor lui, ca un actor care 
se minunează de propria lui performanță : 

— O, ho, ho, ghiorăi el încet, dar distinct. 
Scîrbosule, scîrbosule ! Făcu un gest cu degetul 
în dreptul propriului său nas și se uită fix la 
noi, cu un aer de ștrengar, din spatele degetului 
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pe care-l mişca de parc-ar fi fost un ștergător 
de parbriz. În ciuda aspectului său jerpelit, în 
noaptea 'aceea cumplită persoana lui exprima 
totuşi foarte multă veselie. Avea o faţă insipidă 
și aspră şi totuși plină de viaţă, iar idinţii îi erau 
așezați în mijlocul zimbetului ca un șir de grăunţe 
mititele. 

— Du-te acasă, băiete, mi-a spus, acasă la 
mama. 

A trebuit să ne oprim că altfel ne ciocneam 
de el. 

— E fiul meu, făcu tata. 

Beţivul mă părăsi din ochi şi se întoarse către 
el, atît de repede încît hainele se înfoiară ca 
nişte pene. Părea să fie nu atîta îmbrăcat cît 
acoperit cu zdrenţe de diferite ţesături, strat 
peste strat ca șindrila pe o casă. lar vocea lui, 
foarte potrivită cu aspectul, era răgușită şi spartă 
și ciudat de dulce. 

— Cum poţi minţi în halu' ăsta? i se adresă 
el trist lui tata. Cum poţi minţi cînd e vorba de 
un lucru atît de serios? Hai, lasă băiatu' să se 
întoarcă la mă-sa ! 

— Chiar acolo încerc să-l și duc, adăugă tata. 
Dar amărita asta de maşină nu mai vrea să 
pornească. 

— E tatăl meu, i-am spus, nădăjduind că 
asta-l va face pe beţiv să plece. Dar dimpotrivă, 
s-a apropiat și mai mult de noi. În lumina al- 
bastră a străzii, faţa lui părea împroșcată cu 
pete purpurii. 

— Nu minţi ca să-l aperi, spuse beţivul, cu 
multă blîndeţe. Nu merită. Cât îți dă? Dar, ori- 
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cum, nu-mi pasă, că tot nu-i niciodată de-ajuns. 
Cînd o găsi un alt băieţel frumos o să te arunce 
în stradă, ca pe o gloaba păcătoasă! 

— Tată, ha: să mergem, i-am spus speriat 
acum și îngheţat pină-n măduva oaselor. Noap- 
tea intra în mine printr-o parte și ieşea prin 
cealaltă, fără să întilnească nici o piedică. 

Tata începu să-l împingă pe beţiv care ridică 
mîna și atunci tata, ca răspuns, o ridică și el pe 
a lui. Asta îl făcu pe beţiv să se dea cu un pas 
înapoi gata-gata să cadă. 

— Daă-mă de pămînt fiindcă vreau să-ţi mîn- 
tuiesc sufletul. Eşti pregătit să mori ? Asta-l făcu 
pe tata să încremenească cu o zmucitură, ca o 
proiecţie de film care s-ar opri brusc. Beţivul 
văzînd că triumfase, repetă: Eşti pregătit să mori? 

Beţivul făcu un pas în lături apropiindu-se de 
mine şi mă luă cu braţul de mijloc, stringîn- 
du-mă. Răsuflarea lui avea mirosul pe care-l 
lăsau cei din ultimele clase cînd aveau oră de 
chimie în sala 107, înainte de a intra noi la ora 
de meditaţie de joi — un miros complex de sulf 
și dle ceva dulceag. 

— Ah! exclamă el, ești bun și cald. Dar ești 
numai piele și os. Nu-ţi dă găinarul bătrîn de 
mîncare ? Hei, strigă el către tata, pervers bă- 
trin şi nenorocit ce ești: auzi, să agaţe bieţii 
băieţi de pe stradă și să-i lase cu burta goală! 

— Am crezut că sînt pregătit să mor, spuse 
tata, dar acum mă întreb dacă e cineva vreodată 
pregătit să moară. Chiar şi un chinez bătrîn de 
nouăzeci și nouă de ani, cu tuberculoză, gonoree, 
sifilis şi dureri de dinți! 
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Degetele beţivului începură să mă scobească 
pe sub coaste; așa că m-am eliberat cu o zmu- 
citură din strinsoarea lui, și am spus: 

— Tată, zău, hai să mergem! 

— Nu, Peter, spuse iata, domnul ăsta vorbește 
cu cap. Dumneata ești pregătit să mori? îl în- 
trebă el pe beţiv. Care e răspunsul dumitale ? 

Uitîndu-se chioriș, cu umerii drepţi şi pieptul 
umflat, beţivul călcă cu o demnitate de porumbel 
peste umbra lungă a tatii şi uitindu-se în sus îi 
spuse cu grijă: 

— O să fiu pregătit să mor atunci cînd dum- 
neata și toţi cei de teapa dumitale o să fie la puș- 
cărie și n-o să se mai găsească cheia. Nici măcar 
pe o noapte ca asta nu poţi lăsa bieţii copii să se 
odihnească. Întoarse privirea şi se uită la mine 
pe sub sprîncenele lui încruntate, adăugind: Ce 
zici, puștiule, chemăm poliţia? Hai să ucidem 
hîrca asta perversă, vrei ? Lui tata îi spuse: Ce 
părere ai şefule ? Cît zici că merită să-mi dai 
ca să nu chem copoii să te culeagă cu floricica 
asta cu tot? Îşi umflă pieptul de parc-ar fi vrut. 
să strige, dar strada se îngusta spre miazănoapte, 
pierzîndu-se în infinit, fără să se mai vadă ţipe- 
nie de om — doar fațadele de cărămidă tencuită 
și verandele mici cu balustradă, caracteristice 
orașului Alton, intrarea de piatră avînd ici, colo, 
cîte o glastră de ciment ornamentată, copacii 
desfrunziţi de pe marginea trotuarului alternînd 
cu stîlpii de telefon și în cele din urmă confun- 
dindu-se cu ei. Strada era mărginită de mașini 
parcate, dar în schimb nu trecea nici una fiindcă 
la cîteva case mai încolo, în dreptul zidului fa- 
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bricii Essick, se înfunda. Ne aflam în spatele 
depozitului unei fabrici de bere, o clădire lungă 
și joasă, ca un cub de ciment. Ușile ei verzi din 
metal ondulat fuseseră trîntite şi ferecate şi 
amintirea zăngănitului părea să facă aerul de 
aici mai aspru. Beţivul începu să-l tragă pe tata 
de piept, frecîndu-și după fiecare atingere dege- 
tul mare și celelalte. degete de parc-ar fi vrut 
să scape de un păduche sau de o scamă. Zece 
dolari, spuse... Zece dolari și gura mea rămîne... 
apăsă trei degete albastre pe buzele lui vinete 
și umflate și le lăsă acolo, de parc-ar fi încercat 
să vadă cît de mult își poate ţine răsuflarea. În 
cele din urmă le dădu la o pante, scoase o pană 
imensă ide vapori îngheţaţi din plămiîni, zimbi şi 
spuse: Deci cu zece dolari mă cumperi cu ghete 
cu tot. Îmi făcu cu ochiul şi întrebă: Spune-mi 
puștiule e .un chilipir sau nu? Pe tine cît te 
plăteşte ? 

— E tatăl meu adevărat, am insistat eu cu 
disperare. Tata își frîngea mîinile pătate, sub 
lumina felinarului, şi trupul lui drept părea în- 
cremenit. de parc-ar fi fost lovit cu satirul, şi 
era gata-gata să cadă. 

— Cinci dolari, se grăbi să spună beţivul, cinci 
amăriîţi de dolari, și fără să mai aștepte răspun- 
sul scăzu la „unul“. Un mic dolar, mititel, să pot 
bea și eu ceva, să nu dau ortu popii de frig. 
Hai, zău, şefule, să zic şi eu c-am avut noroc. 
Uite, îți spun şi un hotel unde mu se pun nici un 
fel de întrebări ! 

— Las' că ştiu eu tot despre hoteluri, spuse 
tata. În timpul crizei am lucrat de noapte la 
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recepţia vechiului hotel Osiris, înainte să-l în- 
chidă. Ploșniţele ajunseseră mari cît damele! 
Aşa că clienţii nu le mai puteau deosebi. Dar 
îmi închipui că n-ai apucat hotelul ăsta. Zîmbe- 
tul pieri de pe faţa beţivului. 

— Eu de felul meu sînt din Faston, spuse. 
Mi-am dat seama, cu uimire, că era mult mai 
tînăr ca tata. De fapt era un băiat, ca mine. 

Tata se scotoai prin buzunare şi scoase nişte 
mărunțiș pe care-l dădu tînărului. 

— Aş fi vrut să-ţi dau mai mult, prietene, 
dar dacă n-am, n-am. Ăștia-s ultimii mei treizeci 
şi cinci de cenți. Sînt profesor la o școală de stat 
şi schema noastră de salarizare e mult mai mică 
decît cea din industrie. Dar mi-a făcut plăcere 
să stau de vorbă cu dumneata. Aș vrea să-ţi 
string mina. Și o făcu. Mi-ai clarificat ideile, îi 
spuse el beţivului. 

După asta se întoarse și o porni îndărat pe 
drumul pe care venise și cu m-am grăbit să-l 
unmez. Simţeam lucrurile la care încercasem să 
ajungem — mașina neagră, casa de gresie, mama 
mea depârtată, care acum era, sigur, foarte în- 
erijorată — ca pe niște greutăţi care trăgeau de 
pielea mea întinsă pină la transparenţă din pri- 
cina luminii stelelor și a nebuniei. Continuîn- 
du-ne drumul în 'direcţia în care 'o pornisem ani 
dat de vintul care se ridicase între timp și o 
mască sticloasă de ger mi se lipi strîns de faţă. 
În spatele nostru, bețivul continua să strige, ca 
un vultur înăbușit de furtună: „Eşti valabil! 
Eşti valabil !“ 

— Unde mergem ? am întrebat. 
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— La un hotel, spuse tata, omul ăsta m-a 
trezit la realitate. Trebuie să te duc undeva la 
căldură. Tu eşti mîndria şi bucuria vieții mele, 
puștiule. Şi trebuie să-mi păzesc comoara. Ai ne- 
voie de somn. 

— Ar fi bine să-i telefonăm mamei, i-am spus. 

— Aşa e, mi-a răspuns el. Așa e! După fap- 
tul că o repetase mi-am dat seama că nu-i va 
telefona. 

Am luat-o la stînga pe strada Weiser. Risipa 
de neon părea să încălzească aerul. La un ma- 
gazin se frigeau cîrnaţi în vitrină. Figuri lichide 
în lumină curgeau pe lingă noi, cu umerii înco- 
voiați, cu feţele ascunse. Dar erau oameni și 
sumplul fapt că existau mă înveselea, mi se părea 
o binecuvintare, o dezlegare ca să pot trăi eu 
însumi. Tata o luă pe un gang îngust pe care 
nu-l observasem niciodată. Înăuntru, după ce 
urcai șase trepte și intrai pe o ușă dublă, fără 
tăblii, dădeai de un spaţiu surprinzător de înalt 
și de larg, care conţinea o tejohea, un ascensor, 
citeva trepte masive şi nişte scaune roase şi des- 
fundate. În stînga, un fel de paravan format 
din plante în ghivece oprea vocile și un clinchet 
sistematic de sticlă pe sticlă ca bătăile unui clo- 
pot surd. Plutea un miros pe care nu-l mai sim- 
țisem de pe vremea cînd eram copil şi mă tri- 
miteau duminica seara să cumpăr o gălețică de 
carton cu stridii, de la o prăvălie — jumătate 
restaurant, jumătate magazin universal, numit 
La Mohnie. Mohnie era o namilă de olandez le- 
neş care purta veşnic același pulover negru cu 
nasturi, iar magazinul lui se afla într-o casă de 
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piatră văruită, ridicată lingă autostradă, încă de 
pe vremea cînd orașul se numea Lilden. Cind 
deschidea: uşa, suna un clopoțel, iar cînd se în- 
chidea în urma ta, suna din nou. De-a lungul 
unuia dintre pereţi se întindeau galantarele triste 
cu bomboane și tutunuri exotice, iar în restul 
spaţiului se aflau mese pătrate cu feţe de masă 
de mușama, care își așteptau clienții la cină. 
Între timp pe scaune stăteau niște bătrîni şi-mi 
închipuisem întotdeauna că de la ei venea mi- 
rosul locului, că ei îl aduceau. Era un miros de 
tutun de mestecat, de piele de pantofi scilciaţi, 
de lemn, de praf şi bineînţeles de stridii. Du- 
cînd spre casă găleţica mică şi lunecoasă cu ca- 
pacul îndoit, cu îndeminare, ca un şerveţel la 
masa de duminică, aveam impresia că fur puţin 
din aerul lui Mohnie. Simţeam atunci că tîrăsc 
după mine, în lumina vînătă a serii, o urmă 
slabă, cafenie, un miros de stridii care făcea po- 
mii şi casele de pe șosea să pară subacvatice. 
Acum, aici, mirosul mă izbi din nou. 
Funcţionarul, un cocoșat cu pielea ca de per- 
gament și miini strimbe cu articulații noduroase 
de artrită, puse jos exemplarul din Collier's pe 
care îl citea și ascultă, cu faţa încreţită și capul 
ridicat, în timp ce tata își desfăcea portofelul, 
scotea cărţile de identitate și-i explica că e 
George W. Caldwell, profesor la liceul din Olin- 
ger, că eu sînt ftul lui, Peter, că mașina rămăsese 
în pană lingă fabrica Essick, că locuim la Fire- 
town, la mama dracului, că am dori o cameră, 
dar că n-avem bani. În faţa ţestei mele se ridica 
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un zid înalt și roșu, şi mă pregăteam să mă în- 
tind la picioarele lui şi să pling. 

Cocoșatul îi făcu semn tatii să ia buletinele de 
identitate. 

— Vă cunosc, spuse. Am o nepoată care-i 
eleva dumneavoastră. O cheamă Gloria Davis. 
Are o părere grozavă de domnul Caldwell ! 

— Gloria-i o fată foarte bună, spuse tata fără 
prea multă convingere. 

— Maică-sa zice că-i puţin apucată. 

— Eu n-am observat. 

— Îi cam plac băieţii. 

— Cu mine s-a purtat întotdeauna ca o fată 
bine crescută. 

Celălalt bărbat se întoarse și alese o cheie, 
care avea drept etichetă un disc mare de lemn. 

— O să vă dau o cameră sus, la trei, să nu 
vă supere zgomotul de la bar. 

— Vă mulţumesc foarte mult, spuse tata. Vreţi 
să vă dau un cec? 

— De ce să nu aștept pînă dimineaţă? în- 
trebă omulețul încovoiat și pielea uscată a feţei 
lui luci pe cînd zîmbea. Cred că » să fim tot aici 
cu toţii. Şi ne-a condus pe o scară îngustă cu o 
balustradă puţin șerpuită, a cărei suprafaţă lus- 
truită unduia sub mîna mea ca o pisică încîntată 
că o mîngii. Lreptele înconjurau colivia ascen- 
sorului, şi la fiecare palier apărea cîte un culoar 
lung cu covoare pestriţe. Am pornit-o pe unul 
din culoare, pașii noştri clămpănind pe intervalul 
dintre covoare. La capătul culoarului, lîngă un 
radiator şi un geam ce dădea în Piaţa Weiser, 
omul de la recepţie puse cheia în broasca unei 
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uși care se deschise. Asta ne era destinaţia. 
Toată noaptea ne apropiasem, fără să știm și 
cu mari ocolişuri, de această cameră cu două 
paturi, o singură fereastră, două birouri și un 
singur bec, fără abajur, atîrnat deasupra capu- 
lui. Omul de la recepţie aprinse lumina. 

— Eşti un domn și un învăţat, îi spuse tata, 
dîndu-i mîna. Eram însetaţi și dumneata ne-ai 
dat de băut. 

— Uşa de colo duce la baie, spuse omul, fă- 
cînd un gest cu mîna lui lucioasă și deformată. 
Cred că aveţi acolo şi un pahar curat. 

— Vreau să zic că eşti un bun samaritean, 
spuse tata. Bietul puşti, abia se mai ţine pe pi- 
cioare |! 

— Nu-i adevărat, m-am împotrivit eu. Încă 
enervat, după ce a ieșit omul, l-am întrebat pe 
tata : Cum se cheamă locul ăsta îngrozitor ? 

— The New Yorker, spuse tata. E un hotel 
păduche, în toată regula, ca pe vremuri. 

lar a trebuit să-l contrazic, dar acum din alt 
punct de vedere. Părea foarte nerecunoscător. 

— O fi, dar omul s-a purtat foarte frumos că 
ne-a lăsat să stăm fără nici un ban. 

— Nu ştii niciodată cine ţi-e prieten cu ade- 
vărat, adăugă el. Sînt convins că dacă putoarea 
aia de Davis ar ști că mi-a făcut un bine, ar 
urla în somn. 

— Dar de ce n-ai bani ? l-am întrebat. 

— Asta mă tot întreb şi eu de vreo cincizeci 
de ani. Şi nenorocirea e că atunci cînd o să le 
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semnez un cec o să explodeze totul, fiindcă n-am 
decit douăzeci şi doi de cenți în bancă. 

— Dar cînd te plătesc ? Nu sîntem la mijlocul 
lunii ? 

— După cum îmi merg mie treburile, spuse 
tata, n-o să mă plătească niciodată. Cînd o să 
citească Comitetul de Direcţie raportul lui Zim- 
merman, 0 să-mi ceară ei mie bani. 

— Da' cine citeşte rapoartele lui? am sărit 
eu, întrerupîndu-l, furios că nu ştiam dacă să 
mă dezbrac în faţa lui sau nu. Mă feream de el 
din pricina petelor de pe trup, pentru că părea 
că se amărăște îngrozitor cînd le vede. Dar, pe 
de altă parte, era tatăl meu, așa că mi-am 
aşezat frumos haina pe un scaun rabitic şi legat 
cu 'sînmă şi am început să-mi deschei cămașa 
roşie. Tata se întoarse şi puse mîna pe clanță. 

— "Trebuie să plec, zise. 

— Unde te mai duci? De ce nu poţi sta lo- 
cului ? 

— “Trebuie să-i telefonez maică-ti și să încui 
mașina. Tu culcă-te, Peter. Te-am trezit prea 
devreme azi dimineaţă. Și asta nu-mi place! 
Eu am tot încercat să-mi scot pîrleala la somn 
de cînd aveam patru ani. Crezi că poţi dormi? 
Vrei să-ţi aduc cărțile din mașină să-ţi faci 
lecţiile >? 

— Nu. 

Se uită la mine şi mi s-a părut că e pe punctul 
să-mi ceară iertare, să-mi facă confidenţe sau 
să-mi ofere ceva precis. Era un cuvint — eu 
nu-l ştiam, dar credeam că îl ştie el — care 
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plutea între noi așteptind să fie rostit. Dar tata 
spuse doar: 

— Cred că ai să adormi repede. Tu nu pari 
să al draci, cum aveam eu la virsta ta. Si, apu- 
cînd clanţa cu oarecare enervare, ieși, zgiriind 
lemnul ușii cu zăvorul tras doar pe jumătate. 

Pereţii unei camere goale sînt ca niște oglinzi 
care amplifică o dată, și încă o dată, sentimen- 
tul propriei noastre prezenţe. Singur, m-am sim- 
țit îngrozitor de emoționat de parcă m-aș fi aflat 
deodată în mijlocul unei societăţi de oameni stră- 
luciţi, celebri și frumoşi. M-am apropiat de sin- 
gura fereastră a camerei, şi m-am uitat la aglo- 
meraţia strălucitoare din Weiser-Square. Era ca 
o pinză de păianjen, o mișcare de du-te vino, 
un lac în care se împotmoleau farurile de auto- 
mobil ce se scurgeau încet din toate cartierele 
orașului. Pe o distanţă care se întindea între 
două colţuri, strada Weiser era cea mai largă 
arteră de pe coasta de răsărit; Conrad Weiser 
așezase el însuși stilpii de topograf, plănuind 
în secolul al XVIII-lea un oraș al spaţiilor largi, 
al clarităţii și al confortului. Și acum, aici, lu- 
minile farurilor înotau ca în apele unui lac pur- 
puriu, a cărui suprafaţă ajungea pînă la per- 
vazul ferestrei mele. Fațada magazinelor şi 
firmele barurilor formau o iarbă verde și roşie 
de-a lungul malurilor. Vitrinele de la Foy's, ma- 
rele magazin universal din Alton, erau ca niște 
stele pătrate aşezate pe șase rînduri. Sau ca niște 
biscuiţi făcuţi din două feluri de cereale: jumă- 
tatea de jos din griu galben deschis, jumatatea 
de sus, unde se trăsese storul brun, din orz și 
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secară. Pe partea cealaltă a drumului, mai înaltă 
decit toate celelalte firme, bufnița mare de neon 
care, cu ajutorul unor mecanisme electrice, clipea 
in timp ice cu una din aripi își tot aducea din trei 
scăpărări succesive un covrig incandescent pînă 
la cioc. La picioarele ei, litere multicolore pro- 
clamau alternativ : 


COVRIGII BUFNIŢȚA 
„sint cei mai buni“ 


COVRIGII BUFNIŢA 
„sînt cei mai buni“ 


Această reclamă și cele mai mici — o săgeată, 
o trompetă, o alună, o lalea — păreau să se 
reflecte între cer și pămînt, să licărească în aerul 
transparent care se întindea pe deasupra pieţei, 
la înălțimea camerei mele de hotel. Mașini, sto- 
puri, umbre sclipitoare, care erau de fapt oameni, 
toate se amestecau în ochii mei, formînd un fel 
de lichid vizual ai cărui aburi erau viitorul. Ora- 
șull. Acesta era oraşul. Nimburile reclamelor vi- 
brau pe tapetul de hîrtie al camerei în care 
stăteam singur. Departe de fereastră, văzind fără 
să fiu văzut, am continuat să mă dezbrac și petele 
formate de cojiţele pe care le aveam pe piele 
și pe care le atingeam păreau petalele exte- 
rioare, aspre și pestrițe, ale unui miez de le- 
gumă delicat, delicios, argintiu pe care-l des- 
foiam. Stăteam în chiloţi, gata-gata să săr în 
apă. Irestiile şi milul păstrau urmele picioare- 
lor mele goale. Alton părea el însuși cufundat 
în lacul nopţii. Imperfecţiunile geamului încre- 
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țeau luminile ude. Sentimentul virginal că mă 
aflu în faţa fructului oprit mă năpădi ca vîntul 
şi am descoperit că mă transformasem în inorog. 

Orașul se dilata. Braţele lui albe formate din 
drumuri şi şosele se întindeau către rîu. Părul 
lui lucios se răsfira pe suprafaţa lacului. Sen- 
zaţia acută a propriei mele personalităţi se am- 
plifică pînă cînd, iubitor și iubit, spectator şi 
actor, am contopit cu ajutorul mai multor dila- 
tări accentuate egoul meu, orașul și viitorul, și 
în răstimpul acestor clipe am tăiat drept pînă 
în miezul sferei şi am învins timpul și fluxul. 
Vroiam să triumf. Dar dincolo de geam orașul 
clipea şi tremura indiferent, transparent în faţa 
perspicacităţii mele, și respingerea lui mă mini- 
maliza îngrozitor. Grăbindu-mă de parcă în mici- 
mea mea aș fi fost compus dintr-o grămadă de 
cristale care se topeau şi care ar fi dispărut cu 
totul dacă n-ar fi fost adunate repede, m-am 
îmbrăcat din nou pe jumătate, şi m-am băgat în 
patul de lingă perete. Cearșafurile reci se des- 
părțiră ca niște foi de marmură și m-am simţit 
ca o sămînţa uscată pierdută între cutele pămîn- 
tului. Dragă Doamne, tartă-mă, :artă-mă, bine- 
cuvintează pe tata, pe mama, pe tata-mare, şi 
acum fă-mă să dorm. 

Pe măsură ce se încălzeau cearșafurile creş- 
team și eu, ajungînd iar la mărimea omenească, 
apoi, pe cînd destrămarea pe care o producea 
somnolenţa punea încet-încet stăpinire pe mine, o 
senzaţie vie și în același timp surdă de creș- 
tere exagerată îmi pătrunse în celule şi mi s-a 
părut că sînt un uriaș care ţine în unghiile de 
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la mînă toate galaxiile existente. Senzăţia ii 
acționa numai în spaţiu ci și în timp. Așa cum 
se spune în sens strict „o clipă“, mi se părea că 
trecuse o eternitate de cînd mă sculasem de di- 
mineaţă și îmi pusesem cămașa roşie, străluci- 
toare, bătusem cu piciorul în podea în faţa ma- 
mei, mîngiiasem cîinele prin plasa îngheţată de 
metal și băusem oranjadă. Toate lucrurile astea 
păreau să facă parte dintr-o serie de fotografii 
proiectate pe ceaţă, la distanța stelelor. Se ames- 
tecau cu Patricia Neal și Doris Day, și prin 
intermediul feţei lor mă întorceam la planul 
reconfortant al vieţii cotidiene. Încet, încet, am 
început să-mi dau din nou seama de detalii: un 
murmur depărtat de voci, o- spirală de sîrmă cu 
care fusese legat piciorul unui scaun la cîţiva 
metri de obrazul meu, pîlpiirea sîcîitoare a lu- 
minilor pe perete. M-am ridicat, am lăsat trans- 
perantul în jos, și m-am întors în pat. Ce caldă 
era camera asta în comparaţie cu camera mea 
de la Firetown ! M-am gîndit la mama și pen- 
tru prima dată mi-a fost dor de ea. Mi-era dor 
să respir mirosul ei de grîne, şi să mă uit cum 
trudeşte agitindu-se prin bucătăria de acasă. 
Cînd oi vedea-o din nou o să-i spun că înţeleg 
de ce ţinuse să ne mutăm la fermă şi că avusese 
dreptate. Și va trebui să fiu mai respectuos cu 
tata-mare și să ascult cînd vorbește, fiindcă... 
fiindcă... nu va fi veşnic cu noi. 

Mi s-a părut că tata s-a întors imediat în ca- 
meră, așa că probabil am adormit între timp. 
Îmi simţeam buzele umflate şi picioarele mele 
goale, lungi şi fără oase. Umbra lui mare se în- 
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tindea peste dîra de lumină trandafirie pe care 
0 lăsa transperantul coborit pe peretele de linga 
colț. L-am auzit aşezind cărţile mele pe anasă. 

— Dormi, Peter ? 

— Nu. Unde ai fost? 

— Am chemat-o pe mama „Și pe Al Hummel. 
Mama mi-a spus să-ţi spun să nu te necăjești ȘI 
Al trimite mîine dimineaţă remorca să ia -ma- 
șina. Zice că trebuie să fie vorba de axul de 
transmisie și o să încerce să-mi facă rost de 
niște piese de la a doua mînă. 

— Cum te simţi? 

— Bine. Am stat de vorbă jos, în hol, cu un 
domn extrem de simpatic. Călătorește pe toată 
coasta Atlanticului, e consultant la magazinele 
și societăţile mari, îi învaţă cum să-și alcă- 
tuiască programul de publicitate şi scoate două- 
zeci de mii pe an și o vacanţă de două luni. 
l-am spus că asta e un fel de activitate pro- 
ductivă care te-ar interesa și pe tine şi mi-a 
spus că i-ar plăcea să te cunoască. M-am gîndit 
să vin sus să te iau, dar pe urmă mi-am spus 
că ai probabil mult mai mult nevoie de somn. 

— Mulţumesc, i-am zis. Umbra lui continua 
să taie lumina în timp ce-şi scotea haina, cra- 
vata, cămaşa. 

Apoi cu un chicotit spuse: 

— Hai să-l dăm naibii, vrei ? Cred că e mai 
bine aşa. Un om ca ăla e în stare să calce peste 
cadavre ca să pună mîna pe cinci cenți. Toată 
viața am avut de-a face numai cu pezevenchi 
d-ăştia ! Sînt prea şireţi pentru mine. 
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După ce se urcă în pat şi nu se mai foi între 
cearșafuri, urmă o pauză, apoi spuse: 

— Nu-ţi face griji pentru bătrînu' tău, Peter. 
S-avem încredere în Domnul. 

— Nu sînt îngrijorat. Noapte bună. 

Altă pauză, apoi întunericul rosti: „Vise plă- 
cute, cum ar spune bătrînul Kramer“. Și faptul 
că-l pomenise așa, din senin, pe tata-mare, mă 
făcu să mă simt în această cameră străină des- 
tul de apărat ca să pot dormi, cu toate că au- 
zeam la capătul culoarului o voce de femeie care 
se hlizea și că se tot trînteau niște uși deasupra 
și dedesubtul nostru. 

Am dormit simplu și adînc, cu visuri puţine. 
Singurul lucru de care mi-am amintit cînd m-am 
trezit a fost că mă aflam într-un laborator de 
chimie lung, nesfîrșit de lung, de parc-ar fi fost 
o multiplicare prin oglinzi a ligheanelor, epru- 
betelor și arzătoarelor Bunsen, din sala 107 a li- 
ceului din Olinger. Pe o masă era un borcan cu 
gura mare ca cel în care punea mama-mare si- 
ropul de mere. Sticla borcanului era tulbure. 
L-am ridicat, am pus urechea în dreptul gurii 
și am auzit o voce slabă ca aceea care rostește 
numerele în testurile de auz, spunînd cu o clari- 
tate excepțională : „Vreau să mor. Vreau să 
mor“. 

Tata se sculase și era îmbrăcat. Stătea linga 
fereastră, cu storul ridicat, și se uita la orașul 
care se trezea în dimineața cenușie. Cerul era 
acoperit : nori ca baza unor chifle  lunguiețe 
se întindeau dincolo de orizontul de cărămidă 
al orașului. Deschise o fereastră ca să adulmece 


226 


atmosfera ; acrul avea alt gust decît în ajun: 
mai dulce, promiţător, tulburat. Îl simţea mai 
aproape. 

Jos, funcţionarul nostru fusese înlocuit cu un 
om mai tînăr, care stătea ţeapân și serios. 

— Domnul acela mai în vîrstă a ieșit din 
tură ? l-a întrebat tata. 

— Ştiţi, s-a întîmplat un lucru foarte cara- 
&hios, spuse noul funcţionar, fără pic de zîmbet. 
Charlie a murit azi noapte. 

— Ceee ? Cum a făcut una ca asta? 

— Nu ştiu. Mi s-a spus că s-a întîmplat pe 
la două noaptea. Eu nu trebuia să intru în tură 
decît la opt. S-a ridicat de la recepţie, s-a dus 
la toaletă și a murit acolo, pe podea. Trebuie 
să fi fost inima. Nu v-a trezit salvarea ? 

— Cum, sirena aia era pentru prietenul meu ? 
Nu-mi vine să cred. Era un creștin tare cum- 
secade. 

— Eau nu prea îl cunoșteam. 

Funcţionarul acceptă cecul tatii doar după o 
explicaţie lungă şi după ce se strimbă cu un 
aer de îndoiala. 

Ne-am scuturat și eu și tata de tot mărunţișul 
din buzunare și am găsit destul ca să bem o 
cafea la un Expres. Eu mai aveam un dolar 
în portofel dar nu i-am spus, cu gîndul să-i fac 
o surpriză cînd vom fi într-o situaţie disperată. 
Tejgheaua Expresului era înconjurată de mun- 
citori cu ochi pleoștiţi, oameni morocănoși din 
pricina somnului din care nu se treziseră decît 
pe jumătate. Mi-a părut bine cînd am văzut că 
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omul care meşterea la tigaie nu era: cel cu auto- 
stopul din ajun. Am comandat clătite şi slă- 
ninuță şi a fost masa cea mai gustoasă din cite 
mîncăsem eu de luni de zile. Tata comandă fulgi 
de grîu, muie cerealele în lapte, luă cîteva în- 
ghițituri și dădu farfuria la o parte. 'Apoi se uită 
la ceas. Arăta 7 şi 25. Își muşcă buzele să nu 
rîgîie. Fața lui se albi şi pielea de sub ochi păru 
că se cufundă lipindu-se de orbite. Dar dîndu-și 
seama că mă uit la el speriat, spuse: 

— Ştiu. Arăt ca naiba. O să mă rad la şcoală, 
la cazane. Are Heller un brici. O barbă de o 
zi, palidă, cenușie ca bruma dimineţii, îi aco- 
perea obrajii. 

Am ieșit din Expres și am pornit-o pe jos 
către sud, către bufnița mare și posomorită de 
țevărie, care acum se stinsese. O ceaţă destră- 
mată de iarnă, care se ivise o dată cu ridicarea 
temperaturii, mîngiia cimentul şi asfaltul umed. 

e-am urcat într-un troleibuz pe strada Cin- 
cea colț cu strada Weiser. Interiorul troleibu- 
zului era vesel, din pricina paiului cu care erau 
tapisate banchetele, şi era confortabil şi aproape 
gol. Cu noi se mai aflau doar cîţiva oameni care 
plecau, smulgindu-se chemării orașului. După 
un timp, oraşul Alton începu să se rărească. 
Șirul compact de case se despică, aşa cum se 
crapă gheața. În depărtare se vedea un deal — 
jumătate de un verde hipnotic, jumătate acoperit 
cu case noi, vopsite în culori pastel, și după 
fişia lungă și lunecoasă din spatele standului cu 
înghețată, încununat cu un con mare din ghips, 
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casele din Olinger de diferite nuanţe de cără- 
midă puseră stăpînire pe întinderile din jurul 
nostru. Terenurile şcolii și pe urmă școala, din 
cărămidă de culoarea somonului, apărură în 
stînga. Coșul clădirii, în care se aflau cazanele, 
ameninţa cerul ca o clopotniţă. Am coborit lîngă 
garajul lui Hummel. Buickul nostru nu era încă 
acolo. În schimb, în ziua aceea nu întîrziasem. 
Mașinile îşi croiau drum, una în urma celeilalte. 
Un autobuz portocaliu goi gitiind pe serpentine 
și se legănă oprindu-se în staţie. Elevi, de mă- 
rimea unor păsărele, colorate cu pete vii, fiecare 
în alt fel, năvălira coborînd pe ușile mașinii, doi 
cîte doi. 

În timp ce mergeam cu tata pe trotuarul care 
despărţea peluza laterală a școlii de fundătura 
lui Hummel, în faţa noastră se stîrni un mic 
vîrtej care ne luă pe sus. Frunze uscate de mult 
și plăpînde, ca aripile unor fluturi bătrîni, 
punguliță albastră de bomboane, fărîme de ma- 
terie, şi praf și bucățele de pleavă din rigolă 
mici cît un grăunte, totul alerga foșnind sub 
ochii noştri. O prezență rostogolindu-se nevă- 
zută se contură distinct, pe alee. Dansa de la 
un capăt al peluzei la celălalt și-și ofta vorbele 
fără noimă. Instinctul mă împingea să mă opresc, 
dar tata continua să înainteze. Pantalonii îi fîl- 
fiiră, am simţit ceva care îmi suge gleznele şi 
am închis ochii. Cînd m-am uitat în urma noas- 
tră vijelia dispăruse. 

Cînd am intrat în școală ne-am despărţit. Ca 
elev eram silit de regulament să nu pătrund din- 
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colo de uşile întărite cu sirmă. El intră şi o 
porni pe culoarul lung, cu capul sus, și părul 
vilvoi din pricină că-și scosese boneta albastră 
de tricou, lovind cu un pas apăsat scîndura bine 
lustruită. În perspectiva culoarului cu multe uși, 
se făcu din ce în ce mai mic. În dreptul ultimei 
uși, deveni o umbră, o molie, străpunsă de lu- 
mina către care mergea. Ușa cedă. Dispăru. 
Groaza mă cuprinse ca o gheară și simţii că mă 
trec toate năduşelile. 


V 


GLORGE VW. CALDWELL, PROFESOR, 
50 DE ANI 


DOMNUL Caldwell s-a născut la 21 decem- 
brie 1896, în Staten Island, la New York. Tatăl 
lui, preotul John Wesley Caldwell, a urmat Uni- 
versitatea Princeton și Seminarul Teologic Unit 
din New York. După absolvirea seminarului, a 
intrat în slujba bisericii presbiteriene, fiind astfel 
a cincea generaţie de clerici, pe care familia 
Caldwell o închina acestei religii. Soţia lui, ne 
Phyllis Harthorne, își trăgea obinşia din Sud, 'dim 
apropierea orașului Nashville, din Statul Ten- 
nessee. Fa a adus în această căsătorie nu numai 
marea ei frumuseţe și marele ei farmec, dar şi 
evlavia plină de energie a adevăratelor doamne 
din Sud. Nenumăraţi enoriași aveau să rămînă 
îndatoraţi cucerniciei ei desăvirșite şi pildei ei 
creștinești. Cînd la virsta tragic de timpurie de 
patruzeci și nouă de ani soţul ei a fost chemat 
să se mute din „îndurare în îndurare“ la Cel de 
Sus, ea a fost aceea care, în anul greu al bolii 
lui lente, a continuat munca în biserică, urcînd 
de multe ori duminica ea însăși la amvon. 
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Căsătoria lui a fost blagoslovită cu doi vlăs- 
tari, George fiind al doilea. În martie 1900, cînd 
George avea trei ani, tatăl lui îşi dădu demisia 
din vicariatul de pe Staten Island și acceptă 
oferta Primei Biserici Presbiteriene din Passaic, 
New Jersey, situată pe strada Grove colţ cu bu- 
levardul Passaic — o clădire splendidă de cal- 
car gălbui, care mai există și azi, fiind recent 
mărită. Aici i-a fost dat lui John Caldwell să 
răspindească timp de două decenii învăţătura 
unor minţi întortocheate și să se străduiască 
cu convingere să întreţină credinţa pe feţele ri- 
dicate ale credincioşilor săi. Și astfel Passaic, 
care pe vremuri se numea Acquackanonk, un 
oraș liniștit pe malul unui rîu, ale cărui frumu- 
seţi rustice erau pe atunci departe de a fi eclip- 
sate de tumultul vieţii industriale, deveni locul 
unde a crescut George Caldwell. 

Mulţi dintre cei care locuiesc azi la Passaic 
şi-l amintesc ca pe un băiat vesel, care practica 
toate sporturile și se pricepea tot atît de bine 
să-și păstreze prietenii cît se pricepea să şi-i facă. 
Îl porecliseră „prăjină“ — o aluzie, probabil, la 
slăbiciunea lui scheletică. Moştenind aptitud:- 
nile intelectuale ale tatălui său și-a manifestat 
de mic interesul față de ştiinţele exacte, cu toate 
că mai tîrziu a susținut cu modestia lui plină de 
umor că, de fapt, marea lui ambiţie iusese să 
devină farmacist. Din fericire pentru o gene- 
raţie întreagă de elevi de la Olinger, destinul a 
hotărît altfel. 

Adolescenţa lui Caldwell a fost tulburată de 
moartea prematură a tatălui său și de partici- 
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parea Americii la primul război mondial. Patrioi 
înnăscut, s-a înrolat în escadronul Cartierului 
General al diviziei 78, la sfîrşitul lui 1917, şi 
a scăpat ca prin minune cu viaţă, la Fort Dix, 
unde se îmbolnăvise de epidemia mare de gripă, 
care secera pe atunci vieţile celor din taberele 
militare. Tocmai aștepta, cu numărul matricol 
2414792, să fie trimis peste ocean cînd s-a de- 
clarat armistițiul. George Caldwell nu va mai 
fi niciodată atît de aproape de punctul să pă- 
răsească granițele continentale ale naţiunii pe 
care avea s-o îmbogăţească în calitatea lui de 
muncitor, profesor, om al bisericii, conducător 
obștesc, fiu, soţ și tată. 

În anii care urmează după lăsarea lui la vatră, 
George Caldwell care, împreună cu sora lui, că- 
sătorită acum, rămăsese singurul sprijin al mai- 
ca-si, are o serie de ocupaţii : vinzător ambulant 
de enciclopedii, șofer de autobuz pentru turiștii 
care mergeau la Atlantic City, antrenor de atle- 
tism la Y.M.C.A. din Paterson, fochist pe linia 
ferată New York—Susquehanna şi Western Line 
şi chiar băiat de serviciu la un hotel și .spă- 
lător de vase la un restaurant. În 1920 se în- 
scrie la Lake College, lingă Phyladelphia, şi 
fără nici un alt ajutor financiar în afară de cel 
pe care i-l aduceau propriile lui strădanii, reu- 
șeşte să termine colegiul, cu o distincţie, în 1924, 
luîndu-şi licenţa în diraie. În timp ce își crea un 
nume excelent în universitate şi în același timp 
făcea faţă unui program încărcat de muncă, 
fiind angajat cu jumătate de normă, cîştiga de 
asemeni o bursă la atletism, ceea ce-i scăzu 
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tâxele universitare la jumătate. Fiind timp de 
trei ani portarul echipei de fotbal a colegiului 
Lake, și-a rupt de șaptesprezece ori nasul, şi-a 
dislocat de două ori grav meniscul, a avut o 
fractură la picior şi o alta la claviculă. Şi acolo, 
pe terenul minunat al colegiului, cu un lac stră- 
lucitor ca o bijuterie, înconjurat de stejari, lac 
pe care Lenni Lenape! („poporul băștinaș“) îl 
considerau sfint, George Caldwell a cunoscut-o 
pe domnișoara Catherine Kramer, a cărei familie 
era din regiunea Firetown a comitatului Alton 
şi care l-a fermecat. În 1926 s-au căsătorit la 
Hagerstown, Maryland, și în următorii cinci ani 
au călătorit mult prin statele din Middle Atlan- 
tic, inclusiv Ohio și West Virginia, George fiind 
angajat de societatea Bell, de telefoane și tele- 
grai ca înăditor de cabluri. 

„Fericirea apare sub o mască ciudată“. În 1931 
destinul naţiunii se confundă din nou cu des- 
tinul personal al lui George Caldwell. Din cauza 
tulburărilor economice, care se abatuseră asupra 
Statelor Unite, George Caldwell e omis de pe 
lista de plată a gigantului industrial pe care-l 
slujise cu atita credinţa. El și soţia lui, care 
puţin după aceea avea să mărească răspunde- 
rile lui George Caldwell cu încă un suflet, ve- 
niră să locuiască la părinţii ei, la Olinger, unde 
domnul Kramer cumpărase cu cîţiva ani în urmă 
casa albă și frumoasă de cărămidă de pe Bucha- 
nan Road, în care locuieşte acum doctorul Potter. 
În toamna lui 33, domnul Caldwell primi func- 
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ţia de profesor la Liceul din Olinger, o îndato- 
rire pe care nu avea s-o mai părăsească nici- 
odată. 

Cum am putea oarc exprima calitățile lui de 
profesor ? O cunoaştere desăvirșită a materiilor 
pe care le preda, mila nesecată față de victi- 
mele nedreptăţii sau persecuției din școală, un 
talent unic în a face asociaţii neobişnuite și în a 
amesteca într-un fel veșnic nou și semnificativ 
materia lecţiilor cu materia vieţii, un umor fără 
efort şi un talent destul de serios, de actor, un 
temperament neobosit şi veșnic cercetător care-l 
împingea mereu către autoperfecţionare în mă- 
iestria pedagogică — acestea sînt doar cîteva la- 
turi ale întregului care constituie personalitatea 
lui. Dar ceea ce rămîne, poate, pentru totdeauna 
în mintea foștilor lui elevi (printre care se nu- 
mără și autorul acestor rînduri) e lipsa lui de 
egoism mai mult decît umană, o preocupare to- 
tală faţă de soarta lumii întregi — ceea ce i-a 
lasat poate prea puţin timp pentru satisfacerea 
propriilor lu: dorinţi, sau pentru odihna de care 
avea atita nevoie. Să dai examene cu domnul 
Caldwell însemna să-ți ridici capul întru aspi- 
raţie. Cu toate că se creau uneori confuzii — atit 
era de intensă și de neconformistă legătura lui 
cu elevii — nu au existat niciodată confuzii în 
ceea ce privește faptul că „a fost într-adevăr om“. 

În afară de numeroase munci obşteşti, în ca- 
drul școlii, printre care și antrenarea vajnicei 
noastre echipe de înot, repartizarea biletelor de 
fotbal, bascket, atletism şi basebal şi. conducerea 
Clubului de Comunicaţii, domnul Caldwell a ju- 


235 


cat un rol de o importanţa covirșitoare în tre- 
burile colectivității. A fost secretarul Clubului 
Superiorilor din Olinger, consilier al grupului 12, 
al cercetașilor, membru al Comitetului de Pro- 
puneri pentru Parcul Orășelului, vicepreşedinte 
al Leilor, şi președintele secţiei acelui club, care 
se ocupă o dată pe an cu campania pentru vin- 
zarea becurilor în folosul copiilor orbi. În timpul 
ultimului război mondial el a fost santinelă de 
cazemată şi a contribuit în multe privințe la stră- 
dania naţională. Republican şi presbiterian din 
naștere, el a devenit democrat și luteran, dedi- 
cîndu-se cu credință ambelor cauze. A fost timp 
de mulţi ani diacon şi membru al Consiliului Bi- 
sericii Luterane a Mîntuitorului, din Olinger, dar 
mutîndu-se de curînd într-o fermecătoare casă 
de ţară la Firetown, „domeniul“ familiei doam- 
nei Caldwell, domnul Caldwell a devenit îndată 
după aceea diacon şi membru al consiliului bi- 
sericesc evanghelic-luteran din Firetown. O clasi- 
ficare ca cea de faţă, prin însăși natura ei nu 
poate cuprinde nenumăratele acţiuni anonime de 
caritate şi bunăvoință prin care domnul Cald- 
well, la început un străin în oraşul Olinger, s-a 
contopit atît de deplin 'cu masa cetăţenilor şi a 
camarazilor din oraş, încît el dispărut, totul pare 
că se destramă. 

Lasă în urma lui o soră, Alma Terrio, din 
Troy, New York, pe socrul, nevasta şi fiul lui, 
toţi trei din Firetown. 


VI 


PE CÎND zăceam pe stînca mea, m-au vizitat 
mai multe persoane. Prima a fost domnul Phil- 
lips, colegul şi prietenul tatii, acela care păstra 
pe păr urma șepcii de coechipier la basebal. A 
ridicat mîna ca să mă facă atent și m-a silit să 
particip la jocul acela care, după părerea lui, 
activa mintea. 

— la doi, spuse iute, adună cu patru, înmul- 
țeşte cu trei, scade șase, împarte la doi și adună 
cu patru. Ei, ce-ţi dă? 

— Cinci? am întrebat eu, căci, fascinat de 
iuţeala buzelor lui, pierdusem șirul. 

— Zece, spuse el, dînd cu un mic gest doje- 
nitor din capul lui pieptănat perfect. Era un om 
îngrijit întru totul și orice lipsă de armonie îl 
necăjea. la șase, spuse, împarte la trei, adună 
cu zece, înmulțește cu trei, adună cu patru, îm- 
parte la patru, ce-ţi dă? 

— Nu știu, i-am răspuns disperat. Cămaşa îmi 
dădea mîncărimi îngrozitoare și pielea îmi ardea 
ca focul. 

— Zece, spuse, încrețindu-și cu tristeţe gura 
ca de gumă. Hai să trecem la treabă, continuă 
el. Preda științele sociale. Spune-mi, care sînt 
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membrii cabinetului Truman ? Adu-ţi aminte de 
expresia magică mnemotehnică : St. WAPNICAL. 

— State, rostii eu... Dean Acheson... apoi n-am 
mai putut să-mi amintesc. Dar zău, spuneţi-mi, 
domnule Phillips, am strigat, că doar îi sînteți 
prieten, e cu putință ? Oare unde se duc spi- 
ritele ? 

— T! exclamă el, Thanatos, demonul morţii 
care-i ia cu el pe cei răposaţi. Doi cu trei, Billy- 
Boy, ieși tiptil, ieși tiptil. Făcu un pas abil într-o 
parte, se aplecă și mimînd că apucă mingea cu 
mina lui capitonată și că o ridică, sări ușurel în- 
tr-un picior. Se opinti, făcu o piruetă lentă şi 
lansă mingea încet mai departe. Era o minge de 
volei și în spatele meu, toate piscurile munţilor 
începură să strige. M-am încordat vrînd s-o lo- 
vesc cu bastonul și s-o trimit înapoi peste plasă, 
dar încheieturile mîinilor mi-erau prinse în lan- 
ţuri de gheaţă și alamă. Mingea căpătă ochi și 
o coamă de păr ca mătasea de porumb cînd ţîș- 
nește prin pănuşă. Faţa lui Deifendorf se apro- 
pie atît de tare de mine, încît îi simțeam mirosul 
de seu al respirației. 

Oamenii din oraș veniră să mă vadă, miînjiţi 
cu vopsea indiană și cu o expresie pierdută din 
pricina lacrimilor gratuite. 

— Vă amintiți de moi! am spus. Cum mer- 
geam împreună pe autostradă, lînga troleibuz, 
eu grăbindu-mă întotdeauna puţin ca să ţin 
pasul. 

— Să-mi amintesc ? Omul își atinse stingherit 
obrazul, astfel încît argila udă i se luă pe vir- 
ful degetelor. Sînt atîţia... 
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— Caldwell, i-am spus eu atunci. George şi 
Peter. Preda la liceu și cînd s-a sărbătorit „sfîr- 
şitul războiului, l-a jucat pe Unchiul Sam și a 
condus parada, de la clădirea pompierilor de-a 
lungul șoselei unde erau firele de troleibuz. 

— Da. Parcă era cineva, spuse el și genele îi 
tremurau cu o concentrare de somnambul... un 
om MIC și îndesat... 

— Nu, unul înalt. 

— Voi vă închipuiți cu toţii, sări el deodată 
enervat, că dacă staţi aici un an sau doi, eu... 
eu... trec cu miile prin fața mea. Au fost mii. 
O să fie mii. Întîi poporul. Pe urmă cei din 
Ţara galilor, şi quakerii, și nemţii din Valea Tul- 
pehocken... și toţi își închipuie că trebuie să-mi 
amintesc de ei. De fapt, eu nici nu prea am 
ținere de minte. Și o dată cu această mărturi- 
sire, faţa lui se lumină cu un zîmbet care o 
increţi atît de tare, încît formă un contrast cu 
urmele de vopsea de culoarea pămîntului şi mă 
făcu să-l iubesc o clipă chiar și în slăbiciunea 
lui. Şi cu cît âmibătrinesc, continuă el, cu atît 
mă obosesc mai tare străzile de 'sus de pe dealul 
Shale, noile construcţii dinspre Alton şi cu cât... 
Nu ştiu. Cu atît lucrurile par să aibă mai puţină 
importanţă. 

— A făcut parte din clubul Leilor, i-am su- 
flat eu. Dar nu l-au ales niciodată președinte. 
A făcut parte din Comitetul pentru Obţinerea 
Parcului în Orășel. Făcea mereu fapte bune. îi 
plăcea să se plimbe pe alei și petrecea foarte 
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mult timp zăcînd în garajul lui Hummel, acolo, 
la colţ. 

Ochii lui erau închişi, şi urmărind conturul 
pleoapelor, am văzut întreaga lui faţa ca pe un 
pergament, umflată, pilpîind plină de vine sub- 
(iri, dar cu o expresie de extaz, ca aceea a 
măștilor mortuare. Vopseaua de pe faţa lui lu- 
cea, acolo unde nu se uscase. „Oare cînd au 
aranjat aleea lui Hummel?“ murmură el, ca 
pentru sine. „Era un atelier de timplărie acolo 
și un om orbit de gazele din tranșee, care stă- 
tea în cocioaba aia mică... și acum văd un om 
care a apărut pe alee... Buzunarul paltonului e 
plin cu tocuri vechi care nu scriu.“ 

— Ăsta-i tatăl meu, am strigat. 

Dădu din cap, furios, şi ridică încet pleoapele. 

— Nu, îmi spuse, nu e nimeni. E umbra unui 
pom. Rînji şi scoase din buzunar o sămînţă îna- 
ripată de arțar, o despică îndemînatic cu unghia 
degetului mare şi şi-o lipi pe nas, așa cum fă- 
ceam noi cînd eram copii, formindu-și un mic 
corn verde de rinocer. Și în combinaţie cu vop- 
seaua ocră de pe faţă, expresia lui păru deodată 
răuvoitoare și pentru prima oară se uită drept 
la mine cu ochii lui negri ca păcura sau ca huma. 
Vezi, spuse el răspicat, tu te-ai îndepărtat. Nu 
trebuia să te îndepărtezi. 

— N-a fost vina mea. Mama... 

Clopoţelul începu să sune. Şe făcuse ora me- 
sei, dar mie nu mi-au adus nimic de mîncare. 
Stăteam în faţa lui Johnny Dedman și mai erau 
încă doi băieţi cu noi. Johnny împărțea cărţile 
de joc. Cum nu puteam să le ridic pe ale mele, 
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le trecea pe fiecare din ele, ca fulgerul, prin 
faţa ochilor mei și mi-am dat seama că nu erau 
cărți obişnuite, Fiecare dintre ele avea în loc 
de punct 'central, 'o fotografie medlară. 

Asul de caro: O femeie albă, nu prea tînără, 
stind pe un scaun şi zimbind, cu picioarele des- 
făcute. 

Valetul de pică: O femeie albă și un bărbat 
negru îmbrăţișaţi într-o figură obscenă. 

Decarul de treflă : Patru persoane aşezate în 
dreptunghi, femeile alternînd cu bărbaţii, un ne- 
gru și trei albi, în poziţii obscene, estompate de 
micșorarea considerabilă inerentă procedeului 
ieftin ide tipărire. Din cauza aceasta unele de- 
talii nu erau chiar atit de clare cît aş fi dorit 
eu, cu nesaţ, să fie. 

Ca să-mi ascund tulburarea am întrebat cu 
răceală : 

— Unde le-ai găsit? 

— La o tutungerie din Alton, mi-a spus 
Johnny. Dar trebuie să cunoşti omul. 

— Sînt într-adevăr cincizeci și două de figuri 
diferite ? Mi se pare de necrezut. 

— Toate în afară de asta, spuse, şi-mi arătă 
asul de pică. Era un as de pică obișnuit. 

— Ce decepţie! 

— Dar dacă te uiţi invers, spuse... Era un 
măr cu o coadă groasă și neagră. 

N-am înţeles. L-am rugat: 

— Lasă-mă să le văd şi pe celelalte. 

Johnny se uită la mine cu privirea lui înţe- 
leaptă şi cu obrajii lui pufoși, puţin îmbujorați. 


241 


— Uşurel, micul meu pui de profesor, spuse. 
Trebuie să plătești. Eu am plătit. 

— N-am bani. Azi noapte a trebuit să stăm 
la hotel și tata a trebuit să-i dea omului un cec. 

— Ai un dolar. L-ai dosit să nu ştie moșu.. 
Ai un dolar în portofel în buzunarul de la șold. 

— Dar nu pot ajunge la el. Am braţele le- 
gate. 

— Bine, atunci cumpără-ţi singur cărţile, fe- 
cioaro. Și puse cărțile în buzunarul cămășii lui 
verzi ca frunza, dintr-o țesătură frumoasă și 
aspră, pe care o purta cu gulerul ridicat astfel 
încît marginea se freca la ceafă de părul lui ud 
și pieptănat proaspăt. 

Am încercat să ajung pînă la portofel. Mușchii 
umerilor mă dureau, prinși în articulațiile lor 
de gheaţă ; spatele-mi părea sudat de stincă. 
Penny — căci ea era lîngă mine, emanind un 
parfum slab de căldărușe — îşi virise nasul în 
ceafa mea, încercînd să ajungă în locul meu, 
pînă la portofel. 

— Renunţă, Penny, i-am spus. Nu contează. 
Am nevoie de bani. Trebuie să mîncăm în oraș 
astă seară din cauza meciului de baschet. 

— De ce te-oi fi mutat tu la ţară ? întrebă ea. 
Creează atitea complicaţii. 

— Da, i-am spus, dar în schimb îmi dă şanse 
la tine. 

— Dar nu profiți niciodată de ele, spuse fata. 

— Am profitat o dată, i-am zis roşind, în 
semn de apărare. 

— Eh, fir-ar-al naibii, oftă Johnny, uite, Pe- 
ter, să nu zici că n-am făcut niciodată nimic 
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pentru tine. Scotoci printre cărți și-mi arătă 
încă o dată valetul de cupă. Mi se părea foarte 
frumos. Un cerc împlinit, o simetrie în sfîrşit 
găsită, o viltoare întunecată de carne, feţe as- 
cunse, părul lung și despletit al femeii... Dar 
frumuseţea pozei, ca un creion negru frecat pe 
hîrtie ca să scoată în evidență iniţiale și in- 
scripţii săpate cu mult în urmă pe un pupitru 
și acum îngropate, trezi din nou tristeţea și 
teama mea în legătură cu tata. 

— Ce crezi c-o să arate radiografia ? am în- 
trebat, cu un ton care speram că e indiferent. 

El ridică din umeri și după ce mormăi ceva, 
care însemna de fapt că face o socoteală, spuse : 

— Juma-juma, se poate și așa și aşa. 

— Ah, Doamne, strigă Penny, ducînd repede 
virful degetelor la gură. Am uitat să mă rog 
pentru el. 

— Nu-i nimic, o liniștii eu. Lasă! Uită că 
te-am rugat. Dă-mi să muşc o dată din chifteaua 
ta. Numai o dată. Fumul de țigară mă supăra 
la faţă, cînd deschideam gura simţeam că trag 
sulf în piept. 

— Uşor, uşor! exelamă Penny, asta-i toată 
mîncarea mea de prînz. 

— Eşti drăguță cu mine, i-am spus. De ce? 
De fapt nu era o întrebare, încercam doar s-o 
trag puţin de limbă. 

— Ce ai ora viitoare? întrebă Kegerise, cu 
vocea lui urîtă și monotonă. El era al patrulea 
dintre băieţi. 

— Latina. Și n-am făcut nimic din lecţiile 
alea împuţite. Cum era să le fac? Am petrecut 
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toană noaptea asta păcătoasă, hoinărind cu tata 
pe stradă la Alton. 

— Domnișoara Appleton va fi încîntată să 
audă asta, spuse Kegerise; era gelos pe min- 
tea mea. 

— 0, eu cred că unui Caldwell e în stare 
să-i ierte orice păcat, interveni Penny. Avea un 
fel de viclenie care mă scotea din sărite. Nu era 
prea deşteaptă şi de aceea nu-i stătea bine. 

— Ai spus un lucru cam ciudat. Are vreun 
înţeles anume ? am întrebat-o. 

— N-ai observat ? Ochii ei verzi se făcură 
rotunzi de tot. După felul în care stă taică-tu cu 
Hester de vorbă în hol? Hester se uită la el ca 
la Dumnezeu ! 

— Eşti nebună, i-am spus. Obsedată sexual, 
zău ! 

Voisem să fiu inteligent și, spre uimirea mea, 
reușisem s-o supăr. 

— Tu nu observi niciodată nimic, Peter, nu-i 
așa ? Eşti atît de tare vîrit în propria ta piele 
încît habar n-ai ce e în sufletul altora. 

Auzind cuvîntul „piele“ am simţit un șoc. Dar 
eram sigur că nu știe nimic despre pielea mea. 
Faţa şi mîinile mele erau curate, și asta era tot 
ce văzuse vreodată. Gîndul ăsta mă tulbura şi 
făcea ca dragostea ei să mă sperie. Căci dacă 
mă iubea, pînă (la urmă ajungeam să facem și 
dragoste și vedeam clipa dureroasă cînd va tre- 
bui să-mi expun pielea privirilor ei. 

— Iartă-mă, începu deodată să șoptească cre- 
ierul meu. Jartă-mă, îartă-mă. 
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Johnny Dedman, enervat că nu-l mai băga 
nimeni în seamă — la urma urmei era din cursul 
superior, iar noi eram doar niște boboci, așa că 
ne făcea un mare hatîr că stătea cu noi — sco- 
toci printre cărțile lui scîrboase şi chicoti osten- 
tatuv. 

— Ştii care mă înnebunește pe mine, zise, 
curva cu crupă, adică, patru de cupă, femeia 
cu taurul... 

Minor veni glonţ la masa noastră. Mutra lui 
cheală arunca săgeți de furie și nările lui um- 
flate scoteau aburi. 

— Uite, uile ce e, pufni el, ia astea de aici. 
Și să nu te mai prind cu asemenea porcării în 
localul meu. 

Dedman ridică privirea spre el, clipind im- 
perceptibil cu genele lungi şi întoarse, care dă- 
deau privirii lui un aer visător de om care aș- 
teaptă. Vorbi abia mișcîndu-și buzele. 

— la mai du-te și te plimbă. 

Domnișoara Appleton părea cam tulburată și 
cu sufletul la gură, probabil pentru că urcase 
multe trepte. 

— Peter ia tradu tu, spuse, apoi citi tare, scan- 
dînd impecabil : 

Dixut, et avertens rosea cervice refulsit, 

ambrosiaeque comae divinum vertice odorem, 


spiravere, pedes vestis defluxit ad imos, 
et vera incessu patut dea. 


| Rostind aceste cuvinte, adoptă expresia ei la- 
tină : colţurile gurii trase sever în jos, sprînce- 
nele ridicate cu un aer încremenit, obrajii serbezi 
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de atita gravitate. La orele de franceză avea au 
totul altă expresie: obrajii ca merele, sprince- 
nele jucăuşe, buzele strînse şi uscate, colţurile 
gurii încordate cu un aer puțin păcătos. 

— Ea a spus... începui cu. 

— Ea a vorbit. A vorbit astfel, corectă dom- 
nișoara Appleton. 

— A vorbit și... și... a strălucit. 

— Ce a strălucit ? Nu ea / Cervice a strălucit ! 

— Ea a vorbit și întorcînd, hm, crăpătura ei 
trandafirie... | 

Ceilalţi începură să ridă. Eu am roşit. 

— Nu. Cervice, cervice. Ceafă. Doar ai auzit 
de cervis ! Nu se poate să nu fi auzit de ver- 
tebra cervicală. 

— Ea a vorbit şi întorcîndu-se... 

— Pe cînd se întorcea... 

— Pe cînd se întorcea, ceafa ei trandafirie se 
îmbujoră... 

— Foarte bine. 

— Şi, și, Coma, Coma... somn ? 

— Păr, Peter, păr. Nu se poate să nu fi auzit 
de cuvîntul derivat, coamă. Gîndeşte-te la coamă, 
la coama calului. 

— Și, hm... întorcîndu-se iar... 

— Nu, nu, dragul meu copil, nu. Vertice, aici 
e substantiv, vertex, verticis. Vortex. Un vor- 
tex, un vârtej, o viltoare, o Coroană de păr, ce 
fel de păr? La ce se referă? 

— La ambrozie. 

— Da, ambrozia, care înseamnă în mod pro- 

riu, nemuritor, legată de cele mai multe ori de 
rana zeilor și, în acest sens, ajungînd pînă la 
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noi, cu înţelesul de dulce, delicios, ca mierea. 
Dar zeii întrebuințau ambrozia şi ca unsoare şi 
ca parfum. Domnișoara Appleton vorbea despre 
zei cu oarecare autoritate. Așa vorbea ea. 

— Şi vîltoarea părului ei ciufulit... 

— Cununa, Peter. Părul zeilor nu e niciodată 
ciufulit... 

— Și cununa ei de păr răspîndea un miros 
divin de ambrozie. 

— Da. Bine. Dar să-i spunem mireasmă. Mi- 
rosul sugerează mai degrabă instalaţiile sanitare... 

— O mireasmă divină, veșmîntul ei, man- 
tia ei... 

— Da, o mantie-n falduri. Toate zeițele, în 
afară de Diana, purtau mantii largi și în falduri. 
Diana, zeiţa vînătorii, purta bineînţeles o tunică, 
poate cu jambiere, probabil dintr-un material 
gros verde sau cafeniu, ca acesta pe care-l port 
eu. Mantia cădea la pămînt... 

— Nu înţeleg ce înseamnă ad îmos. 

— Imus, un cuvînt cam arhaic. E superlativul 
lui înferus, dedesubt, jos. Ad îimos, în punctul 
cel mai de jos. Aici, cuvînt cu cuvînt, înseamnă 
în punctul cel mai de jos al picioarelor ei, ceea 
ce nu prea are sens în limba noastră. E folosit 
ca subliniere. Poetul e uluit. O traducere cum 
ar fi „mantia ei cădea, ah, cădea la picioarele ei“ 
ar putea fi un echivalent. Înţelesul e de „total“. 
Era complet goală. Continuă te rog, Peter. Du- 
rează mult prea mult. 

— Jos, jos la picioarele ei, și într-adevăr, des- 
chise... 
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— A fost deschis, a fost scos la iveală, scos 
în evidenţă, ca Vera, Vera dea. 

— Ca o adevărată zeiţă. 

— Da, da. Dar ce caută cuvintul încessu aici ? 

— Nu ştiu. 

— Zău, Peter, mă decepţionezi. Un element 
bun ca tine! Incessu înseamnă mers, ţinută. 
Avea un mers de adevărată zeiță. Mers în sens 
de ţinută, de eleganţă fizică. Există o anumită 
eleganţă a divinităţilor. Aceste rînduri sînt pă- 
trunse de sentimentul de frumuseţe care-l năpă- 
dește pe neștiutorul Aeneas. Ille ubi matrem 
agnovit, el își recunoscu mama. Venus, Venus, 
cu parfumul ei de ambrozie, cu părul ei învol- 
burat, rochia în falduri și pielea trandafirie. 
Dar el n-o vede decit cînd ea se avertens, cînd 
îi întoarce spatele. Înţelesul fragmentului e că el 
îşi dă seama de adevărata ei aureolă, de ade- 
vărata ei valoare, de ceea ce o leagă de el, nu- 
mai în clipa în care se întoarce să-l părăsească. 
Aşa e de multe ori și în viaţă. lubim prea tîr- 
ziu. În versul următor el o strigă, cu mare emo- 
ție, dar ea dispare. „O, de ce, de ce nu putem 
să ne luăm de mînă, de ce nu putem auzi şi 
reda vorbele cu înţelesul lor adevărat ?* 

Iris Osgood o înlocui; plingea. Lacrimile îi 
curgeau şiroaie pe obrajii moi şi blinzi ca 
coapsele unei capre, fără ca ea să aibă înţelep- 
ciunea să le șteargă. Era o fată proastă şi sear- 
bădă pe care n-o iubea nimeni în clasă și totuși 
cu simţeam faţă de ea un fel de tresărire inte- 
rioară. Rotunjimea trupului ei neformat trezea 
în mod tainic sămînța de îndirjire din mine, 
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lucru pe care-l manifestam devenind iute la 
minte şi slobod la gură. Dar atunci eram obosit, 
nu doream decit să-mi liniștesc mintea cu inte- 
ligenţa ei slabă. 

— De ce plîngi Iris? 

Printre sughiţurile care-i ieşeau din giîtlej, 
reuși să scoată cîteva vorbe. 

— Bluza mea... a rupt-o. A sfîşiat-o. Ce să-i 
spun lu' mama ? 

Și într-adevăr mi-am dat seama că unul din 
sînii ei argintii şi lunecoși era dezgolit pînă la 
marginea butonului trandafiriu şi încrețit ; nu-mi 
mai puteam lua ochii de la el, părea atît de vul- 
nerabil ! 

— Nu-i nimic, i-am spus, vesel, uită-te la 
mine. Cămaşa mea e complet sfîrtecată. 

Şi într-adevăr așa era. Cu excepţia petelor şi 
a unor aţe roşii și lipicioase, pieptul meu era 
gol. Psoriazisul se observa acum clar. Colegii 
mei formaseră o coadă și treceau acum unul cîte 
unul pe lîngă mine, Betty Jean Shilling, Fats 
Frymoyer, Gloria Davis, care încerca să ascundă 
un zîmbet, Billy Schupp, diabeticul — treceau 
cu toţii. Era clar că veniseră împreună cu acelaşi 
autobuz. Fiecare studia o clipă cojiţele mele, 
apoi pleca tăcut mai departe. Ciîţiva dintre ei 
dădură din cap cu tristeţe. O fată strînse bu- 
zele și închise ochii. Unii aveau ochii umflaţi 
și roșii de plins. În spatele meu tăcuseră și vintul 
și crestele munţilor. Stînca mea părea capito- 
nată și simțeam un miros puternic de medica- 
mente, care aproape că înghițea parfumul arti- 
ficial al florilor. 
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Ultimul care a venit a fost Annie Werner, pre- 
ședintele celor din ultimul an şi al consiliului ele- 
vilor, căpitanul echipelor de fotbal și basebal. 
Era un băiat cu ochii în fundul capului, cu un 
gît ca de zeu și umeri greoi și căzuţi, care luceau 
din pricina apei de la duș. Se aplecă tare dea- 
supra mea şi se uită fix la cojițele pe care le 
aveam pe piept, atingînd dispreţuitor una cu 
degetul arătător. 

— Doamne, puştiule, spuse, ce ai? Sifilis ? 

— Nu, am încercat eu să-i explic, e o stare 
alergică, nu se ia, nu-ţi fie frică... 

— Te-ai arătat vreunui medic ? 

— N-ai să crezi, dar chiar şi medicul... 

— Sîngerează ? întrebă el. 

— Numai cînd mă scarpin tare, i-am spus, 
încercînd cu disperare să intru în grațiile lui, 
să-l fac să mă ierte. De fapt, te calmează cînd 
citeşti sau cînid stai la cinema, să... 

— Mamă, Doamne, exclamă el, în viaţa mea 
n-am văzut ceva mai urît! Își sugea încruntat 
arătătorul. Acum te-am atins și o să mă mo- 
lipsesc şi eu. Unde e mercurocromul ? 

— Zău, mă jur pe ce vrei tu, că nu se ia... 

— De fapt, spuse, și după felul solemn și stu- 
pid în care rostise cuvintele, mi-am dat seama 
că trebuie să fi fost un bun președinte de con- 
siliu al elevilor — mă mir că te lasă să intri cu 
așa ceva în şcoală. Dacă e sifilis, ştii, capacul 
de ]a closet... 

— Îl vreau pe tata! Am urlat. 
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A apărut în fața mea și a scris pe tablă: 
CeHaQs + 6022 6CO2+6H20+E. 


Era ultima oră a zilei, a şaptea. Eram obosiţi. 
Tata încercui E-ul şi spuse : 

— Energie. Asta înseamnă viaţa. Acest mic 
E suplimentar înseamnă viaţa. Noi asimilăm za- 
haruri şi oxigen şi le ardem, așa cum se ard 
ziarele vechi în lada cu gunoi și pe urmă eli- 
minăm bioxid de carbon și apă și energie. Cînd 
acest proces se oprește — și făcu un X peste 
ecuaţie — se oprește şi asta — și bara E-ul cu 
două X-uri — și devii ceea ce se numește mort. 
Devii un buştean, compus din chimicale fără 
valoare. 

— Dar procesul nu se poate răsturna nici- 
odată ? am întrebat eu. 

— Mulţumesc de întrebare, Peter. Ba da. Ci- 
tiți ecuaţia invers și veţi da de fotosinteză, adică 
de viața plantelor verzi. Ele absorb umezeală 
şi bioxidul de carbon, pe care-l expirăm noi, și 
energia solară şi produc zahăr și oxigen și pe 
urmă noi mîncăm plantele şi reprimim zahărul 
și uite așa merg lucrurile în univers. Schiţă cu 
degetul un vîrtej prin aer: se învirte, se învirte 
şi nimeni nu știe unde se opreşte. 

— Dar de unde iau energia? am întrebat eu. 

— Bună întrebare, spuse tata. Ai moștenit min- 
tea maică-ti. Sper din tot sufletul că n-ai să 
moștenești mutra mea pocită. Energia de care 
e nevoie pentru fotosinteză vine de la energia 
atomică a soarelui. De cîte ori gîndim, ne miş- 
căm $au respirăm, consumăm o fărîmă din ra- 
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zele aurii ale soarelui, iar cînd peste cinci mi- 
liarde de ani sau mai mult se vor stinge, nu ne 
mai rămîne decit să ne întindem şi să ne odih- 
nim pentru vecie. 

— Dar de ce vrei să te odihneşti? Fața lui 
se făcuse albă. Între noi, se ridicase un fel 
de ceaţă. Tata părea turtit, undeva pe alt plan, 
şi eu mi-am forțat vocea ca să ajungă pină la 
el. Se întoarse încet, foarte încet, fruntea îi tre- 
mura și se alungise din pricina refracției. Bu- 
zele lui se mișcară şi cîteva clipe mai tîrziu su- 
netul ajunse pînă la mine. 

— Cuum ? Nu se uita la mine, părea că nue 
în stare să mă găsească. 

— Nu te odihni! am strigat eu bucuros că 
mă năpădiseră lacrimile, bucuros că-mi aud vo- 
cea spărgîndu-se de virfurile ascuţite ale tristeţii. 
Am aruncat cuvintele cu un fel de sentiment de 
triumf, încîntat de senzaţia pe care mi-o dădeau 
lacrimile ce-mi biciuiau cu blindeţe obrajii, de 
parc-ar fi fost capetele rupte ale unor sfori des- 
pletite. Tăticule, nu te odihni! Ce-ai putea să 
faci ? Nu poţi să ne ierţi şi să continui ? 

Jumătatea de sus a fiinţei lui era îndoită de 
un fel de încovoiere a suprafeţei în care fusese 
prins. Cravata și plastronul cămâășii şi .reverele 
hainei îl încingeau, ridicîindu-se de-a lungul 
curbei, și ţeasta, la capătul arcului, era înghe- 
suită în unghiul format de perete, care se în- 
tilnea cu tavanul, deasupra tablei negre, un loc 
cu pînze de păianjeni, unde mătura n-ajungea 
niciodată. De acolo sus, faţa lui schimonosită 
se uita jos la mine, cu un acer trist și preocupat. 
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Totuşi, o fărimă microscopica de curiozitate în 
coada ochilor săi mă făcu să strig într-una: 

— Aşteaptă ! Nu mă poţi aştepta ? 

— Cum ? Merg prea repede? 

— Vreau să-ţi spun ceva! 

— Cuum ? 

Vocea lui era atît de înăbușită și de depăr- 
tată încît doream să mă apropii de el, şi m-am 
trezit înotind în sus, cu mișcări sigure, braţele 
mele ridicîndu-se tare de la cot, picioarele fîl- 
fiind ca aripioarele peștilor. Senzațiile m-au emo- 
ționat atît de tare, încît aproape că am uitat să 
vorbesc. 

— Am speranţe ! am exclamat eu gifiind cînd 
am ajuns lingă el. 

— Serios ? Mă bucur grozav să aud asta, Pe- 
ter. Eu n-am avut niciodată. Asta-i, pesemne, 
moștenire de la maică-ta, o femeie și jumătate. 

— Ba nu, de la tine. 

— Nu te îngrijora din pricina mea, Peter. 
Cincizeci de ani e mult. Dacă nu înveţi nimic 
în cincizeci de ani nu mai înveţi niciodată. 
Bătrînul meu n-a ştiut niciodată ce l-a lovit. 
Ne-a lăsat o Biblie şi o groază de datorii. 

— Cincizeci de ani nu-i mult, i-am spus eu. 
Nu-i de ajuns. 

— ŞI chiar ai speranţe? 

Am închis ochii. Între „eul“ mut din creierul 
meu și lumea şovăielnică a întunericului, tot de 
acolo, era un gol de proporţii nedeterminate, 
dar precis că nu era mai mare decît un ţol. Cu 
o mică minciună am sărit peste el. 

— Da, i-am spus. Și acum, lasă prostiile. 
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IV 


CALDWELL se întoarse şi închise ușa în urma 
lui. Încă o zi, încă un dolar. E obosit dar nu of- 
tează. E tîrziu, trecut de cinci. A stat în camera 
lui muncind să ajungă cu registrele de baschet 
la zi și încercînd să descurce biletele. Lipsea un 
carnet întreg de bilete și scotocind prin sertare 
dădu de raportul lui Zimmerman şi-l reciti. Îl 
amări peste măsură. Era scris pe hîrtie albastră 
şi, uitindu-se la el, avu impresia că pică invers 
drept în cer. Tot în ziua aceea mai corectase și 
tezele clasei a patra. Biata Judy Lengel nu reu- 
șise. Îşi dă prea multă osteneală și poate că asta 
fusese și greșeala lui, toată viaţa. Pe cînd se în- 
drepta spre scară, durerea surdă pe care o sim- 
țea în trup izbucni din nou și-l învălui ca o 
aripă în falduri. Unii au toate cinci talentele, 
alţii au două, alţii au doar unul. Dar fie că ai 
lucrat în vie toată ziua, sau numai un ceas, cînd 
se face plata iei tot atît ca ceilalți. Parabola îi 
reamintește de glasul lui taică-su și asta îl în- 
tristează și mai tare. 

— George! Cu coada ochiului văzu o umbră. 

— Cine e? A! Tu erai? Ce faci aici la ora 
asta ? 
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— Mă aflu şi eu în treabă. Aşa fac fetele bă- 
trine. Se află în treabă. Hester Appleton stă în 
ușa clasei cu braţele încrucișate pe volanele blu- 
zei ei virginale. Clasa ei are numărul 202 şi e 
în faţa camerei 204, pe cealaltă parte a culoa- 
rului. Harry mi-a spus c-ai fost ieri pe la el. 

— Mi-e ruşine să recunosc c-am fost. Ţi-a 
mai spus şi altceva? Așteptăm rezultatul radio- 
grafiei, sau alte mizerii d-astea. 

— Nu fii îngrijorat! Schimbarea impercepti- 
bilă a glasului ei, cînd lăsă să-i scape aceste 
cuvinte, îl făcu pe Caldwell să-și încline capul 
lung. 

— De ce nu? 

— Că nu serveşte la nimic. Peter e foarte 
îngrijorat. Mi-am dat seama azi, în timpul orei. 

— Bietul puști n-a prea dormit azi-noapte. 
Am avut o pană de maşină la Alton. 

Hester își așează o şuviţă de păr şi cu un gest 
grațios împinge cu degetul mijlociu creionul mai 
adînc în coc. În lumina slabă părul ei e lucios 
și nu pare de loc cărunt. E o femeie mică, cu 
piept mare, lată în șolduri și, văzută din faţă, 
pare bondoacă Şi cu talia groasă. Din profil însă 
talia ei pare uimitor de subţire, din pricina ţi- 
nutei drepte și țanţoșe. După atitudinea ei ai 
tot timpul impresia că e pe punctul să tragă aer 
în piept. Pe bluză poartă o broșă de aur, în 
formă de săgeată. 

— Băiatul, spune ea, cercetind încă o dată 
în viaţa ei faţa acestui om care o domina în 
umbra sălii, o faţă ciudată, noduroasă și care 
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ei i se părea veșnic plină de mister — nu era 
în apele lui. 

— Cred că nici n-apucă s-ajungă acasă şi 
face un guturai, spuse Caldwell. Asta e. Şi n-am 
ce-i face. Știu că îmbolnăvesc băiatu' şi n-am 
încotro. 

— Dar nu-i chiar atit de plăpînd, George. 
Făcu o pauză. În unele privinţe e chiar mai re- 
zistent decît taică-su. 

Caldwell prinde doar o parte din ce-a spus 
ea, dar oricum destul ca să schimbe puţin ce 
avea de gînd să spună. 

— Cînd eram puști la Passaic, nu-mi amin- 
tesc să fi zăcut vreodată din pricina răcelii. Te 
ștergeai la nas cu mîneca și dacă te gîdila pe 
gît tușeai. Prima dată în viaţa mea cînd am stat 
și cu în pat a fost în 1918, cînd cu gripa. Mamă 
ce porcărie ! Brrr! 

Hester își dă seama de durerea lui și-şi apasă 
degetele pe săgeata de aur ca să curme senza- 
ţia de tulburare care a năpădit-o. Predase atiţia 
ani în clasa de lîngă a lui, încît în sinea ei era 
convinsă că se culcase de multe ori cu el. | se 
părea că se iubiseră cînd erau «mai tineri şi că 
din motive care nu fuseseră destul cercetate nu 
se mai iubeau, de mult. 

Caldwell simte asta şi de aceea în prezenţa 
ei e puţin mai liniştit decit altminteri. Au amân- 
doi exact cincizeci de ani; 'coincidența zilelor 
lor de naștere era ca o farsă a soartei şi în sub- 
conştientul lor căpătase un înțeles ciudat. Nu-i 
vine s-o părăsească şi să coboare scara: boala 
lui, fiul lui, datoriile lui, povara grea a pă- 
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mântului cu care îl potcovise nevastă-sa, toate 
astea îi răscolesc creierii, făcându-l să caute so- 
luţii. Hester are nevoie de sl. Vrea ca el să-i 
spună tot. Se străduiește să împace principiile. ei 
de conduită cu această dorinţă și, voind parcă 
să se elibereze de obişnuinţa pe care o are de 
zeci de ani de a fi singură, expiră, ofteaza. 

— Peter, spune el apoi, seamănă cu Cassie. 
Are darul de a obţine tot ce vrea. 

— Ar fi trebuit s-o las să joace la varieteu. 
Ar fi fost mai fericită, îi mărturisește el dom- 
nişoarei Appleton într-un acces de sinceritate. 
Nu trebuia să mă însor cu ea. Trebuia să-i fiu 
doar impresar. Dar n-am avut destul curaj. Am 
fost crescut cu ideea că dacă întilnești o femeie 
care-ţi place cît de cît, singurul lucru pe care-l 
poţi face e s-o ceri de nevasta. Cu alte cuvinte 
— ar fi trebuit să mă însor cu o femeie ca tine. 
Cu tine. 

Cu toate că Flester urmărise acest lucru, acum 
cînd se întîmplase o scîrbea și o alarma. Umbra 
omului din faţa ei pare să se umile de îngrijo- 
rare şi e gata s-o copleșească. E prea tîrziu. Nu 
se mai poate adapta. Începe să ridă de parcă 
vorbele lui ar fi fost lipsite de sens. Sunetul rîsu- 
lui ei dă un aspect înfricoşător dulăpioarelor 
verzi care devin în perspectivă din ce în ce mai 
mici. Crăpăturile de ventilație par îngrozite de 
ce văd pe peretele din faţă: fotografiile înră- 
mate ale unor echipe de basebal şi atletism care 
au dispărut. 

Hester se îndreaptă, trage aer în piept, îşi în- 
fige şi mai tare creionul în coc, și întreabă: 
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— Ce gînduri ai în legătură cu educaţia lui 
Peter ? 

— Nici unul. Singurul lucru la care mă gîn- 
desc e că o să coste mai mulţi bani decit am eu. 

— Vrea să urmeze Școala de Bele-arte sau 
pur și simplu facultatea de litere şi filozofie? 

— Treaba lui şi a maică-si. Astea-s lucruri 
pe care le discută ei împreună. Pe mine mă spe- 
rie ca naiba. După cîte îmi dau eu seama puş- 
tiul cunoaște faptele vieţii chiar mai puţin decit 
le cunoșteam eu la vîrsta lui. Dacă aş crăpa 
acum ar rămîne și el şi maică-sa acolo în mijlo- 
cul pădurii și ar încerca să mănînce florile de 
pe tapet. Nu-mi dă mîna să mor. 

— E adevărat c-ar fi un lux, spuse Hester. 
Aroganţa familiei Appleton ia la Hester uneori, 
pe neașteptate, forma de sarcasm sau de ironie. 
Cercetează încă o dată faţa misterioasă de dea- 
supra ei, se încruntă din pricina şoaptelor bol- 
năvicioase din pieptul său și se pregăteşte să plece 
dorind nu atît să-l alunge pe Caldwell cît sa 
alunge propria ei taină. 

— Hester! 

— Ce e, George ? Capul cu pieptănătura linsă 
și cocul rotund se profilează ca o semilună în 
lumina care bate din camera ei. Văzînd felul 
detașat, voios dar plin de regret cu care zimbea, 
orice observator obiectiv ar fi fost convins că: 
fusese cindva iubitul ei. 

— Îţi mulțumesc că mă lași să bat cîmpii, 
spune el. Apoi adaugă: Vreau să-ţi fac o:măr- 
turisire. Mîine ar putea să fie prea tirziu. Au fost 
de-a lungul anilor împrejurări în care copiii mă 
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necăjeau atit de tare, încît ieșeam din clasă şi 
veneam aici la țîșnitoare unde se bea apă numai 
ca să te aud de acolo, din clasă, vorbind fran- 
țuzește. Cînd te auzeam, mă linișşteam mult mai 
mult decît dac-aș fi băut apă. Reușeai întot- 
deauna să-mi dai curaj. 

— Acu' eşti necăjit? îl întreabă ea plină de 
gingăşie. 

— Da. Sînt. Sînt deprimat şi m-a înghiţit şi 
bătrâna iarnă, cu totul. 

— Să-ţi recit ceva în franțuzește ? 

— Drept să-ţi spun, Hester, mi-ar face plă- 
cere. 

Faţa îi capătă vioiciunea ei galică — obrajii 
ca două mere, buzele ca niște prune — și pro- 
nunță cuvint după cuvînt, savurînd diftongul 
deschis şi nazala închisă de parc-ar fi fost două 
lichioruri. „Dieu est tres jad 

O clipă planează tăcerea. 

— Mai spune o dată, o roagă Caldwell. 

— Dieu — est — tres — fin. E fraza care 
m-a călăuzit în viaţă. 

— Dumnezeu e foarte... foarte deștept? 

— Oui, foarte deştept, foarte elegant, foarte 
zvelt, foarte rafinat. Dheu est tres fin. 

— Da, da. Așa e. E un moșuleţ minunat. Să 
mor dacă ştiu ce ne-am face fără EI. 

Şi deodată, parcă s-ar fi hotărit de comun 
acord, se despart. 

Dar Caldwell se întoarce la timp ca s-o 
oprească : 

— Ai fost bună și mi-ai recitat ce te-am 
rugat. Aș dori să-ţi recit şi eu teva, un lucru 
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la care nu cred că m-am mai gîndit de treizeci 
de ani. E o poezie pe care ne punea s-o recităm 
pe vremuri la Passaic. Cred că pot să-ţi mai recit 
inceputul. Vrei să încerc ? 

— Încearcă. 

— Nici nu ştiu de ce naiba te-oi fi chinuind 
aşa ! Și Caldwell se așază „drepţi“ ca un elev, 
concentrat, cu pumnii strîinși de o parte şi de 
alta a trupului, se uită pieziș făcînd eforturi să-și 
amintească şi anunţă: Cîntecul orașului Passaic 
— de John Alleyne MacNab. Apoi își drege 
vocea : 


Jehova tatăl a gîndit cu cap, 

Tot lucrul pe -pămînt, să-l facă minunat! 
Şi-n voia lui, natura tinde, 

Spre legi divine, sbre scopuri sfinte... 


Apele curg şi nimeni n-o să ştie, 

Cit vor mai curge poale — o veșnicie. 
Citim poveştile care-au trecut, 

lar viitoru-i ascuns, e nevăzut... 


Rămîne pe gînduri, dar nu reușește să-și mai 
amintească. 

— Atita ştiu, spune el zîmbind. Credeam c-o 
să-mi amintesc mai mult. 

— Nu cred că-s mulţi care ar fi ţinut minte 
nici măcar atît. Nu e o poezie prea bună. Ce 
spui ? 

— Pentru mine este. Nu-i caraghios ? Cred că 
trebuie să fi copilărit pe malul rîului ca să-ţi 
placă. 
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— Hmm! Da. Probabil că ăsta-i adevărul. 
Îţi mulțumesc că mi-ai recitat-o, George. 

În sfîrșit se întoarce și intră în clasa ei. O 
clipă, săgeata de aur de pe bluză pare s-o apese 
pe laringe, gata s-o înăbușe. Își trece uşor mîna 
pe frunte, înghite în sec și senzaţia dispare. 

Caldwell se îndreaptă spre scară, ameţit de 
senzaţia de tristeţe. Peter. Studiile lui repre- 
zintă o enigmă a cărei soluţie, oricare ar fi ea, 
cerea bani şi bani n-avea. Pe urmă mai era şi 
boala de piele a băiatului și sănătatea lui în 
general. Dacă citea tezele acum, mai putea lăsa 
copilul să doarmă zece minute în plus, a doua 
zi de dimineaţă. Nu poate suferi să-l scoale 
din pat. Pînă: ajung ei acasă, diseară, după me- 
ciul de baschet, se face unsprezece. Şi asta adău- 
gat la noaptea îngrozitoare pe care au petre- 
cut-o în păduchelniţa aceea din ajun, îl coace 
taman bine pentru un nou guturai. Un guturai 
pe lună, cu precizie de ceasornic. Se spune că 
nu există nici o legătură între guturai și piele, 
dar Caldwell avea dubii. Totul se leagă. Cit 
despre Cassie, pînă nu se căsătoriseră nici nu 
observase boala, nu avea decit o singură pată 
pe burtă, dar la copil era o calamitate, se în- 
tinsese pe braţe, pe picioare, pe piept, chiar„RE 
față — mai mult decît își dădea el seama — 
bucățele de coajă în urechi ca săpunul uscat 
și bietul puşti habar n-avea. Să nu ştii înseamnă 
să fii fericit. Pe vremea crizei economice cînd 
împingea căruciorul copilului cu un băț în formă 
de furcă, îi fusese frică, ajunsese la marginea 
prăpastiei, dar mutriţa baiatului care se întor- 
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cea să-l privească, obrajii lui plini de pistrui, 
pete compacte sub ochi, făceau și lumea să pară 
compactă. Acum faţa băiatului, pătată, cu buze 
și gene de fată, îngustă ca o baărdiţă, îngrijorată 
și ironică, îi rodea lui Caldwell sufletul, dîndu-i 
senzația unui lucru neisprăvit. 

Dacă ar fi avut cît de cît caracter şi-ar fi pus 
pantalonii bufanţi și ar fi lansat-o pe scena va- 
rieteului. Dar pe atunci teatrele de varieteu se 
năruiau, ca și societatea de telefoane. Totul se 
năruia. Cine ar fi crezut că Buickul îi va lăsa 
în pană tocmai cînd aveau mai multă nevoie de 
el ? Lucrurile nu pierd niciodată ocazia să te 
lase în aer. Pe patul de moarte religia tatălui 
său fusese: „Uitat pe vecie ?* 

Numerile de. la 18001 pînă la 18145: astea 
sînt biletele de baschet care lipsesc. Căutind în 
dulapuri, în sertare şi printre hîrtii nu găsise 
decit bucăţica de hîrtie pe care-și scrisese Zim- 
merman raportul, un petic de cer, care îi dădea 
senzația că i se strînge stomacul, ca atunci cînd 
iți striveşti degetul în ușă. Trosc. Zdrang. În 
orice caz, nu-și îngropase talentul în pămînt — 
nu ascunsese adevărul, ci le arătase tuturor ce 
înseamnă o lumînare arsă pînă la capăt. 

Adineauri îi trecuse prin minte un gînd plă- 
cut. Dar ce gînd? Luă calea întoarsă prin pie- 
trișul cafeniu al creierului, căutînd să găsească 
giuvaerul. Asta e! Fericirea. Să nu știi, în- 
seamnă să fii fericit ! 

Amin ! 

Despărţiturile cercevelelor de oţel ale ferestrei 
de pe palier, la jumătatea scării, cu urmele mici 
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de murdărie care erau acum solide ca oţelul în- 
sugi, îl izbesc în chip ciudat. De parcă peretele, 
devenind fereastră, ar fi rostit cu voce tare un 
cuvînt într-o limbă străină. De cinci zile de cînd 
ințelesese că poate muri, Caldwell își băgase ideea 
în cap, aşa cum ai înghiţi un fluture: o gravitate 
schimbătoare pătrunsese în chip ciudat în struc- 
tura lucrurilor, și ori făcea toate suprafeţele com- 
pacte ca plumbul, învestindu-le cu o permanenţă 
nepăsătoare, ori, o clipă mai tîrziu, le făcea să 
danseze cu inconsecvență, ameţite ca nişte eşarfe 
în bătaia vîntului, Totuși, printre suprafeţele 
care se dezintegrau încerca să-și menţină pasul 
erm. 


Hummel. 
Telefon lui Casste P l 
Dentist. rogramu 


„en | —: lui 
Să fiu înapoi pentru meci, la 6,15. Caldwell. 


Să iau mașina, să-l duc pe Peter 
acasă, 


Împinse ușa de sticlă armată și o porni pe co- 
ridorul gol. Să-l vadă pe Hummel, să-i telefo- 
neze lui Cassie. La douăsprezece Hummel nu 
găsise încă axul de ocazie cu .care să-l înlocu- 
iască pe cel care se rupsese pe terenul mic, cu 
formă ciudată, aşezat între fabrica de bomboane 
de tuse și calea ferată. Întreba la telefon toate 
depozitele de vechituri și magazinele cu piese 
auto din Alton și West Alton. Făcu socoteala 
că va trebui să plătească 20 pînă la 25 de dolari. 
Îi va spune lui Cassie și ea va face cumva ca 
această sumă să nu conteze prea mult. Pentru ea 
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era ca o picătură într-o găleată, o picătură în 
plus sau în minus înghițită de pămîntul ci ne- 
recunoscător, optzeci de pogoane de pămînt pe 
capul lui, pămînt rece şi mort, sîngele lui supt 
ca ploaia de pămîntul ingrat. Și bătrînul Kramer 
era în stare să-și vire o felie întreagă de piine 
în gură. Să-i telefoneze lui Cassie. Va fi îngrijo- 
rată ; prevedea îngrijorarea ei şi a lui împletite 
la telefon ca două cabluri sudate. Oare Peter se 
simțea bine ? Dar bătrînul Kramer n-o fi căzut 
încă pe scări? Cum o fi ieșit radiografia ? Nu 
știa. Se pîndise toată ziua să-i telefoneze docto- 
rului Appleton, dar ceva în sinea lui se opunea 
să-i dea bătrînului fanfaron satisfacție. Să nu 
știi, înseamnă să fii fericit. Oricum, trebuia să 
se ducă la dentist. Gîndul ăsta îl face să-și sugă 
măseaua dureroasă. Cercetindu-și trupul reușește 
să descopere toate formele și intensităţile dure- 
rii: înțepătura insinuantă a durerii de masele, 
jena surdă și monotonă a bandajului de hernie, 
otrava neastimpărată care-i sfîşia intestinele, sen- 
zaţia enervantă dar îndepărtată a unei unghii 
întoarse care rodea degetul strivit lingă ea, în 
pantof, zvicnirea ușoară pe deasupra nasului care 
însemna că în ultima oră își obosise prea tare 
ochii și o durere vecină dar deosebită în creș- 
tetul capului, ca durerea pe care i-o lăsa casca 
veche de rugbi, din piele, după o încăierare în- 
verșunată pe Stadionul Lake. Cassie, Peter, bă- 
trinul Kramer, Judy Lengel, Deifendori : se în- 
vârteau cu toţii în mintea lui. Să-l vadă pe Hum- 
mel, să-i telefoneze lui Cassie, să se ducă la 
dentist, să fie înapoi la șase și un sfert. Se vede 
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scăpat de treburile astea mărunte, purificat. În 
viaţa lui îi plăcuse întotdeauna un lucru : să lege 
cablurile și să vadă sîrmele de aramă, goale, 
crude şi lucioase desfăcîndu-se în evantai, cînd 
erau descoperite brusc şi cauciucul vechi și mur- 
dar dat la o parte. Inima conductibilă a cablului ! 
Pe vremuri îi sera frică să îngroape ceva atit de 
viu în pămînt. Umbra aripii îl stringe atît de tare 
încît simte că-i tresar maţele : în ele s-a cuibărit 
un păianjen. Brrrr ! În învălmășeala gîndurilor, 
propria lui moarte iese mereu la suprafaţă. Îi 
arde faţa. | se moaie picioarele, iar inima și 
capul i se umflă nemaipomenit de frică. Oare 
moartea, întinderea aceea albă, îi era acum menită 
lui ? Febra îi arde obrajii, trupul îi devine nepă- 
sător ; şi se roagă în gind să apară în aer o 
făptură. Sala lungă și lustruită, luminată de glo- 
buri așezate la intervale regulate, licăreşte în 
tonuri de miere, de chihlimbar, și de seu. Atit 
de familiară, atît de familiară, încît e de mirare 
că în cincisprezece ani paşii lui n-au săpat un 
făgaş în aceste scînduri şi totuși acum pare nouă 
și străină, la fel de străină ca în ziua aceea în 
care, proaspăt însurat şi de puţină vreme tată, 
avind încă accentul dulce, nazal şi tărăgănat 
din New Jersey, venise pe zăpușeala unei după- 
amieze de vară să se întilnească pentru prima 
dată cu Zimmerman. Îi plăcuse Zimmerman. îi 
plăcuse din prima clipă ; felul în care se purta, 
greoi, stingaci şi cu ocolișuri, îi aducea aminte 
de un prieten din copilărie al lui taică-su, tova- 
răș de cameră la seminar, un om misterios care 
venea uneori duminica, în vizită, și care nu uila 
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niciodată să aducă o punguliţă cu lemn dulce 
pentru „tînărul Caldwell“. Bomboane pentru 
George și o panglică de păr pentru Alma. De 
fiecare dată. Așa că încetul cu încetul începură 
să iasa din caseta încrustată de pe biroul lui 
Alma tot felul de panglicuțe. Zimmerman îi 
fusese simpatic și simţise că și Zimmerman îl 
plăcuse pe el. Făcuse mare haz de o glumă des- 
pre bătrinul Kramer. Nu-și mai amintea gluma, 
dar se trezi zîmbind la gîndul că făcuse una, 
acum cincisprezece ani. Caldwell umblă cu paşi 
din ce în ce mai siguri. Ca un viîrtej neprevăzut 
în atmosferă, i se trezește în minte un gînd ca- 
re-i răcoreşte obrajii ca o adiere ușoară și anume 
că un om care trage să moară nu poate merge 
atit de drept. 

Ușa lui Zimmerman, așezată pieziș faţa de 
vitrina cu trofeele sportive, care sclipeau ca o 
sută de făclii, e închisă. În clipa în care Cald- 
well trece prin faţa ei se deschide brusc şi 
doamna Herzog iese încercînd să se furișeze 
chiar sub nasul lui. E tot atît de speriată ca el. 
Cască ochii mari în dosul ochelarilor strimbi, 
cu rame de baga, caramel — iar pălăria cu pana 
de păun stă și ea strimbă ca după o lovitură de 
trăsnet. Faţă de virsta lui Caldwell, doamna 
Herzog e o femeie tînără. Cel mai mare din 
copiii ei e abia în clasa șaptea. Dar prin şcoală 
începuseră să se și răspîndească valuri agitate 
de protecţie îndreptate câtre acest copil. Doamna 
Herzog reușise să se facă aleasă în comitetul 
școlii, ca să poată asigura personal educaţia co- 
piilor ei. În fundul sufletului său de profesor, 
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Caldwell dispreţuia mamele astea băgăreţe. Ha- 
bar n-au ce înseamnă educaţia : o junglă, o ha- 
rababură spurcată. Gura ei mîzgălită cu roşu de 
buze purpuriu refuză cu aroganță să schițeze un 
zimbet de mirare și de recunoaștere, rămînînd 
în schimb căscată, într-o stare de uimire sinceră, 
ca gaura înțepenită a unei cutii de scrisori. 

Caldwell întrerupe tăcerea. Cu o nerușinare 
de puști, redeşteptată din fundul copilăriei de 
senzaţia uitată de a fi fost cît p-aci să capete 
un pumn în nas, o nerușinare care îi încrețește 
faţa, îi spune doamnei Herzog, doamnei Herzog 
din Comitetul Şcolii : 

— Mamă, Doamne, cînd ai scos capul pe ușă, 
mi-ai amintit de un ceas cu cuc. 

Avea un' aer de demnitate jignită, ridicol la 
o persoană care nu împlinise nici patruzeci de 
ani și auzind acest compliment se rezemă de 
clanţa ușii, devenind şi mai glacială. Ochii lui se 
îrtunecară şi îşi reluă drumul spre capătul cu- 
loarului. Dar lovitura în stomac o primi abia 
după ce deschise cu violenţă ușile duble, întărite 
cu plasă de sîrmă și începu să coboare treptele 
de lingă peretele galben de unde se ştersese por- 
căria pe care o văzuse scrisă acolo în ajun. O 
pusese ide mămăligă. Ce naiba căuta căţeaua aia 
băgăreaţă ? Caldwell simţise în spatele ei, în bi- 
rou, prezența lui. Zimmerman ca un nor întune- 
cat. Ar fi fost în stare să simtă atmosfera creată 
de Zimmerman chiar și prin gaura cheii. Fe- 
meia deschisese ușa ca o persoană care are grijă 
de ceea ce lasă în urma ei, fără să-și dea seama 
de pericolul din faţă. În situaţia în care se gă- 
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sea în clipa aceea, Caldwell nu-și putea permite 
să mai aibă încă un duşman. Biletele de la 18001 
la 18145, raportul lui Zimmerman care spunea 
negru pe albastru că bătuse băiatul în clasă şi 
acum asta — se izbise în hol de Mim Herzos, 
minjită cu roşu pe buze. 1 se așează un nod în git 
și ieşind în curte trage aer curat în piept, cu 
un suspin puternic ca un hohot de plins. Norii 
transparenţi şi bucălaţi coboriseră pînă în drep- 
tul acoperișurilor de ardezie ale claselor. Aco- 
perişurile par unsuroase din pricina luciului şi 
tăcute și pline de mister. Atmosfera pare năpă- 
dită de un destin grăbit. Ridicînd capul și tră- 
gînd aer pe nas cu putere, Caldwell simte o ne- 
voie imperioasă să meargă mai repede, să treacă 
la trap prin dreptul atelierului lui Hummel, să 
intre zburînd și nechezind prin uşa din faţă Și 
să iasă prin dos din toate casele care i-ar apă- 
rea în cale în orășelul Olinger, să urce în galop 
povîrnișul dealului Shale, aspru, cafeniu, pustiit 
de ger, și să meargă tot mai departe peste dea- 
luri care devin tot mai line şi mai albastre în 
depărtare, înainte, tot înainte, spre drumul de 
la sud-est care taie în diagonală șosele şi riuri 
îngheţate şi tari ca asfaltul pînă cînd în cele 
din urmă, să cadă mort, cu capul îndreptat spre 
Baltimore. 


Gloata părăsise localul lui Minor. Nu mai ră- 
măseseră decit trei persoane. Minor însuși, 
Johnny Dedman și cumplitul ego de Peter 
Caldwell, fiul profesorului de științe naturale. 
Toţi, în afară de cei neputincioşi şi de cei lipsiţi 
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de adăpost, se află la ora asta acasă, la masă. 
E ora cinci și patruzeci. Poşta de alături a în- 
chis. Doamna Passify, sprijinindu-se cu grijă pe 
picioarele 'ei obosite, coboară gratiile ferestrelor 
şi închide ușurel sertarele colorate din pricina 
timbrelor bălţate şi vîră banii numărați în sei- 
ful împodobit cu coloane corintiene. Camera din 
fund, căreia ea îi întoarce acum spatele, seamănă 
a spital de front, în care sacii cenușii cu scrisori 
zac în nesimţire, cufundați în anestezia umbrelor, 
cu fața la pămînt, deformațţi și goliți de mărun- 
taie. Femeia oftează şi se îndreaptă spre fereas- 
tră. Unui om care ar trece pe stradă, faţa ei 
mare și rotundă i s-ar părea fața umflată și ca- 
raghioasă a unui copil care se chinuieşte sa se 
uite printr-o ferestruică de vapor — litera O po- 
leită în aur, din vîrful arcului cu litere care for- 
mează cuvintele OFICIU POȘTAL. 

Aproape de ea, dincolo de zid, Minor răsucește 
metodic şervetul alb și gros în gâtul aburit al 
fiecărui pahar de Coca-Cola înainte de a-l așeza 
pe un ;prosop pe care l-a întins lîngă chiuvetă. Şi, 
în contact cu aerul rece, fiecare pahar continuă 
să degaje un pic de aburi. Prin fereastra care 
începe să se încețoșeze, autostrada geme de ma- 
şini grăbite să se întoarcă acasă — o creangă în- 
cărcată cu fructe luminoase. În spatele lui Minor 
localul e aproape gol, ca o scenă unde a avut loc 
o discuţie. În sufletul lui, Minor fierbe ca un fur- 
nal, mările lui păroase lsemănind a guri de foc. 

— Minor, îl strigă Peter din colţul lui, tare 
mai ești demodat. Comunismul nu e lucru rău. 
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În douăzeci de ani o să vină şi aici şi o să trăieşti 
fericit ca un peşte în apă. 

Minor se întoarce de la fereastră cu chelia 
fulgerînd şi creierii fierbîndu-i de indignare. 

— Dacă ar fi trăit bătrînul FDR (Franklin 
Delano Roosvelt) am fi păţit-o, spune el, rizînd 
furios în timp ce i se dilată nările de furie. Dar 
s-a sinucis sau a murit de sifilis. Pedeapsă de 
la Dumnezeu, ascultă-mă pe mine! 

— Minor, tu nu crezi ce spui. Un om în toate 
minţile nu poate crede aşa ceva. 

— Ba cred, se împotrivește Minor. Era răs- 
copt la minte, altfel n-ajungeam în situaţia asta 
jalnică. 

— De ce jalnică, de ce jalnică. Minor ? Țara 
noastră se află în fruntea bucatelor! Avem 
bomba cea mare şi bombardierele mari. 

— Aașș, făcu Minor, dînd să plece. 

— De ce jalnică, de ce jalnică, Minor, de ce 
jalnică ? a 

Minor se întoarce și spune: — Nici nu se 
termină anul și „ruskii“ au și intrat în Franţa 
şi în Italia. 

— Ei şi? Ei şi, Minor? Într-un fel sau altul 
comunismul tot trebuie să vină... numai așa se 
poate învinge sărăcia. 

Într-o lojă separată, Johnny Dedman aprin- 
sese a opta ţigară Camel într-o oră şi încerca 
să sufle un inel de fum, prin altul. Deodată, din 
senin, strigă cuvîntul „Război“ și cu degetul bate 
ritmic pe butonul mare, cafeniu, legat de capă- 
tul firului electric pe care-l are deasupra capului. 
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Minor se întoarce în spaţiul îngust de după 
tejghea ca să poată vorbi mai bine băieţilor care 
stau în lojile întunecoase : 

— N-ar fi trebuit să ne oprim după ce-am 
ajuns la Elba, ci să ne fi continuat drumul și 
să fi cucerit Moscova cît aveam şi noi ocazia. 
Atunci ar fi fost momentul. Ţăranii ne-ar fi 
primit cu braţele deschise. Asta voia bătrinul 
Churchill să facem și avea dreptate. Era un 
escroc, dar deștept, foarte deștept. Nu-l iubea pe 
bătrînul Joe. De fapt nu l-a iubit nimeni, în 
afară de regele Franklin. 

— Minor, zău că ești nebun, spune Peter. 
Dar cu Leningradul cum rămîne ? 

— N-au cîștigat ei. N-au cîștigat ei! Au cîș- 
tigat armele noastre. Tancurile noastre. Tunu- 
rile noastre, trimise gratis prin poştă, din ama- 
bilitatea bunului vostru prieten FDR ; a prădat 
poporul american ca să-i salveze pe rușii care 
după aia au întors foaia, şi-s gata să treacă ori- 
cînd Alpii spre Italia. 

— Încerca să-l bată pe Hitler, Minor. Ţi-a- 
duci aminte ? Adolf H-I-T-L-E-R. 

— Eu îl iubesc pe Hitler, anunţă Johnny 
Dedman. Și trăiește ! E în Argentina. 

— Şi Minor îl iubeşte, spune Peter cu vocea 
subțiată de furie, simțind că-i arde tot trupul. 
Nu-i așa, Minor? Nu găseşti că Hitler a fost 
un om simpatic ? 

— Nu, nu găsesc ! exclamă Minor. 

— Ce a: tu contra comunismului, Minor? 
N-au să te trimită la muncă. Eşti prea bătrîn 
și prea bolnav. 


L d 
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— Bum. Bum, strigă Johnny Dedman. Ar fi 
trebuit să aruncăm cîte o bombă atomică pe Mos- 
cova, Berlin, Paris, Franța, Italia, Mexico City şi 
Africa. Asta e ! Energia nucleară. Mie îmi place 
norul ăla ca o ciupercă. 

— Minor, spune Peter, Minor de ce ne ex- 
ploatezi în halul ăsta ? Niște bieţi adolescenți! 
De ce ești așa brutal? Ai aplecat scîndura 
de la „biliardul automat“ atît de tare, încît ni- 
meni în afară de Dedman nu mai poate cîştiga, 
dar el e un geniu. 

— Da, sînt un geniu, repetă Dedman. 

— Și pe unmă, ăștia nici măcar nu cred în- 
tr-un Creator Divin, declară Minor. 

— Păi, Doamne iartă-mă, da' cine mai crede ? 
exclamă Peter, roșindu-se de ce spusese, dar 
nefiind în stare să se oprească pentru că dorea 
să-l strîngă cu ușa pe omul ăsta care în timpe- 
nia lui republicană și cu puterea lui îndărătnică 
de animal, reprezenta tot ceea ce-l ucidea pe 
taică-su în lume. Trebuia să-l împiedice pe Mi- 
nor să se întoarcă cu spatele, trebuia să păstreze, 
cum s-ar zice, lumea deschisă. Tu nu. Eu nu. De 
fapt nu crede nimeni. Totuși în fanfaronada 
asta, acum cînd îi dăduse drumul, Peter înţelese 
că îl trădează cumplit pe taică-su. În mintea 
lui îl vedea cum lunecă, ameţit de lovituri, și 
cade în prăpastie. Aşteaptă, cu atita nesaţ încît 


să retracteze lucruri pe care le spunea. 
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— Te cred, spuse Minor, simplu, întorcîn- 
du-se. Ieșirea e ferecata. 

— În doi ani, spune Johnny Dedman, soco- 
tind cu voce tare, o s-avem război. Eu o să fiu 
maior, Minor o să fie sergent-major şi Peter o 
să curețe cartofi în spatele popotei, în dosul lă- 
zilor de gunoi. Suflă încet un inel de fum care 
se umflă şi pe urmă, minunea, strîngîndu-și bu- 
zele şi subţiindu-le ca o broască de cheie, expiră 
un inel mai mic care se strecoară repede trecînd 
prin cel mare. În clipa în care se înterpătrund, 
inelele se estompează și un nor dezlînat de fum 
se întinde ca un braţ spre firul electric. Ded- 
man, creator blazat, oftează. 

— Era putred la minte, strigă Minor de de- 
parte, de la tejghea, şi Truman era timpit. Omul 
ăsta era atît de prost încît magazinul lui de mă- 
runţişuri a dat faliment și numaidecit după aceea 
s-a apucat să conducă Statele Unite ale Americii. 

Ușa împinsă se deschide şi întunericul de afară 
se materializează sub forma unei siluete solide, 
cu o bonetă de lînă pe cap. 

— Peter e aici ? întreabă silueta. 

— Domnul Caldwell, spune Minor, cu vocea 
joasă cu care saluta adulţii. Da, este. "Tocmai 
îmi spunea că e comunist și ateu. 

— Ştii bine că spune asta doar ca să te necă- 
jească. Nu există în tot orașul nici un om pe 
care să-l preţuiască mai mult decît pe Minor 
Kretz. Eşti un adevărat tată pentru el și să nu 
crezi că maică-sa și cu mine nu-ți sîntem re- 
cunoscători. 
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— Hei, tată, strigă Peter, căruia îi era ruşine 
pentru el. 

Caldwell se întoarce lîngă loji clipind ; părea 
că nu e în stare să-și găsească băiatul. Se oprește 
în dreptul lojei lui Dedman. 

Cine e? A, tu eşti, Dedman? Tot n-au 
reuşit să te scoată absolvent ? 

— Bună, George! spune Dedman. Caldwell 
nu se aşteaptă la prea multă politețe din partea 
elevilor săi, dar ar fi vrut măcar să i se adre- 
seze pe un ton respectuos. Și ei își dădeau, bine- 
înţeles, seama de asta. Cruzimea merge mînă-n 
mînă cu inteligenţa, iar bunătatea cu prostia. 
Am auzit că iar ţi-au bătut echipa de înot. A 
cîta oară ? A optzecea, în şir ? 

— Au făcut şi ei ce-au putut, spuse Caldwell. 
Astea-s cărţile, cu astea a trebuit să jucăm. 

— Hei, uite, am eu nişte cărţi, spune Ded- 
man, cu obrajii îmbujoraţi și genele lui lungi 
întoarse. Uită-te la cărţile mele, George. Băgă 
mîna în buzunarul cămășii verzi ca pădurea, 
vrînd să scoată pachetul de cărţi pornografice. 

— Să nu te prind că le scoţi, strigă Minor ide 
sus ide la tejghea. Lumina electrică îi albea ţeasta 
și scotea scîntei reci din paharele uscate de coca- 
cola. 

Caldwell păru că n-aude. Se îndreptă spre 
loja unde stătea băiatul lui și fuma ţigări men- 
tolate. Nedînd nici un semn că ar fi observat 
ţigara, se strecură așezîndu-se în fața lui Peter 
ȘI spuse: 

— Ah, Doamne, mi s-a întîmplat un lucru 
foarte ciudat ! 
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— Ce anume ? Ce face maşina ? 

— N-ai să crezi, da-i gata. Nu ştiu cum face 
Hummel ăsta dar e, cum s-ar zice, un adevărat 
maestru în meseria lui. S-a purtat frumos cu 
mine toată viața. Deodată îi vine o nouă idee 
și întoarce capul: Tot aici eşti Dedman? 

Dedman ţinea cărțile între buze și le tot făcea 
vînt cu mîna. Se uită la Caldwell cu ochi stră- 
lucitori. 

— Da! 

— De ce nu te lași de şcoală, să te duci să 
lucrezi cu Hummel? După cîte-mi amintesc, ai 
mare talent la mecanică. 

Băiatul ridică din umeri, stînjenit de interesul 
neașteptat pe care i-l arăta Caldwell. 

— Aştept să izbucnească războiul, spuse. 

— Atunci ai s-aștepţi mult și bine băiete, îi 
strigă profesorul. Nu-ngropa talentul în pămînt. 
Lasă flacăra să ardă. Dacă aş avea eu talentul 
tău la mecanică, puştiul meu de colo, săracul, 
ar mînca numâi icre negre. 

— Am cazier. 

— A avut și Bing Crosby. A avut şi Sfintul 
Pavel, dar asta n-a fost o piedică pentru ei. Nu 
te-agăța de asta. Vorbeşte cu Al Hummel. E 
cel mai bun prieten pe care-l am în orașul ăsta 
şi unde mai pui că eu eram într-o situaţie mult 
mai proastă decit a ta. Tu n-ai decît optsprezece 
ani. Eu aveam treizeci şi cinci. 

Nervos, Peter mai trage un fum, dar, îngro- 
zitor de stingherit de prezența lui taică-su, stinge 
ţigara mentolată fumată doar pe jumătate. Tare 
ar dori să schimbe discuţia, pe care e convins că 
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Dedman o va relata mai tîrziu ca pe o poveste 
hazlie. 

— Tată, ce lucru ciudat ziceai că ţi s-a-n- 
tîmplat ? În timp ce fumul îi umple plămînii cu 
otrava lui subtilă, Peter se simte năpădit de o 
silă îngrozitoare faţă de toată învălmăşeala asta 
mediocră, sterilă, greţoasă. Undeva există un 
oraș mare în care va fi liber. 

Tatăl lui vorbeşte încet să nu-l audă decit el. 

— Treceam acum vreo zece minute pe culoar 
cînd deodată s-a deschis ușa clasei lui Zimmer- 
man și cine crezi că iese? Doamna Herzog! 

— Ei, şi ce-i așa de ciudat? Doamna Herzog 
face parte din comitetul școlii. 

— Nu știu dacă fac bine că-ţi spun, dar cred 
că ești destul de mare acum: arăta de parcă 
se iubise cu cineva. 

Peter chicoti mirat. 

— Se iubise? Apoi pufni din nou în ris, re- 
gretînd că-și stinsese ţigara, un gest care acum 
i se păru pretenţios. 

— Femeile au o anumită înfăţişare în situa- 
țiile astea, o anumită expresie. Așa avea şi ea 
cînd a dat cu ochii de mine. 

— Dar cum era? Avea toate hainele pe ea? 

— Da, sigur că da, dar avea pălăria strîmbă 
şi roșul de pe buze mizgălit. 

— U-huhu! 

— Asta e. U-hu-hu. Eu nu trebuia să văd 
toate astea. 

— Dar nu-i vina ta, tu mergeai pe sală. 

— N-are importanță că nu-i vina mea. Da- 
că-i vorba aşa nimeni nu-i niciodată vinovat 
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de nimic. Şi totuși de data asta parc-aș fi intrat 
într-un cuib de viespi. Zimmerman se joacă de 
cincisprezece ani cu mine de-a şoarecele și pi- 
sica. Dar acu' mi s-a-nfundat. 

— Vai, tată, ai o imaginaţie mult prea bo- 
gată. Probabil că se dusese şi ea să întrebe ceva. 
Știi bine că Zimmerman primește la orice oră. 

— N-ai văzut privirea ei cînd a dat cu ochii 
de mine ! 

— Ei, şi tu ce-ai făcut? 

— l-am zîmbit politicos ca de obicei şi mi-am 
văzut de drum. Dar s-a dat de gol. Şi o știe. 

— Hai, tată, să fim serioşi! Crezi că e în 
stare să facă ceva cu Zimmerman ? E o femeie 
aproape bătrînă, ce Dumnezeu ! 

Peter se miră văzînd că taică-su zimbeşte. 

— Are o reputaţie precisă în oraș, reluă 
Caldwell. Are cel puţin “zece ani mai puţin ca 
Herzog. De altfel nu l-a luat decît după ce omu' 
a strîns o sumă frumușică. 

— Bine, tată, dar are un copil în clasa șap- 
tea. Peter e exasperat că taică-su nu vede lucru- 
rile care sar de obicei în ochi. Femeile care can- 
didează la funcţia de membru în consiliul școlii 
n-au sex. Viaţa sexuală e apanajul adolescenţei. 
Nu știe cum să-i explice asta lui taică-su cu 
tact. E drept că apropierea acestui subiect de 
taică-su i se pare atît de greu de conceput, încît 
simte că -i s-a înțepenit limba în gură. 

Taică-su își frînge mîinile pătate cu pistrui, 
atît de tare, încît se albesc la articulaţii. Geme. 
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— Simţeam prezenţa lui Zimmerman ca pe uri 
nor gros de ploaie. O simt şi acum! Uite, m-a- 
pasă pe piept. 

— Ah, tată, îl întrerupse Peter nepoliticos, 
ești caraghios. De ce vrei să faci din ţințar ar- 
măsar ? Zimmerman nu-i nici pe departe cum îl 
vezi tu! E doar un tîmpit bătrîn, care-ţi scapă 
printre degete și căruia îi place să pipăie fetele. 

Tatăl ridică ochii speriat; are o expresie 
abătută. 

— Ce n-aș da să am certitudinile tale, Peter. 
Dacă le-aș fi avut aș fi băgat-o pe maică-ta la 
varieteu, iar tu nici nu te-ai fi născut. Asta era 
mustrarea cea mai aspră pe care i-o făcuse vreo- 
dată Caldwell. Băiatul simte că-i ard obrajii. 
Ar fi bine să-i telefonez! Şi se ridică cu greu, 
ieşind din lojă. Sînt obsedat de gîndul c-o să 
cadă bătrinul Kramer pe scară. Dacă maj tră- 
jesc îi fac o balustradă. * 

Peter îl urmează pînă în partea dia faţă a 
sălii. 

— Minor, spune Caldwell, schimbă-m: te rog, 
dacă nu te superi, o hîrtie de zece dolari. Minor 
ia bancnota. Caldwell îl întreabă : Şi cînd crezi 
c-or să ajungă rușii la Olinger? Te pomenești 
că se urcă acu' în troleibuz, la Ely! 

— Aşchia nu sare departe de trunchi. Nu-i 
aşa Minor ? strigă Johnny Dedman dintr-un colț. 

— Vrei să ţi-l schimb într-un fel anume? 
întreabă Minor, acru. 

— O hirtie de cinci, patru de unu, trei monezi 
de douăzeci şi cinci de cenți, două de zece cenți 
şi una de cinci. Sper să vină, continuă Caldwell. 
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Ar fi lucrul cel mai bun care i s-ar întîmpla 
acestui oraș, de cind au plecat indienii. Ne-ar 
aşeza în dreptul zidului de la poștă și ne-ar 
scăpa de necazuri, uite pe toţi ţapii ăştia bătrîni 
ca dumneata şi ca mine! 

Mimor nu vrea să asculte. Pufăie atit de fu- 
rios încît Caldwell îl întreabă mîhnit, cu o voce 
ascuţită, vocea lui de investigaţii. 

— Da după tine, care ar fi soluţia : ? Sîntem 
toți prea blegi ca să murim de mîna noastră. 

Ca de obicei nu primește nici un răspuns. la în 
tăcere banii schimbaţi și îi întinde lui Peter hîr- 
tia de cinci dolari. 

— Ce să fac eu cu asta? 

— Să măniînci. Omul e un mamifer care tre- 
buie să mănînce. Nu-i putem cere lui Minor să 
te hrănească pe gratis, cu toate că e destul de 
cavaler s-o facă. De asta sînt convins! 

— Dar de unde i-ai luat? 

— Lasă ! Nu te mai frămînta ! 

După răspuns, Peter îşi dă 'seama că taică-su 
a intrat din nou în fondul de atletism al școlii, 
pe care îl are în grija lui. Peter nu înțelege 
nimic 'din încurcăturile financiare ale lui tai- 
că-su. Ştie doar că sînt mari şi periculoase. 
Odată, cu vreo patru ani în urmă, cînd era el 
MIC, Peter visase că taică-su fusese chemat să 
dea socoteală. Cobora treptele primăriei, palid, 
îmbrăcat doar într-o cutie de carton, din alea 
de băcănie, de sub care îi ieșeau picioarele goale, 
ca niște fuse gălbui, și se clătina în timp ce o 
mulțime de oameni din Olinger îl înjurau, rî- 
deau şi aruncau în el cu niște obiecte negre 
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şi moi, care se loveau de cutie cu un zpo- 
mot surd. Şi așa cum se întîmplă în visurile 
noastre în care sîntem autori și eroi, Dumnezeu 
și Adam, Peter înţelese că în sala primăriei se 
judecase un proces. Tatăl lui fusese 'declarat vi- 
novat, despuiat de tot ce avea, biciuit şi aruncat 
în lume, într-o stare mai jalnică decît dac-ar fi 
fost un vagabond. După cît era de palid se ve- 
dea de cât colo că rușinea avea să-l ucidă. Şi 
în visul lui, Peter strigase: „Nu! nu înțelegeţi, 
staţi !“ Dar cuvintele îi ieșiseră din gitlej cu o 
voce de copil. Încercase să explice cu glas tare 
cetățenilor furioşi cît de nevinovat era taică-su, 
cît era de istovit de muncă, cît era de frămîn- 
tat, de conștiincios, de atent. Dar picioarele oa- 
menilor îl împingeau, îl înăbușeau și nu reușea 
de loc să se facă auzit. Şi, înainte să fi apu- 
cat să le explice ceva, se trezise. Așa că aeum, 
la local, se simţea de parcă ar fi acceptat o 
bucăţică din pielea jupuită a lui taică-su și ar fi 
pus-o bine în portofel, ca s-o dea pe chiftele, 
pepsi-cola cu lămiie, prăjituri cu alune și cio- 
colată de la Reese, care fac atît de rău la psoria- 
zis, şi ca să joace la biliardul automat. 

Telefonul public e prins de perete, în dosul 
raftului cu poveşti seriale desenate. Caldwell ceru 
Firetown și vîri în aparat .o monedă de cinci 
cenți și una de zece. 

— Cassie ? Sîntem la Minor... Da, s-a repa- 
rat. Era axul cardanic... zice c-o să coste vreo 
douăzeci de dolari, da' n-a socotit încă mîna de 
lucru. Spune-i bătrânului că a întrebat Al de el... 
N-a căzut încă pe scară? Nu? Ştii bine că 
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n-am vrut să spun asta... sper să nu cadă... nu, 
nu, n-am avut nici o clipă de răgaz, trebuie să 
fiu la dentist în cinci minute... drept să-ţi spun, 
Cassie, mi-e frică de ce o să spună... știu... știu... 
cred că pe la unsprezece. Ai rămas fără piine ? 
Ţi-am cumpărat aseară un sandviș italian. Zace 
și-acu' în mașină... Ce? Se simte foarte bine. 
l-am dat adineauri cinci dolari să mănînce... Îl 
chem ! Caldwell îi întinse receptorul lui Peter. 
Vrea maică-ta să-ţi vorbească. 

Lui Peter nu-i făcea nici o plăcere s-o intro- 
ducă pe maică-sa într-un local care constituia 
miezul unei părţi din viaţa lui, cu care ea n-avea 
nici o legătură. Vocea ei părea slabă și crispată 
de parcă, îngrămădind-o în cutia de metal, so- 
cietatea de telefoane ar fi jignit-o. Atracția 
magnetică pe care o exercita asupra lui se trans- 
mitea prim cablu, aşa că şi el se simţea mai mic 
și mai slab. 

— Bună. 

— Peter, cum ţi se-pare că arată ? 

— Cine? 

— Cine ? Tata. Cine vrei să fie ? 

— Cam obosit și cam nervos. Da' nu-mi dau 
seama. Cu el nu se știe niciodată! 

— Eşti tot atît de îngrijorat ca mine? 

— Da. Sînt. Sigur că sînt! 

— De ce nu i-a mai telefonat doctorului 
Appleton ? 

— Poate crede că nu-s gata radiografiile. 
Peter se uită la taică-su de parcă ar fi așteptat 
o încuviinţare. Dar Caldwell e vîrit într-o dis- 
cuție nesfirșită cu Minor, plină de scuze şi ex- 
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plicaţii. „...Cînd vorbeam adineauri de comuniști, 
să știi că n-am vrut să fiu ironic, Minor...“ 

Telefonul surprinde conversaţia și întreabă : 
— Cu cine vorbește ? 

— Cu Minor Kretz. 

— Îl fascinează oamenii ca Minor, nu crezi? 
rosti cu amărăciune la urechea lui Peter vocea 
de femeie în miniatură. 

— Vorbesc despre ruși. 

În aparat se aude un piîcîit, ca o tuse, şi Peter 
își dă seama că maică-sa a început să plingă. 
Simte un gol în stomac. Încearcă să găsească 
ceva de spus. Privirea lui se oprește ca o muscă 
pe un bibelou, una din bucăţile de ghips pictat 
care imitau murdăria de om și care serveau la 
farse. 

— Ce face cîinele ? întrebă el. 

Maică-sa se chinuie să respire normal. Între o 
criză de plîns și alta vocea ei devine ciudat de 
callmă şi de rece. 

— A stat în casă toată dimineaţa şi după masă 
i-am dat în sfîrșit drumul să alerge pe afară. 
Cînd s-a întors mi-am dat seama că vînase iar 
un sconcs. Iata e atît de supărat pe mine că 
nici nu mai vrea să iasă din cameră. Cînd nu-i 
pîine în casă își pierde orice control. 

— Crezi că Lady a omorit sconcsul? 

— Da, așa cred! Începu să rîdă. 

— Tata spune că se duce la dentist. 

— Da, sigur, acuma cînd e prea tirziu! Peter 
simte în urechi un nou val de lacrimi tăcute. 
Mintea lui e năpădită de imaginea ochilor mai- 
că-si — așa cum și-i închipuia el — tiviți cu 
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roşu şi îngreunaţi de lacrimi. Şi un miros slab 
de grîne, de iarbă sau griu, îl giîdilă pe la nas. 

— Nu cred că e prea tîrziu, de ce să fie, 
spuse Peter. Vorbele lui sînt umflate şi nesin- 
cere, dar trebuia să spună ceva. Numerele de 
telefon zmiîngălite de băieţi pe perete, deasupra 
aparatului, începură să-i joace în faţa ochilor. 

— Să sperăm că nu e... Peter! oftează mai- 
că-sa. 

— Da? 

— Să ai grijă de tata. 

— Am să încerc. Numa' că-i cam greu. 

— Nu-i aşa ? Dar te iubeşte mult! 

— Bine. O să încerc. Vrei să vină acum 
acasă ? 

— Nu. Se oprește şi apoi cu talentul teatral 
pe care-l avea să capteze publicul, un talent care 
constituia, poate, în fantezia lui Caldwell ger- 
menele raţiunii pentru care ar fi vrut s-o facă 
actriţă de varieteu, repetă cu o voce tremurată 
dar plină de înţeles: Nu. 

— Bine, atunci ne vedem pe la un'șpe! Min- 
tea mamei, despărțită de făptura ei fizică lîngă 
care Peter găsea întotdeauna alinare, îl obosea 
îngrozitor. Cassie își dădu seama de asta şi păru 
și mai jignită şi mai străină, mai miniaturală și 
mai împietrită. Buletinul meteorologic prevede 
zăpadă. 

— Da, se cam simte în aer. 

— Bine. Bine, Peter. Închide telefonul şi las-o 
pe biata ta mamă. Eşti un băiat bun. Nu te mai 
necăji. 
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— Bine, dar nu te necăji nici tu. Eşti o femeie 
tare cumsecade... Ce idee să vorbeşti așa cu pro- 
pria ta mamă! Pune telefonul la loc în furcă, 
uimit de vorbele lui. 

Cojiţele de pe piele încep să-l mănince. E 
ciudat că de cîte ori vorbește cu maică-sa la te- 
lefon ea devine în chip incestuos o simplă fe- 
mei€, o voce cu care împarte o taină. 

— Părea necăjită ? îl întrebă taică-su. 

— Puțin. Cred că bătrînu' iar face mutre! 

— La asta se pricepe grozav! Caldwell se 
întoarce către Minor și-i explică: E vorba de 
socru-meu. Are optzeci și patru de ani și cînd 
face mutre te înfurie de-ţi ieși din pepeni. Le 
simți chiar şi prin gaura cheii. Omul are mai 
multă putere în degetul mic, decît avem noi doi 
împreună, de la burtă în sus. 

— Mmmm ! imormăie Minor lincet, punînd pe 
tejghea un pahar de lapte cu spumă. Caldwell 
îl golește din două înghiţituri, îl pune pe tej- 
ghea, se strimbă de durere, păleşte puţin, și se 
abţine să nu rîgiie. 

— Mamă Doamne! spune. Laptele ăsta a 
luat-o pe unde nu trebuie. Continuă să pronunţe 
cuvîntul „lapte“ ca în New Jersey. Își plimbă 
limba peste dinții din faţă de parcă ar i vrut 
să-i curețe. Și acum mă duc la doctorul Smul- 
getot. 

— Să vin cu tine? întrebă Peter. Pe dentist 
îl cheamă de fapt Kenneth Schreuer și avea ca- 
binetul două străzi mai departe, pe autostradă, 
dincolo de liceu, pe partea cealaltă, în dreptul 
terenurilor de tenis. La el radioul e deschis de 
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la nouă dimineaţa pînă la şase seara și ascultă 
mereu seriale din acelea siropoase. Miercurea și 
duminica, din primăvară pînă-n toamnă, trece, 
în haine de doc alb, dincolo de șinele troleibu- 
zului' și devine unul din cei mai buni jucători 
de tenis ai comitatului. Se pricepe mai bine la 
tenis decît ia dinţi. Mama lui lucrează la bufetul 
școlii. 

— Nu, nici vorbă, spuse Caldwell. Ce să faci 
acolo, Peter? Răul s-a produs. Nu te mai ne- 
căji pentru mormanul ăsta de deşeuri. Rămii aici 
că-i cald şi ai prieteni. 

Deci prima acţiune în urma recomandărilor 
maică-si de a avea grijă de taică-su, e să urmă- 
rească cu privirea omul suferind, cu haina lui 
fără masturi şi prea scurtă, cu bometa tricotată, 
trasă peste urechi, cum iese singur prin ușa în- 
tunecată şi se îndreaptă către un nou dezastru. 

— Ei, Peter, strigă Johnny Dedman din loja 
lui, sincer, la început, cînd stăteai așa cu tai- 
că-tu contra luminii, nu reuşeam de loc să-mi 
dau seama care-i unul şi care-i celălalt. 

— El e mai înalt, spuse Peter pe un ton tăios. 
Dedman, în formă de băiat bun şi sincer, nu-l 
interesează. O dată cu căderea nopţii simte cum 
se dezvolta în el rezerve dulci şi nelimitate de 
perversitate. Se întoarce şi, bizuindu-se pe greu- 
tatea celor cinci dolari pe care-i are în buzuna- 
rul de la spate, îi spune lui Minor, cu un aer 
de triumf : Două chifteluțe. Fără sos, și un pa- 
har din laptele dumitale botezat și cinci monezi 
de cinci cenți pentru biliardul dumitale măsluit. 
Se întoarce în loja lui și aprinde din nou ţigara 
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mentolată pe care o stinsese, fumată doar pe jJu- 
mătate. O răceală polară îi înfioară gâtul puter- 
nic ; se agită, țanţoș, în arena goală a localului 
convins că toate privirile lumii sînt aţintite asu- 
pra lui. Gîndul că are vrind-nevrind o perioadă 
de timp liber înaintea lui, visul de libertate al 
unui copil, îl entuziasmează atît de tare încît 
inima începe să-i bată de două ori mai repede, 
gata gata să se fărîme, colorînd aerul întunecat 
în roz. lartă-mă. 


— lubitule, nu vrei să aştepţi ? 

— Mmm? 

— Nu există alt loc mai potrivit decît biroul 
tău ? 

— Nu. larna nu. 

— Dar ne-a văzut cineva. 

— Te-a văzut pe tine. 

— Dar a înţeles. Am văzut pe faţa lui că 
știe. Părea la fel de speriat ca mine. 

— Caldwell ştie şi nu ştie. 

— Ai încredere în el? 

— Pînă acum nu s-a pus niciodată problema 
de încredere între noi. 

— Dar acum? 

— Am încredere. 

— Nu cred că faci bine. N-am putea să-l dăm 
afară ? 

Spre marea ei nedumerire, bărbatul începe să 
rîidă cu poftă. De obicei, ea nu prea îşi dă seama 
cînd spune ceva cu haz. 
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— Prea mă crezi atotputernic. Omul e pro- 
fesor la noi de cincisprezece ani. Are prieteni. 
Are vechime. 

— Dar e incompetent. Nu se poate să nu fie. 

Îl supără să vadă că, fiind în brațele lui, în- 
cepe să argumenteze și să pună întrebări; i se 
pare un lucru nepotrivit. Prostia femeilor îl dez- 
amăgeşte mereu, cu o intensitate surprinzătoare, 
veșnic nouă. 

— Mai ştii? Competența nu se determină 
chiar atît de ușor. Stă în clasă și îi suportă, 
ceea ce contează cel mai mult. Și în plus mi-e 
credincios. E credincios. 

— De ce ţii atît de mult cu el? Ar putea 
să ne distrugă pe amindoi. 

Zimmerman începe din nou să rîdă. 

— Hai, liniştește-te, papușica mea, oamenii 
sînt mai greu de distrus decît crezi. Deși acce- 
sele ei de îngrijorare erau uneori neplăcute, pre- 
zenţa ei fizică îl liniștea grozav, și în starea de 
destindere lăuntrică cuvintele păreau că |Junecă 
din gura lui fără ca el să-și mai ostenească min- 
tea, așa cum curge un lichid de la o înălţime 
sau cum se risipesc substanțele gazoase în vid. 

Femeia devine vehementă și țeapănă în bra- 
țele lui. 

— Nu-mi place omul ăsta. Nu-mi place aerul 
lui naiv şi zimbetul lui afectat. 

— Mutra lui te face să te simţi vinovată. 

Această observaţie surprinzătoare, transformă 
curiozitatea ei în tandreţe. 

— Crezi c-ar trebui să ne simţim vinovaţi? 
Întrebarea e de fapt rostită cu sfială. 
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— Bineînţeles. Dar după ! 

Asta o făcu să zimbească și zîmbetul îi îndul- 
ceşte buzele şi, sărutînd-o, Zimmerman are sen- 
zaţia că, în sfârşit, soarbe și el o înghiţitură 
după ce, multă vreme i-a fost sete. Faptul că să- 
rutarea nu-i astimpără setea, ci dimpotrivă, o 
ațiță, faptul că fiecare sărutare cere alta şi mai 
pătimașă, că se trezește într-un vârtej de dorinţi, 
care cresc devenind din ce în ce mai mari — 
acest fapt, deci, nu i se pare lui Zimmerman o 
cruzime, ci mai degrabă providenţa mărinimoasă 
și stăruitoare a Naturii. 


* 


Un arbore al durerii prinde rădăcini în falca 
lui. Așteaptă! Aşteaptă ! Kenny ar fi trebuit să 
mai aștepte cîteva clipe să-şi facă efect novo- 
caina. Dar e sfîrșitul zilei şi băiatul a obosit şi 
e grăbit. Kenny fusese unul dintre primii elevi 
ai lui Caldwell, prin anii treizeci. Și același bă- 
iat, care acum începuse să chelească destul de 
tare, își proptea cu toată puterea genunchiul de 
brațul scaunului ca să aibă mai multă forță în 
cleștele care măcina dintele și-l zdrobea ca pe o 
bucată de cretă, pe cînd încerca să-l răsucească 
și să-l scoată din rădăcină. Caldwell se temea 
ca dintele să nu se fărîme în cleşte şi să-i ră- 
mînă în cap ca un nerv zgîndărit și gol. E ade- 
vărat că nu simţise în viața lui asemenea durere : 
un arbore întreg încărcat cu flori, fiecare floare 
revărsînd în aerul albastru și livid o puzderie 
de stele verzi şi clare. Deschide ochii mari și nu-i 
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vine să creadă că un asemenea fleac poate dura 
la nesfîrşit, dar orizontul lui e limitat de buzele 
spălăcite, trandafirii şi strînse puţin asimetric și 
de expresia hotărită a gurii dentistului, cu mi- 
rosul ei de cuișoare, gura unui om slab. Puștiul 
încercase să se facă doctor în medicină, dar că- 
zuse la proba de inteligenţă și de aceea se făcuse 
măcelar. Caldwell se gîndeşte că durerea care 
se ramifică în capul lui trebuie să fie consecinţa 
unei greșeli pedagogice, pe care o făcuse pe vre- 
mea cînd dentistul îi era încă elev, consecința 
neputinței lui de a întipări în mintea chinuită 
a băiatului puţin respect și răbdare ; și de aceea 
acceptă durerea ca atare. Arborele dobindeşte o 
densitate ideală ; ramurile și florile lui se împle- 
tesc formînd o singură pană argintie, un con, o 
coloană de durere, o coloană care se ridică spre 
cer, în timp ce la temelia ei zace craniul lui 
Caldwell. O coloană de argint pur și lucios fără 
o umbră, fără o mîzgaăleală, fără o pată, fără o 
fărimă de aliaj. 

— Poftim. Kenneth Schreuer oftează ușurat. Îi 
tremură mîinile şi are spatele ud de sudoare. 
Îi arată lui Caldwell prada lor prinsă în cleşte. 
Caldwell îşi concentrează cu greu privirea de 
parcă ar fi ieşit cu capul umflat dintr-un vis. 
E vorba de o fărimitură de fildeş, mică și fără 
luciu, cu pete negre și cafenii, aşezată pe niște 
picioare strîmbe, moi și roz. Pare absurd de 
banală, mult prea banală ca să se fi opus cu 
atîta îndîrjire să fie scoasa. 

— Scuipă, spuse dentistul. 
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Caldwell se apleacă ascultător peste chiuveta 
galbenă şi șuvoiul de sînge se contopește cu vir- 
tejul transparent de apă limpede care se tot 
rotește. Singele pare portocaliu şi tulbure din 
pricina salivei. Senzaţia că are capul de argint 
pur e înlocuită cu o ameţeală difuză. Spaima și 
presiunea dispar prin gaura din gingie. Brusc, 
simte o recunoștință caraghioasă pentru tot ce 
există pe lume, pentru marginea circulară, cu- 
rată şi sclipitoare a chiuvetei rotunde de smalţ, 
pentru ţeava curbată, mică şi strălucitoare care 
scuipă apa în chiuvetă, pentru mizgălitura mică 
de rugină cu coada ei de cometă, pe care această 
Caribdă în miniatură a săpat-o (în locul unde apa 
se învirte şi impulsul ei moare. E recunoscător 
pentru mirosul slab, caracteristic al cabinetului 
dentar, pentru sunetele instrumentelor pe care 
Kenny le pune la loc în sterilizator, pentru ra- 
dioul de pe etajeră, care filtrează prin paraziți 
un fior de muzică de orgă. Crainicul întonează 
„lu-besc mis-te-rul !“ şi orga în extaz se avîntă 
din nou. 

— Ce păcat că n-ai coroana măselelor atît de 
tare ca rădăcina, spuse Kenny. 

— Să ştii ca așa e și cu viaţa mea, răspunse 
Caldwell. Picioare mari şi capul slab. Pe cînd 
vorbeşte, limba i se împiedică de ceva moale și 
pufos. Mai scuipă o dată şi, ciudat, aspectul pe 
care îl are sîngele lui îi dă curaj. 

Kenny curăţă cu un instrument de oțel din- 
tele scos, despărţit acum pentru totdeauna de 
legăturile sale pămiîntești, și îl ţine sus, departe 
de podea, ca pe o stea. Kenny scobeşte și scoate 
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o fărimă de plombă neagră, pe care o apropie 
de nas şi o miroase. 

— Hm! exclamă, da, era pierdut. Trebuie 
să te fi durut îngrozitor ! 

— Numai cînd eram atent! 

La radio, crainicul explică „...i-am lăsat deci, 
pe Reggie și pe doctor, prizonieri în marea me- 
tropolă subterană a maimuţelor. (se aude un su- 
net ca de maimuțe care trăncănesc, ţipă şi mor- 
mâăie triste). Doctorul se întoarce către Reggie 
(sunetul se pierde) şi-i spune... 

Doctorul : Trebuie să ieşim de aici. Prințesa 
aşteaptă ! 

Ciipi chip! Birrap, birrruu !“ 

Kenny îi dă lui Caldwell două tablete de 
Anacin într-un plic de celofan. 

— S-ar putea să te supere după ce trece efec- 
tul novocainei. 

„Dar n-a avut niciodată efect“, se gîndi Cald- 
well. Înainte să plece scuipă pentru ultima dată 
în chiuvetă. Singele nu mai curge atît de repede 
și de tare și e mai gălbui. Atinge sfios cu limba 
locul unde acum s-a format un crater alunecos. 
Are o senzaţie vagă de amorţeală, senzaţia dure- 
roasă că a pierdut ceva. Înc-o zi, înc-o măsea. 
(Ar trebui să scrie versuri la ilustratele umoris- 
tice pentru Ziua îndrăgostiților.) 


lată-l pe Heller. Înaintează pe culoarul anexei. 
Plici, wlaci, plici, ptaci. Doamne cît îşi iubeşte 
omul ăsta măturoiul !!! ! 

Trece de toaleta fetelor, măturînd sîrguincios, 
presară ceară roșie, o întinde cu mătura, făcînd 
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podeaua oglindă, trece de camera 113, unde arta 
— oglinda vizibilă a gloriei invizibile a lui Dum- 
nezeu — e susținută de domnișoara Schrack, 
trece de camera 1l, unde se ascund mașinile de 
scris, sub giulgiuri negre și zdrențuite, de sub 
care iese ici, colo, braţul straniu de argint al 
carului, trece de camera 109 cu harta mare, găl- 
buie și fragilă a drumarilor pe care în Europa 
carolingiană se transportau mirodeniile, chihlim- 
barul, blănurile și sclavii, trece de camera 107 
care pute a bioxid de sulf şi a hidrogen sulfurat, 
de 105, 103, toate cu ușile închise și geamuri 
mate, trece prin faţa unor dulăpioare verzi care 
descresc nebunește, în perspectivă, pînă la zero, 
trece culegînd tacticos, sub asaltul măturii, nas- 
turi, scame, gologani, fire destrămate, poleială, 
ace de cap, celofan, păr, aţă, sîmburi de man- 
darină, dinţi de pieptene, coji de la psoriazisul 
lui Peter Caldwell şi toate fărîmiţele nedemne, 
fulgii, bucăţelele fără importanţă şi firele de 
praf care strîngîndu-se alcătuiesc împreună un 
univers — le stringe pe toate, fredonînd ca pen- 
tru el o melodie de demult. E fericit. Școala e 
a lui. Orologiile de pe toate suprafeţele de lemn, 
arată în același timp ora 6 și 10. În împărăţia 
lui subterană, unul din cazanele mari ia o ho- 
tărîre irevocabilă şi absoarbe dintr-o singură în- 
ghiţitură un sfert de tonă de ouă de cărbune: 
antracit de Pennsylvania, o fosilă de Lepido- 
dendron, timp pur în stare comprimată. Focul din 
inima furnalului arde cu o văpaie albă pe care 
n-o poți vedea decît printr-o deschizătură aco- 
perită cu mică. 
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Heller ţine subsolul acestui liceu strins la piep- 
tul lui ruginit. Cînd a fost transferat din postul 
de îngrijitor al Şcolii primare unde copii mici, 
cu stomacul delicat ca nişte mielușei, lăsau în 
fiecare zi în urma lor băltoace de vărsături rîn- 
cede pe care -el, Heller, trebuia să le şteargă şi 
să dea apoi cu sare de amoniac, a fost ziua cea 
ma! mare din viaţa lui. Aici nu mai avea parte 
de asemenea umilinţe, cu excepţia porcăriilor 
scrise pe pereţi şi, din cînd în cînd, a unei gră- 
mezi de murdărie, lăsată dinadins, în closetul 
pentru bărbaţi. 

Amintirea oamenilor şi a hainelor pe care le 
poartă lasă în hol un miros ofiliț. Ţișnitoarele 
cu apă de băut stau gata să pornească. Radia- 
toarele torc. Uşa laterală se trînteşte ; unul din 
membrii echipei A de baschet juniori, intră cu 
sacul de sport și se duce jos la vestiar. Domnul 
Caldwell și domnul Phillips, se întîlnesc pe trep- 
tele intrării principale și joacă, unul înalt, altul 
scund, vechea 'scenă a lui Alphonse și Gaston, 
legată de cine să intre mai întîi pe uşă. Heller 
se apleacă şi ia cu fărașul lu: mare mormanul 
de praf şi scame, înviorat de cîteva fîșii de 
hîrtie colorată. Duce apoi gunoiul și-l varsă 
în lada mare de carton care așteaptă mai încolo. 
ȘI apoi, o pornește în urma măturii mai departe, 
și dispare după colt plici, placi. 

Gata, s-a dus!! 


— George, am auzit că nu prea te-ai simţit 
bine, îi spune Phillips colegului său. Se aflau în 
faţa vitrinei în care se ţin cupele sportive. Vă- 
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zind la lumina sălii firicelul de sînge care se 
prelinge în colțul gurii lui Caldwell se sperie. 
I se întîmplă mereu să observe imperfecţiuni sau 
neglijenţe în aspectul exterior al celuilalt și, în 
sufletul lui, asta-l întristează. 

— Cînd mai bine, cînd mai rău, răspunde 
Caldwell. Phill, sînt disperat că nu găsesc o serie 
întreagă de bilete. De la numărul 18.001 la 
18.145. 

Phillips cade pe gînduri şi face brusc cîţiva 
paşi în lături — vechiul lui obicei — de parc-ar 
fi vrut să netezească pămîntul dim ogradă. 

— Ei și? Nişte petice de hîrtie, spune. 

— Și banii-s tot hîrtii! sare Caldwell. 

— Ai luat ceva? îl întreba Phillips, vazînd 
cît pare de bolnav. 

Caldwell își strînge buzele, cu expresia lui 
stoică. 

— Las' că mă fac eu bine, Phil. Am fost ieri 
la doctor și mi-am făcut o radiografie. 

Phillips face un pas în direcţia cealaltă. 

— Şi, se vede ceva? întreabă el, privindu-și 
şireturile de la pantofi, de parcă ar fi vrut să 
vadă dacă sînt bine legate. 

Și ca să acopere implicaţiile celor spuse de 
Phillips, cu o voce extrem de blîndă, Caldwell 
începe pur şi simplu să urle: 

— Nu știu încă. N-am avut timp să iau re- 
zultatul. 

— George, pot să-ţi vorbesc ca unui prieten ? 

— Vorbeşte. Nu te-am auzit niciodată vor- 
bindu-mi alfel. 
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— Există un lucru pe care încă nu l-ai în- 
văţat ; cum să ai grijă de tine. Cred că-ţi dai 
seama că nu mai sîntem atît de tineri ca îna- 
inte de război — nu trebuie să ne mai purtăm 
ca la douăzeci de ani. 

— Phil, eu nu pot să mă port altfel. O să mă 
port copilărește pină cînd oi închide ochii. 

Phillips rîse puţin enervat. Cînd se angajase 
Caldwell la şcoală, el era acolo de un an — şi 
cu toate că trecuseră prin multe împreună, Phil- 
lips nu încetase niciodată să se considere mai 
bătrîn şi cu mai multă experienţă ca el. În ace- 
lași timp însă, nu reușea să se dezbare de con- 
vingerea că, din resursele lui cele mai haotice şi 
neașteptate, Caldwell va face într-o zi o mi- 
nune — sau măcar va spune omenirii cuvîntul 
ciudat care trebuia spus. 

— Ai auzit vreodată de Ache (pronunţat 
Ockey) ? întrebă el brusc. Era un băiat deștept, 
respectuos, sportiv şi frumos, care învățase la 
Olinger, prin anii treizeci, genul de elev care în- 
cîntă inima profesorului, și care la un moment 
dat era foarte răspîndit la Olinger : o dată cu 
decăderea universală a virtuții a devenit însă 
tot mai rar. 

— A murit, spuse Caldwell, dar nu înțeleg 
cum s-a întimplat. 

— Acolo, în Nevada, preciză Phillips, schim- 
bind teancul de cărţi de pe un braţ pe altul. Era 
instructor de zbor și elevul lui a făcut o greșeală. 
Au murit amindoi. 
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— Nu-i curios ? Să faci tot războiul, să nu te 
alegi cu nici o zgirietură și să ţi se înfunde 
în timp de pace. 

Ochii lui Phillips avea un tic bolnăvicios — oa- 
menii mici sînt mai emotivi — roșeau în mijlocul 
unei conversații, dacă era vorba de ceva cît de 
cât trist. 

— Nu pot suporta cînd mor oameni tineri, 
izbcuni el. Își iubea elevii cuminţi ca pe copiii 
lui, propriul lui fiu fiind un băiat îndărătnic şi 
neîndeminatec. 

Povestea începe să-l intereseze pe Caldwell. 
Părul prietenului său, ca o boneta, lins şi cu 
cărare la mijloc, i se păru deodată că seamănă 
cu capacul unei casete în care se afla poate in- 
formaţia de care avea atîta nevoie. 

— Crezi că dacă-s tineri nu-i tot una ? întrebă 
el cu un aer serios. Crezi că-s mai puţin pregă- 
tiţi ? Tu ești pregătit ? 

Phillips încercă să-şi îndrepte atenția către 
această problemă, dar era ca și cum ar fi-căutat 
să apropie polii identici a doi magneţi. Se resping. 

— Nu știu, recunoscu el. De obicei se spune: 
fiecare lucru la vremea lui. 

— Nu în cazul meu, spuse Caldwell. Eu nu 
sînt pregătit, și mi-e tare frică. Ce să mă fac? 

Cei doi bărbaţi rămîn tăcuţi în timp ce Heller 
trece pe lingă ei cu măturoiul. Omul îi salută, 
zîmbește şi-şi vede mai departe de treabă. 

Phillips simte din nou că nu e în stare să pri- 
vească problema în. faţă ; o tot ia pe ocolite, 
eschivîndu-se cu recunoștință. Fixează cu atenţie 
un punct din mijlocul pieptului lui Celdwell, de 
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parcă acolo s-ar fi petrecut o transformare 
ciudată. 

— Ai vorbit cu Zimmerman ? întrebă el. Poate 
c-ar fi bine să schimbi puţin aerul. 

— Nu-mi pot permite așa ceva. Ce-ar face 
băiatul ? Nici măcar n-ar avea cum să ajungă 
la şcoală. Ar trebui să vină de la țară cu auto- 
buzul și să se înghesuie lîngă tot felul de nea- 
muri proaste. 

— Lasă, George, că nu moare el din asta! 

— Uite, eu mă îndoiesc. Are nevoie de spri- 
jinul meu. Altfel nu se descurcă. E tare neaju- 
torat, săracu' ! Nu pot să-l las pînă nu dă şi el 
de rostul vieţii. Tu ai noroc. Fii-tu se descurcă. 

Complimentul îl cam întristă pe Phillips şi îl 
facu sa dea din cap. Marginile pleoapelor lui: 
se înroşiră și mai tare. Ronnie Phillips era bo- 
boc la universitatea din Pennsylvania şi era foarte 
tare la electronică. Dar încă din liceu își bătea 
joc de pasiunea lui taică-su pentru basebal. Își 
amintea cu amărăciune cîte ore preţioase pier- 
duse în copilărie la cat, şi trei-oprește sau 
prinde !, în urma insistențelor lui taică-su. 

— Da, Ronnie pare că știe ce vrea, răspunse 
Phillips fără prea mare convingere. 

— Bravo lui! strigă Caldwell. Puștiu' meu, 
săracu ; vrea universul într-o cutie de bomboane. 

— Credeam că vrea să se facă pictor. 

— Ohh ! monmăi Caldwell. Otrava îi pătrunsese 
cițiva centimetri mai adînc în intestin. Cei doi 
taţi își simțeau fiii ca pe o piatră grea pe suflet. 


1 Diverse faze la jocul de basebal. 
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— Cind am ieşit azi din clasă, schimba Cald- 
well vorba, am făcut o descoperire. Mi-au tre- 
buit cincisprezece ani de profesorat ca să-mi dau 
seama de un anumit lucru ! 

— Care lucru? întrebă Phillips repede, dor- 
nic să afle, pentru că el fusese fraierit de foarte 
multe ori în viaţă. 

— Cu cât ştii mai puţin cu atîta ești mai fe- 
ricit, exclamă Caldwell. Și văzînd că pe faţa 
încordată de speranţă a prietenului său nu apare 
nici o scînteie de înţelegere, repetă și mai tare, 
trezind ecoul care se răspîndi în sala goală şi 
se pierdu în depărtare. Cu cît știi mai puţin cu 
atîta ești mai fericit. Asta m-a învăţat pe mine 
viaţa. 

— Dumnezeule, s-ar putea să ai dreptate, 
strigă Phillips nervos, dînd să plece spre clasa 
lui. Totuşi o clipă cei doi profesori mai răma- 
seră pe culoar, liniștiți oarecum să se afle în 
tovărăşia unui prieten și în același timp cuprinși 
reciproc de un fel de simpatie echivocă, pentru 
că se decepţionaseră unul pe altul, şi totuși nu 
se duşmăâneau. Ca doi armăsari în același ţarc 
se virau unul într-altul, așteptînd să treacă fur- 
tuna. Dacă oamenii ar fi:fost cai, Caldwell ar 
fi fost un telegar mic şi iute, care duce greul, 
calul anonim, de o rasă mai proastă, dar nu ne- 
apărat „o gloabă sură“, iar Phillips ar fi fost 
un căluţ de rasă „Morgan“, roib, zvelt, cu coada 
mătăsoasă și copitele lustruite frumos — aproape 
un mînz. 
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— Bătrînul meu, adăugă Caldwell, s-a prăpă- 
dit cînd era mai tînăr decit sînt eu acum şi n-aş 
vrea să-i fac şi eu puştiului aceeași figură. Apoi 
trase cu o zmucitură masa mică, roasă, de stejar, 
de lîngă perete, făcînd să-i huruie şi să-i schiaune 
picioarele ; de la masa asta, trebuiau să se vîndă 
biletele pentru meciul de baschet ! 


Un strigăt de panică izbucni în sală și ridică 
braful din cele mai îndepărtate unghere ale șco- 
lii, în timp ce şuvoiul de clienţi plătitori tot mai 
curgea pe poartă, înaintînd în holul cu lumini 
orbitoare. Băieţii, fel de fel de mutre pocite, 
ca monștrii care formează jheaburile la cate- 
drale, cu lobul urechilor roșu de frig, ochi bul- 
bucaţi, gura căscată şi buzele moi, se înghesuie 
sub globurile incandescente ale plafoanelor. Fete, 
rumene în obraz, vesele, bălţate şi cele mai multe 
prost făcute, ca nişte vase modelate de un olar 
distrat, sînt înfofolite în pleduri, şi par să for- 
meze o singură masă compactă în forfota înfier- 
bîntată. Mulțimea amenințătoare, mirositoare, 
oarbă, face un zgomot de tunet surd și trist, un 
clinchet articulat, slab şi intermitent : vocea ti- 
neretului. 

— Aşa i-am spus: Asta-i bafta ta, puștiule. 

— d Te aud bătind, dar nu poți întra. d 

— Dacă mă întrebi pe mine eu zic că era 
mişto ! 

— Putoarea s-a întors către mine și mi-a spus: 
încă o dată! Zău că aşa mi-a spus. 

— Ia judecă și tu, cum poate un infinit să fie 
mai mare decît alt infinit ? 
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— Cine zice c-a zis el asta? lare aş vrea 
să știu! | 

— La ea se vede imediat, că are pe gît un 
semn mic din naştere, şi ăla se roșeşte. 

— Vrei să-ți spun ceva? Eu cred că el se 
iubește singur. 

— Adu sandvișurile, mniam, mniam ! 

— Uite, să-ţi explic, infinitul e egal cu in- 
finitul. E bine aşa ? 

— Şi atunci a auzit că ea ar fi spus-o, așa 
că i-am spus lui. Eu habar n-am ce se petrece! 
Zău ! 

— Dacă nu se mai poate opri, mai bine nu 
încerca. 

— A rămas pur şi simplu cu gura căscată! 
Căscată ! 

— Cînd s-au întîmplat toate astea ? Acu sute 
de ani? 

— Dar dacă ar îi să iei numai numerele fără 
soț toate cîte există și să le aduni, tot dai de 
infinit. Măcar atita înţelegi ? 

— Asta s-a întimplat atunci, la Pottsville? 

— d Sînt în cămăşuța mea de noapte şi tare-i 
su-u-b-ţi-re. d 

— Halal baftă! a spus el, şi eu am spus: 
Da, bafta ta! 

— În sfîrşit, îi strigă Peter lui Penny, care 
cobora scara şi-l văzuse şi ea. Penny e sin- 
gură. Peter are o iubită, e singură şi a venit 
singură la el. Inima lui se învirte în circuitul 
acestor gînduri simple. Îi strigă lui Penny : Ți-am 
păstrat un loc. E în mijlocul rîndului; locul 
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pe care i l-a păstrat e acoperit cu un mal- 
dăr de haine şi de fulare ale altor studenți. 
Penny înoată eroic prin defileul care-i desparte, 
ţuguindu-şi nerăbdătoare buzele cu expresia lor 
arogantă, ridicînd lumea ca să poată trece, ri- 
zind de cite ori se împiedică de câte un picior 
care-i stă în cale. În timp ce studenţii își iau 
hainele de pe locul ei, Peter şi Penny sînt îm- 
pinși și înghesuiți unul într-altul, el fiind pe 
jumătate ridicat. Genunchii lor se ating stînje- 
niți ; Peter suflă în glumă părul de deasupra 
urechilor lui Penny şi părul ei zboară. În mij- 
locul larmei şi a tropăiturilor se uită la pielea 
de pe faţa și gîtul ei, luminoasă şi senină și i 
se pare o ființă încîntătoare, ispititoare, plină 
de sevă. Poate pentru că-i atît de mititică. E 
destul de mică s-o poată ridica în braţe. Gindul 
ăsta îl face să simtă o plăcere tainică. În sfîrșit 
tinerii îşi luară și ultima haină, şi cei doi se 
instalară unul lîngă altul, fericiţi, în «mijlocul 
hărmălaiei şi a căldurii. 

Jucătorii, bucurîndu-se de tot spaţiul care le 
stătea la dispoziţie, aleargă de colo, colo, pe 
careul de scîndură lustruită. Mingea sare în sus, 
descriind un arc, dar nu atît de sus încît să 
ajungă chiar pînă-n tavan, la becurile apărate 
de plasă, și care luminau sala. Deodată se aude 
fluierul. Cronometrul se oprește. Suporterii nă- 
vălesc. Cei cu litera O maro pe puloverele lor 
galbene pufăie ca o locomotivă. „O“, strigă ei 
— șapte sirene de alamă cu antebrațele înlăn- 
(uite, formînd un singur piston. 
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— Ooo, răspunde Ecoul, gemînd cuprins de 
spaimă. 

— L. 

— Lucifer, fu răspunsul, care forma de fapt 
0) tradiţie a şcolii. 


simţi că-i în iripbiră țeasta și, e din ae de delirul 
care-i cuprinsese pe toţi, apucă strîns braţele 
fetei. 

— iii, exclamă ea mulţumită, pielea îi era 
încă răcoroasă de aerul, de afara. 

— N. 

Enn, răspunsul veni mai repede de data asta 
și aclamaţiile din ce în ce mai puternice, for- 
mează un vîrtej violent. care antrenează și mulţi- 
mea şi suporterii, pină cînd ajungînd la paro- 
xism, pare că-i înghite pe toți, trăgîndu-i în stră- 
fundurile altei împărații — Olinger ! Olinger / 
OLINGER ! 

Fetele își reiau locurile, jocul începe iar şi 
sala, cît e ea de mare, se transformă într-un sa- 
lon în care toată lumea se cunoaște. Peter și 
Penny încep să discute. 

— Tare-mi pare bine c-ai venit, spune Peter. 
Mă mir şi eu cît de bine-mi pare. 

— Mulţumesc, răspunse Penny, sec. Ce face 
taică-tu ? 

S-a stricat mașina. 

— E disperat. Aseară nici n-am ajuns acasă. 

— Bietu' Peter! 

— Aiurea. Mie de fapt mi-a plăcut! 

— Te bărbiereşti ? 
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— Nu. Crezi c-ar trebui ? E cazul ? 

— Nu, dar parcă ţi-a ramas niște crema de 
ras uscată lingă ureche. 

— Ştii ce-i asta? 

— Ce? E ceva anume? 

— Da, e secretul meu. Nu ştiai că am un 
secret ? 

— Toată lumea are secrete. 

— Da, dar al meu e un secret cu totul aparte. 

— Ce anume? 

— Nu pot să-ţi spun. Trebuie să-ţi arăt. 

— Peter, glumeşti ? 

— Preferi să nu-ţi arăt? Ji-e frică? 

— Nu. Nu mă sperii tu pe mine! 

— Foarte bine ; că nici tu nu mă sperii ! 

— Pe tine nu te sperie nimeni"! spuse Penny 
rizînd. 

— Uite, aici n-ai dreptate. Mă speiie toată 
lumea. 

— Chiar şi taică-tu ? 

— Tata? Păi el e foarte înfricoșător. 

-— Cînd îmi arăţi secretul ? 

— Poate că nu ţi-l arăt niciodată. E prea 
groaznic ! 

— Peter, te rog, arată-mi-l. Te rog. 


— Asculta ! 

— Ce? 

— îmi placi. Nu putea să-i spună chiar — te 
iubesc — s-ar fi putut să nu fie chiar așa. 


— Şi tu îmi placi. 
— N-o să mă mai placi. 
— Ba da. Faci pe prostu” ? 
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— Puțin. Îţi arăt doar un pic. Dacă am cii 
rajul ! 

— Acu' chiar că mă sperii. 

— Nu vreau să te sperii. Hei, să ştii că ai o 
piele grozav de frumoasă. 

— Asta-mi pui mereu. De ce? E o piele 
ca oricăre alta. Peter nu poate să-i răspundă și 
atunci ea trage brațul de sub mîngiierile lui. Hai 
să privim jocul. Cine conduce ? 

Se uită la noul ceas automat și la panoul elec- 
tric de marcaj — un dar din partea promo- 
ției 1936. 

— Ei conduc. 

Penny începe să strige și deodată se trans- 
(ormă într-o adevărată furie în miniatură, cu 
buzele fardate : — Hai Olinger ! Membrii echi- 
pelor A, cinci, brun cu aur, din Olinger și cinci, 
albastru cu alb, din West Alton, par uluiţi şi în 
acelaşi timp atenţi, lipiţi cu tălpile pantofilor 
de baschet de imaginea umbrită a persoanei lor, 
răsturnată acum în luciul podelei. Fiecare şiret 
de pantof, fiecare fir de păr, fiecare strimbătură 
pe care o face omul cînd se concentrează devine 
neobișnuit de clară, ca detaliile unor animale 
împăiate într-o vitrină mare și luminată. Există 
bineînţeles un geam psihologic care desparte ca- 
reul de baschet de scaunele în pantă, dar jucă- 
torul poate totuşi ridica privirea să recunoască, 
în mulţime, fata cu care a făcut dragoste în 
seara din ajun (gemetele ei, și gura uscată de 
după aceea). Acum e foarte departe de el şi în- 
tîmplarea din mașina parcată fusese poate doar 
o închipuire de-a lui. Mark Youngerman cu an- 
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tebraţele lui păroase îşi șterge sudoarea de pe 
sprîncene, vede mingea care zboară spre el, ridică 
mîinile ca o cupă și strînge sfera tare, cu cusă- 
turi, la piept, face o mișcare bruscă, amăgitoare, 
cu capul, se năpustește asupra apărătorului echi- 
pei West Alton, trece de el, şi într-un moment 
de extaz face un salt şi lasă să-i cadă mingea. 
Scorul ajunge la egalitate. Un strigăt izbucnește 
deodată atit de puternic, încît îți dă impresia 
că fiecare suflet stă atîrnat de muchia groazei. 


Caldwell aşaza taloanele biletelor în ordine, 
Phillips se apropie de el în virful picioarelor. 

— George, vorbeai de o serie care îţi lipseşte. 

— De la unu-opt-zero-zero-unu, pînă la unu- 
opt-unu-patru-cinci. 

— Cred că am dat de urma lor. 

— Doamne, dacă ai ști ce piatră mi-ai lua 
de pe inimă. 

— Cred că sînt la Louis. 

— La Zimmerman ? De ce naiba fură Zim- 
merman biletele ? 

— Sstt! Phillips se uită spre biroul directo- 
rului, strimbîndu-se cu înțeles. La el conspirația 
devenise o formă de fandoseală. Ştii, cred, că-i 
profesorul băieţilor mai mari, de la Şcoala Re- 
formată de duminică. 

— Îhî. Acolo toţi cred în el ca-n Dumnezeu! 

— ȘI ai văzut c-a venit pastorul March, aici, 
astă seară ? 

— Mda. L-am lăsat să intre. N-am vrut să-i 
iau bani. 
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— Binc-ai făcut. Ei, motivul pentru care se 
află aici e că sînt vreo patruzeci de băieţi de 
la Şcoala Reformată care au căpătat bilete gra- 
(is și au venit în grup la meci. M-am dus la el 
și i-am propus să stea pe estradă, dar mi-a zis 
că nu vrea și că mai bine stă în picioare în spa- 
tele sălii, ca să-i poată supraveghea pe băieţi. 
Aproape jumătate din băieţi vin de la Ely unde 
nu există biserică reformată. 

Uite, uite, c-a apărut și Vera Hummel. Toc- 
mai intră pe ușă. Haina ei galbenă și lungă e 
descheiată și filfîie, iar cocul de păr roşu s-a 
cam desprins din ace. Oare o fi alergat? [i 
zimbeşte lui Caldwell și-l saluta pe Phillips dînd 
din cap. Phillips e un puișor care n-a reușit ni- 
ciodată s-o încălzească. Cu Caldwell însă lu- 
crurile stau altfel. Trezește în ea ceea ce ar putea 
fi, după cîte își poate da seama, instinctul ma- 
tern. loţi oamenii înalţi obţin, automat, apro- 
barea ei. E o femeie cu reacţii simple. Un om 
mai mic decît ea i se pare o necuviinţă. Cald- 
well o salută amabil, ridicînd mîna lui pătată de 
negi. Prezenţa ei nu-l supără. De cite ori o vede 
pe doamna Hummel, Caldwell are sentunentul 
că școala nu se află chiar cu desăvirşire în mîna 
fiarelor. Doamna Hummel are un trup de bă- 
iețoi îmbătrînit : pieptul plat, picioarele lungi, 
lungimea și îngustimea antebraţelor pistruiate şi 
a încheieturilor de la miini expresive și chiar 
nervoase. Semnele femeii masive, din peşteri nu 
se văd decît la șolduri şi la coapse: aceste 
coapse ovale de alabastru care, în costum de baie, 
pot sta fără jenă, alături de coapsele oricăreia 
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dintre tinerele ei eleve. Există o înflorire care 
urmează după prima tinereţe şi apoi încă una 
după «ea. Pină la un anumit punct, biologia 
umană știe să aibă răbdare. lotuşi, a rămas o 
femeie fără copii. Fruntea ei mică, triunghiulară, 
încadrată de două aripi de păr arămiu, pare. 
[rămîntată : are nasul puţin prea lung și prea 
ascuţit, şi de aceea seamănă la chip cu o nevăs- 
tuică, atunci cînd zîmbeşte i se văid gingiile, și 
asta-i dă oarecare fanmec. 

— Aţi avut meci azi? o întreabă Caldwell. 
Doamna Hummel e antrenoarea echipei femi- 
nine de baschet. 

— De acolo vin, spuse ea, fără să se oprească 
locului. Ne-au umilit îngrozitor. Pe unmă i-am 
servit masa lui Al și m-am gîndit să vin să văd 
de ce-s în stare băieţii. 

Şi o pornește spre fundul sălii, către spatele 
careului. 

— Da ştiu că-i place baschetul, zise Caldwell. 

— Al munceşte prea multe ore, interveni Phil- 
lips și mai posomorit ca de obicei. Iar ea se plic- 
tisește ! 

— Totuşi, pare veselă și cînd ajungi în halul 
în care sînt eu, ăsta-i singurul lucru care mai 
contează. 

— George, sănătatea ta mă îngrijorează. 

— Lui Dumnezeu îi plac cadavrele vesele, 
rosti Caldwell cu o exuberanţă brutală, apoi în- 
treabă cu curaj la spune, care-i secretul cu 
biletele ? 

— De fapt nu-i nici un secret. Pastorul March 
mi-a povestit că Louis a propus drept stimulent 
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pentru frecvența de sută la sută la Şcoala de 
duminică, să se dea la jumătatea anului şcolar 
un premiu elevilor care n-au nici o absenţă 
pînă la întîi ianuarie. 

— Și atunci vine pe furiș şi-mi șterpeleşte bi- 
letele de baschet. 

— Ssst. Mai încet. Nu-s biletele tale, George, 
sînt ale şcoli. 

— Da, dar eu sînt fraierul care-o să plătească ! 

— Nu-s decît niște bucățele de. hîrtie, soco- 
tește-le și tu ca atare. Trece-le în registru la 
„opere de binefacere“. Şi dacă întreabă cineva 
ceva, te susţin. 

— L-ai întrebat pe Zimmerman ce s-a întîm- 
plat cu cealaltă sută ? Ai zis c-au venit patru- 
zeci de puști. Doar n-o să se apuce să dea și 
restul de o sută ; că pînă la urmă ne pomenim 
cu toți copiii de patru ani de la creșa Bisericii 
Reformate venind în patru labe pe ușa de colo 
ca să asiste la meci pe gratis. 

— George, ştiu că eşti amărit. Dar n-are rost 
să faci din ţînţar armăsar. N-am vorbit cu el 
și nu ştiu dac-ar folosi la ceva să-i vorbesc. Tire- 
ce-le la binefaceri și închide capitolul. Louis are 
tendinţa să fie arbitrar, ştiu, dar în general e 
bine intenționat. 

Fiind convins că e bine să urmeze sfaturile 
prudente ale prietenului său, Caldwell se mul- 
țumește să-și mai descarce odată nervii prin 
cuvinte. 

— În bani, teoretic, aceste bilete reprezintă 
nouăzeci de dolari și mi-e îngrozitor de ciudă 
să ofer această sumă scumpei și iubitei noastre 
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Şcoli Reformate de duminică, spuse Caldwell cu 
convingere. Oraşul Olinger este, cu excepţia ciî- 
torva secte periferice, ca reprezentanţii lui Je- 
hova, baptiștii şi romano-catolici, împarțit în 
luterani şi reformaţi, între ei domnind o rivali- 
tate cordială, primii bucurîndu-se de un avantaj 
numeric, ceilalți de un avantaj material. Făcînd 
parte dintr-o familie de presbiterieni, Caldwell 
devenise în timpul crizei luteran, ca și nevasta 
lui, și, lucru destul de uimitor din partea unui 
om atît de tolerant, n-avea nici o încredere în 
reformaţi, pe care îi asocia cu Zimmerman și 
cu Calvin, pe care la rîndul lor îi asocia cu tot 
ce exista mai sumbru, mai tiranic şi mai arbitrar 
în împărăţia universului. 


Vera intră în sală printr-o uşă largă din fund, 
una din ușile care stăteau deschise, proptite pe 
niște picioruşe cu capătul de cauciuc, care da- 
torită unor 'dispozitive de alamă săreau din bala- 
male la o simplă lovitură de picior. Îl vede pe 
pastorul March, în cealaltă parte a sălii, lîngă 
colţ, rezamat de o stivă de scaune pliante, care 
atunci cînd au loc întruniri, spectacole de teatru 
sau ședințe ale asociaţiei de profesori și părinți, 
sînt desfăcute şi aşezate pe podeaua care for- 
mează acum terenul de baschet. Ciîţiva băieţi, în 
dangareji, își leagănă picioarele, cocoţaţi ilegal 
în vîrful stivei de scaune ; toată partea din fund 
a sălii e plină (de bărbaţi, băieți și una sau două 
fete, în picioare şi cu gîtul întins ca să vadă 
peste umerii celor din faţă, unii stînd chiar 
cocoțaţi pe scaunele așezate tirţ -e ușile deschise. 


309 


Doi tineri de vreo douăzeci şi cinci de ani o 
salută sfioşi pe Vera şi se dau la o parte să-i 
facă loc. Ei o ştiu, dar ea nu-i mai ţine minte. 
Sînt foştii campioni sportivi ai școlii, dintre acea 
care, ani dearîndul, pînă cînd ajung să fie îm- 
piedicaţi de nevastă sau de beţiile care se n 
lanţ ca un ritual, sau de vreo slujbă într-un oraş 
îndepărtat, continuă să reapară la concursurile 
de atletism, ca nişte cîini neliniştiţi cînd dau de 
cîte un loc unde își închipuie ei că ar fi îngropat 
ceva preţios. Din ce în ce mai bătrîni și mai 
vlăguiţi, ei continuă totuşi să apară invocaţi de 
cortegiul fantomatic — dinăuntru și de afară, 
toamna, iarna şi primăvara — compus din spor- 
tivi din ce în ce mai tineri şi mai necunoscuţi 
ai şcolii, care, la rîndul lor, se strecoară pe ne- 
simţite în spatele lor, ca să vadă și ei. 

Aerul lor jignit și tăcut contrastează categoric 
cu cel al elevilor de pe scaunele așezate în am- 
fiteatru. Acolo feţele, părul, panglicile și îmbră- 
cămintea colorată formează o singură materie, 
un steag viu care flutură și sclipeşte. Vera în- 
chide puţin ochii și mulţimea se dezagregă în 
atomi tremurători de culoare. Aparent polari- 
zate de imaginea care saltă neîncetat în fața lor, 
aceste puncte se agită de fapt în dreapta şi în 
stînga, apropiindu-se unele de altele, împinse de 
semințe tainice în formă de săgeți. Vera percepe 
acest lucru şi se simte mîndră și senină și pri- 
cepută. Multă vreme nu se îndură să arunce nici 
măcar o privire furişe preotului March, care « 
vrăjit de bucăţelele de aur și aramă ce formează 
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faptura ei şi sclipesc în înghesuiala de trupuri 
din jur, ajungînd în faţa ochilor lui fîşii, fișii. 

Reverendul March e un bărbat înalt şi fru- 
mos, oacheș şi uscăţiv, cu o mustață neagră şi 
creață, potrivită cu mare grijă. Războiul îl fă- 
cuse om. În 1939, cînd absolvise seminarul unei 
regiuni miniere, nici nu împlinise încă douăzeci 
și cinci de ani şi era un băiat blînd şi delicat. 
Se simţea lipsit de bărbăţie şi ros de îndoieli. 
Teologia dăduse îndoielilor lui formă și profun- 
zime. Cînd își aducea aminte de sentimentele re- 
ligioase care îi determinaseră vocaţia i se pă- 
reau — în măsura în care nu fuseseră dictate 
decît de voința maică-si — doar o palidă scli- 
pire creată de nesiguranța sexuală. Vocea lui 
slabă, cu tonurile piţigăiate, părea să ironizeze 
propriile sale predici în doi peri. Se temea de 
diaconii lui, și dispreţuia mesajul pe care tre- 
buia să-l împărtășească enoriașilor. 

În 1941 războiul îl salvase. Se înrolă, dar nu 
în calitate de capelan, ci ca simplu luptător. Nă- 
dăjduia pe această cale să scape de întrebările 
cărora nu le putea găsi răspuns. Și chiar așa şi 
fusese. Trecuse apa și furiile rămaseră de partea 
cealaltă a oceanului, neputincioase. Fu făcut lo- 
cotenent. În Africa de Nord supraviețui îm- 
preună cu alți cinci, timp de șapte zile, cu trei 
gamele de apă. La Anzio, explodă un obuz, să- 
pînd un crater lat de opt picioare, drept în 
locul de unde fugise cu treizeci de secunde mai 
devreme. Pe dealurile care străjuiesc Roma îl fă- 
cuseră căpitan. Şi pacea îl găsise fără o zptrietură. 
Vocea era singurul lucru care se împotrivise că- 
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lirii. Şi se întorsese în mod absurd la vocaţia 
blindă în care nu prea credea. Era oare în- 
tr-adevăr absurd ? Nu! Descoperise, dînd la o 
parte molozul, credinţa maică-si, coaptă în ar- 
șiță pînă căpătase o rezistenţă greu ide învins, o 
credinţă ciudată ca formă, dar năvalnică de par- 
c-ar fi fost un val de lavă rece. Rămăsese în 
viață. Viaţa e un infern dar un infern minunat. 
Sa-i mulţumim Domnului pentru asta. Și cu toate 
că March continua să aibă o voce slabă, tăce- 
rile lui erau măreţe. Are ochii negri ca tă- 
ciunele aşezaţi deasupra pomeţilor oacheși. Îşi 
poartă mustața ca pe o cicatrice, un ultim vesti- 
giu al bărbii din timpul războiului. Predilecţia 
lui pentru uniformă îl face să poarte gulerul cle- 
rical ori de cîte ori apare în public. Lui Vera, 
care se apropie discret venind pe culoarul de 
dincolo de ușile deschise, gulerul lui March, în- 
cheiat la spate, i se pare atît de romantic încît 
i se taie răsuflarea: o lamă albă și imaculată, 
o fărimă de absolut atîrnată periculos de giî- 
tul lui. 

— Nu v-aţi rugat pentru mine azi după masă, 
îi şopteşte ea, răsuflînd emoţionată. 

— A, bună ziua ! Fetele dumitale au pierdut ? 

— Mmhiî. Şi deodată pretinde că simte sau 
chiar începe să simtă o urmă de plictiseală. Se 
uită fix la joc și cu mîinile în buzunar face fal- 
durile aurii ale pardesiului să se ridice și să se 
răsucească. 

— Vii întotdeauna la meciurile băieţilor ? 

— De ce? Nu trebuie? Nici ca să învăţ cîte 
ceva ? Dumneata ai jucat vreodată baschet ? 
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— Nu, ca adolescent eram foarte stingaci. 
Eram întotdeauna ultimul pe care-l alegeau. 

— E greu de crezut! 

— Şi totuși e adevărul adevărat. 

Vera tresare în faţa răbufnirii lui de evan- 
ghelist. Și oftează din greu, explicînd, de parcă 
ar fi dorit să răspundă unei insistenţe din par- 
tea lui: 

— De fapt după ce predai aici un timp ajungi 
să nu mai poţi sta departe de clădire. E o boală 
profesională. Dacă vezi lumină în școală intri 
imediat. 

— Locuieşti atît de aproape. 

— Mmiîhî... Vocea lui o decepţionează. Se în- 
treabă dacă există o lege a firii care hotăraşte 
ca bărbaţii de înălțimea 'care trebuie, să aibă în- 
totdeauna voci nepotrivite. Oare trebuie să existe 
în fiecare întîlnire câte o mică faţetă 'care să pro- 
ducă decepţie ? Ca să 'se răzbune îl tachinează. 
Te-ai schimbat de pe vremea cînd erai ales 
ultimul. 

March începu să ridă descoperindu-și dinţii 
înnegriți de tutun, dar se opri îndată ca și cum 
dacă ar fi continuat să rîdă i s-ar fi ştirbit întru 
cîtva prestigiul : un rîs de căpitan. 

— Cel din urmă va fi cel dimtii, spuse. 

Vera e puţin descumpănită. Nu înţelege aluzia, 
dar după expresia de satisfacţie a buzelor lui 
roșii şi frumos conturate își dă seama că trebuie 
să fi fost una. Se uită peste umărul lui și, ca 
deobicei cind se simte ameninţată să devină 
proastă, îşi plimbă p' virile ide colo colo, conş- 
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tientă că frumuseţea ochilor ei de tăciune capătă 
o intensitate şi mai mare. 

— De ce...? îşi împiedică buzele să mai ros- 
tească vorbele. Nu, n-am să întreb. 

— Ce să întrebi ? 

— Lasă. Am uitat cu cine vorbesc. 

— Nu, te rog. Cere şi ţi se va da! Pastorul 
își închipuie că dacă-i pune sarea blasfemiei pe 
coadă va ţintui locului, acest porumbel auriu, 
această vrăbiuţă roșcată. Bănuieşte că-l va în- 
treba de ce nu s-a însurat. O întrebare grea; 
s-a străduit totuşi de mai multe ori să-i găsească 
răspunsul. Poate pentru că războiul arată fe- 
meile într-o lumină foarte puţin măgulitoare. 
Valoarea lor scade, și pînă la urmă descoperi 
că se vînd pe orice preţ — un baton 'de cioco- 
lată, un culcuș pentru o noapte. Ele nu-și dau 
seama de valoarea lor, ea e stabilită de bărbaţi. 
Și o dată ce ai fost silit să descoperi acest lucru, 
nu te mai repezi să cumperi. Dar ăsta nu-i un 
răspuns pe care să-l poţi da. 

Și e adevărat că asta era întrebarea care o 
frămînta pe Vera. Nu cumva era homosexual ? 
Vera n-avusese niciodată încredere în preoți, sau 
în bărbaţii prea bine îmbrăcaţi. Și March era 
și una și alta. 

— De ce-ai venit aici astă seară ? Îl întrebă. 
Nu te-am văzut niciodată la meci. De obicei nu 
vii decît cînd vrei să binecuvîntezi o adunare. 

— Am venit să păzesc patruzeci de brute pă- 
gîne care ummează Şcoala mea de duminică. 
Nu înţeleg de ce, dar duminica trecută Zimmer- 
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man le-a dat o droaie de bilete pentru meciul 
de baschet, o adevărată mană cerească. 

Vera începu să rîdă. 

— De ce oare? 

Orice lucru care-l minimalizează pe Zimmer- 
man face să-i crească inima, plină de recu- 
noștinţă. 

— De ce? Sprîncenele lui negre ca pana 
corbului se ridică în sus, ca niște arcuri frumos 
conturate deasupra ochilor rotunzi, al căror iris 
cînd se află în plină lumină nu mai e negru ci 
gri închis şi plin de pete, de parcă substanţa lui 
gelatinoasă ar ascunde praf de pușcă. Sentimen- 
tul acesta de pericol, sentimentul lucrurilor în- 
grozitoare văzute cîndva de el, o tulbură. Sînii 
ei arzători par să plutească deasupra coastelor. 
Simte un instinct care o împinge să-i atingă cu 
mîna, dar se abţine. Buzele ei umede sint gata 
să dea drumul hohotelor de rîs, înainte chiar ca 
el să fie pus în glumă o seamă de întrebări in- 
dignate. De ce să mi se întîmple așa ceva toc- 
mai mie ? întreabă el sever, cu ochii puţin bul- 
bucaţi. De ce să facă toate cucoanele din paro- 
hia mea prăjiturele o dată pe lună și să și le 
vîndă apoi una alteia ? De ce să mă cheme be- 
ţivul orașului mereu la telefon ? De ce să vină 
toţi oamenii ăștia duminica dimineaţa să asculte 
cu pălării extravagante pe cap, flecărelile mele 
despre o carte veche? Succesul care-i depăși 
aşteptările, iureșul cald al rîsului ei fermecător, 
care-l ridică în al nouălea cer, îl făcură pe 
March să continue discuţia pe aceeași temă la 
infinit, exact ca un Sioux cutezător şi puternic, 
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imbrăcat în straie de sărbătoare, care ar exe- 
cuta un dans războinic în jurul unui loc îr ;em- 
nat pentru că acolo s-ar afla îngropată o mină. 
Deși credinţa lui e intactă și solidă ca metalul, 
ca e în același timp moartă, tot ca metalul ; deși 
se poate duce s-o adune și să-i măsoare grcuta- 
lea oricînd doreşte, credinţa lui n-are braţe cu 
care să ajungă la el şi să-l reţină. Și atunci 
March își bate joc de ea. 

Vera, la rîndul ei, e încîntată că a putut ob- 
ține atît de la el totul seamănă cu secvi'nţa 
accelerată a unui film mut de pe vremuri, ace:ustă 
schiţă a bisericii pe care o prezintă el, ca o casă 
goală unde oamenii continuă să se ducă, să sa- 
lute politicos şi să spună „mulțumesc“, de pa.că 
gazda ar fi continuat să fie prezentă. Bulele de 
aer se rostogolesc din stomac în plămîni şi ex- 
plodează irizate în gîtul ei, satisfăcut. De fapt, 
ea nu cere altceva unui bărbat, nu doreşte alt- 
ceva de la el decît să aibă darul s-o facă să 
ridă. Risul îi readuce tinereţea și puritatea. Gura, 
cu buzele conturate cu un roşu ca cireașa care 
nu s-a șters încă, se întinde ca să lase drum liber 
bucuriei ; încep să-i apară gingiile și chipul ei, 
îmbujorat, devine uimitor de viu — un cap de 
gorgonă plin de viaţă și de frumuseţe. Un băiat 
în dangarezi cocoţat în virful stivei de scaune, 
plutind pe această plută șubredă în mijlocul unui 
ocean agitat, priveşte în jur să descopere de 
unde vine zgomotul acesta nou. Zărește la pi- 
cioarele lui un cap cu păr roșu, ca un peşte 
monstruos portocaliu, care se cufundă, în timp 
ce o buclă răzleaţă scăpată din torsada svrălu- 
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citoare se proiectează pe șipcile orizontale de 
lemn băiţuit. Vlăguită de atita ris, Vera îşi 
pierdu echilibrul şi se reazimă, lăsîndu-se cu toată 
greutatea pe spate. Ochii pestriţi ai pastorului 
se umplu de duioșie, şi își strînse buzele crăpate 
căpătînd o expresie sfioasă, încurcată. Şi vrînd 
să se apropie de ea, se lasă și el pe spate. O ne- 
regularitate în stivă formează o margine la înăl- 
țimea unei poliţe de cămin, pe care March, cu 
ceea ce i-a mai rămas din calmul de odinioară, 
de pe vremea cînd era căpitan, «se sprijină în 
coate. Trupul lui formează astfel un scut între 
ea și mulţime, un refugiu. 

„şi el se aruncă adesea la picioarele tale răpus 
de vana veșnică a dragostei. Apoi sprijinindu-și 
ceafa frumos modelată (tereti cervice) în poala ta 
şi ridicînd privirea, îşi hrăneşte ochii lacomi cu 
dragoste şi te priveşte cu nesaț (inhians în te, 
dea), şi în timp ce se lasă pe spate, viața lui ră- 
mine atirnată de buzele tale. 


Meciul reprezentativei de juniori a şcolii s-a 
terminat. Cu toate că Mark Youngerman e sta- 
cojiu la faţă, că gîfîie din greu și că trupul lui 
e alunecos ca o amfibie, Olinger a pierdut. Zum- 
zetul mulțimii are acum un alt ton. Mulţi din- 
tre spectatori își părăsesc locurile. Cei care ies 
din clădire văd că afară ninge. Descoperirea 
că cerul poate cobori cu atîta graţie pînă la 
noi e surprinzătoare. Zăpada ne așază lîngă Ju- 
piter Pluvius, printre nori. Ce îngrămădeală ! Ce 
îngrămădeală de fulgi mărunți care pogoară îm- 
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prăştiindu-se pe tărimul palid al luminii de de- 
asupra ușii de la intrare ! 

Atomi, și iar atomi, şi iar atomi, și iar atomi. 
Un deget de zăpadă pufoasă s-a şi așternut pe 
treptele de la intrare, ca un covor. Maşinile de 
pe șosea înaintează mai încet, ștergătoarele se 
agită neîncetat pe parbriz şi raza de lumină a 
farurilor pare o îngrămădeală de paiete în vîr- 
tejul neîntrerupt. Zăpada există parcă doar acolo 
unde cade dira de lumină. Un troleibuz lunecînd 
spre Alton pare să tragă după el o mie de Li- 
curici care pică încet la pămînt. Domneşte o li- 
nişte plină de tilc! Olinger sub bolta vastă şi 
vinătă a cerului colorat de vifor și de noapte de- 
vine un nou Betleem. În dosul unei ferestre lu- 
minate se aud plinsetele Pruncului divin. Din 
nimic s-a născut deodată totul. Geamurile um- 
brite de paiele din iesle înăbușe scîncetele. Ome- 
nirea își vede de drumul ei, surdă. Orașul cu 
acoperișuri albe seamănă cu o colonie de temple 
părăsite care se înghesuie unele într-altele în de- 
pârtare, devin cenușii şi treptat se topesc. Shale 
Hill nu se mai vede. Cerul cerne o culoare găl- 
buie ; deasupra orașului Alton, spre apus, ţiş- 
neşte o lumină rubinie. Înspre zenit, plutește în- 
cremenită o lumină ca de levănţică de parcă toată 
strălucirea lunii şi a stelelor s-ar fi dizolvat, și 
văzduhul ar fi rămas. ca o soluție străbătută de 
un voltaj electric scăzut. Efectul copleșitor, de 
ameninţare, te înviorează. Aerul te apasă cu un 
sunet sibilant neaccentuat, cu o notă joasă și 
gravă, nota DO a furtunii universale. Felinarele 
înșirate de-a lungul autostradei formează un prim 
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plan de lumină, unde zăpadă, comprimată sau 
împrăștiată de cea mai mică adiere de vînt, ia 
atitudini de actor — şovăie şi se avintă. Un 
curent opus, care pornește în sus, opreşte o clipă 
ninsoarea, dar ea se repede pătimaşă în îmbra- 
țișarea gravitaţiei. Alternanța de densitate dă 
impresia unor picioare care calcă cu pași uriași 
urcînd spre infinit. Furtuna se mișcă. Furtuna se 
mișcă dar nu înaibtează. 

Cei rămași înăuntrul școlii nu știu ce se pe- 
trece afară și totuși, ca nişte peşti prinși în- 
tr-un curent mai iute al oceanului, își dau seama 
că a survenit o schimbare. Atmosfera sălii se in- 
tensifică. Lucrurile nu mai apar în faţa ochilor, 
ele izbucnesc. Vocile răzbat mai departe. Ini- 
mile cresc, se umplu de curaj. Peter o conduce 
pe Penny de-a lungul intervalului dintre scaune, 
spre fundul sălii, şi iese în hol. Făgăduiala pe 
care i-a făcut-o fata face să-i zvicnească tîm- 
plele, dar ea pare să fi uitat. Peter e prea tînăr 
să observe 'semnele acelea de pe fața unei femel 
cutele acelea nedeslușite în care poţi ghici aștep- 
tarea și îngăduința. Cumpără de la bufetul pa- 
tronat de Consiliul elevilor, în holul principal, 
o sticlă de coca cola pentru Penny și o limonadă 
pentru el. La bufet e foarte multă lume, care îi 
împinge pe amîndoi la perete unde atîrnă foto- 
grafiile înrămate ale echipelor de atletism din 
alţi ani, înșirate în ordine cronologică. Penny 
destupă sticla cu degetul mic întins, se linge pe 
buze după fiecare sorbitură şi se uită la Peter, 
în timp ce culoarea verde a ochilor ei capătă o 
nuanţă cu totul nouă. 
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Secretul petelor de pe pielea lui îi obsedează. 
Să-i spună oare lui Penny? Foptul că i-ar îm- 
părtăși lui Penny această tz.nă ruşinoasă nu ar 
însemna oare că vor fi uniţi pentru totdeauna, 
că înrobind-o prin milă făcea din ea o sclavă ? 
Și putea el, oare, la o vîrstă atît d= fragedă 
să-și permită să aibă o sclavă ? Chinuit de toate 
calculele astea dureroase îşi întoarse spatele roșu 
către mulțimea care se împingea și se strecura 
indiferentă în jurul bufetului cu băuturi neal- 
coolice. Deodată simţi o mînă de fier care îl 
apucă de braţ, deasupra cotului, și începe sa-l 
stringă cu brutalitate, și își spuse că trebuie să 
fie unul din sutele de nătărăi care mişună prin 
sală. 

Dar nu. Era domnul Zimmerman, directorul 
școlii, care o apucase în același timp de braţ şi 
pe tînăra Penny. Zîmbind, rămîne pe loc fă:* 
să le dea drumul nici unuia nici celuilalt. 

— Doi elevi premianţi, spune, de parcă ar fi 
orbit de două păsări prinse în laţ. Peter, furios, 
vrea să-şi smulgă braţul din strînsoare, dar strîn- 
soarea devine și mai puternică. 

— Începe să arate într-adevăr ca fiul lui 
taică-su, îi spune Zimmerman lui Penny; şi, 
spre groaza lui Peter, fața imită rînjetul direc- 
torului. Directorul e mai scund decît Peter, dar 
mai înalt ca Penny. De aproape, capul lui asi- 
metric, pe jumătate chel, care se agită întorcîn- 
du-se cînd la dreapta, cînd la stînga, pare uriaș. 
Are un nas bulbos şi ochi veşnic înlăcrimațţi. 
Peter simte că în sufletul lui izbucneşte o ade- 
vărată furie împotriva acestei paiaţe. 
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— Domnule Zimmerman, îi spune, vreau să 
vă întreb ceva. 

— Ăsta veșnic are de pus cîte o întrebare, ca 
şi taică-su, îi spune Zimmerman lui Penny. îi 
dă drumul băiatului, dar continuă să ţină fata 
de braţ. Fata poartă un pulover roz de angora, 
cu mîneci foarte scurte din care braţele ei goale 
les ca picioarele din chiloţi. Degetele groase ale 
bătrînului pătrund în carnea durdulie și proas- 
pătă a fetei. Degetul lui mare se plimbă pe 
bucăţică de epidermă, în sus şi în Jos. 

— Am vrut să vă întreb, reluă Peter, care 
sînt valorile umaniste pe care le cuprinde știința ? 

Penny chicotește nervos; faţa ei are acum 
o expresie deadreptul stupidă. 

— Unde ai auzit o asemenea frază? întreabă 
Zimmerman. 

Peter a mers prea departe. Roșeşte conștient 
că s-a trădat, dar minat de orgoliu nu se mai 
poate opri. 

— Am văzut-o într-un raport pe care l-aţi 
scris dumneavoastră despre tata. 

— Ți le arată ţie? Crezi că face bine ? 

— Nu ştiu. Dar tot ce-l supără pe el, mă su- 
pără și pe mine. 

— Mă întreb dacă asta nu înseamnă o răs- 
pundere prea mare pentru umerii tăi. Peter, eu 
pe tatăl tău îl preţuiesc foarte mult. Dar el 
are, după cum cred că ţi-ai dat şi tu seama — că 
doar ești băiat deştept — tendinţa de a fi 
iresponsabil. 

Din toate acuzaţiile posibile asta i se păru 
lui Peter cea mai absurdă. Tatăl lui, chipul 
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acela palid şi orb, care cobora împleticindu-se 
pe trepte, îmbrăcat în cutia de carton a da- 
fornicilor 

— Înseamnă, continuă Zimmerman cu blin- 
deţe, că măreşte răspunderea celor din jurul lui. 

— Eu cred că e un om foarte conştient de 
răspunderile lui, se împotrivi Peter, hipnotizat de 
mișcările meditative și mtngtietoare ale degetului 
cel mare al lui Zimmerman pe braţul lui Penny. 
Şi fata se supune mîngtierilor. Pentru Peter acest 
lucru e o revelaţie. Se gîndeşte că era cît pe-aci 
să încredinţeze taina prețioasă a bubelor lui 
acestei prostituate, acestei păpuși. 

Zimbetul lui Zimmerman se întinde pe toată 
faţa. 

— Tu îl vezi, bineînţeles, din alt unghi decît 
mine. Și eu îl vedeam pe taică-meu așa! 

Există multe lucruri pe care le văd amîndoi 
în același fel. Amîndoi îi consideră pe ceilalţi 
oameni drept un mijloc pentru afirmarea pro- 
priei lor personalități. Există un domeniu de 
înrudire între ei, care face lupta lor posibilă. 
Peter simte acest lucru. Simte un fel de cama- 
raderie combinată cu un sentiment de îndîrjire 
și cu un soi de încredere reciprocă în dauna 
temerilor lui. Încercarea directorului să devină 
intim cu băiatul fusese o gafă ; rezerva și tăce- 
rea sînt arme mult mai puternice. Peter se uită 
fix în ochii lui şi, o clipă, ca să nu devină îngro- 
zitor de grosolan, se uită în altă parte. Simte 
că i se roșește ceafa, într-o parte, așa cum se 
întîmplă cu maică-sa. 
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— Are foarte, foarte mult simţ al răspunderii, 
zice băiatul, vorbind despre taică-su. Dar a tre- 
buit să-și facă o radiografie la stomac, și în 
plus, deocamdată e îngrijorat de nişte bilete de 
baschet pe care nu le mai găsește. 

Zimmerman lasă repede să-i scape : — Bilete ? 

Spre marea lui uimire, Peter are impresia că 
a marcat un gol. Directorul ţine capul înclinat 
într-o parte și asta îi umbrește zbirciturile, adîn- 
cindu-le și mai tare ; pare bătrîn. Peter simte, 


cu o senzaţie de triumf, că el — răzbunătorul 
lui taică-su — se bucură de un avantaj asupra 
adversarului : are mult mai mulţi ani de trăit. 


Aici, acum, e neşștiutor și neputincios, dar în 
perspectiva viitorului e puternic. Zimmerman 
mormăie. Pare să se împotmolească în propria 
lui minte. 

— Va trebui să discut cu el despre asta, spune, 
mai mult pentru sine. 

A mers prea departe. Faptul că s-ar putea să 
fi comis o trădare care să atragă după sine un 
dezastru îl face pe Peter să simtă dureri în 
stomac ca pe vremea cînd, fiind copil și întîr- 
ziind, cobora alergînd şoseaua care ducea spre 
şcoala primară. 

— Chiar trebuie ? Vocea lui se subţiase. Im- 
plora acum, redevenită o voce de copil. Adică 
nu vreau să-l fi vîrit într-o încurcătură. 

Avantajul trece din nou de partea cealaltă. 
Mina lui Zimmerman dă drumul brațului fetei 
și cu degetul arătător lipit de cel mare, gata- 
gata să le pocnească, se repede către ochiul lui 
Peter. Urmează o clipă de coşmar. Peter clipește, 
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mintea lui e goală. Simte că se înăbușe. Mina 
lunecă pe lîngă obrazul lui şi lovește ușor o 
figură dintr-o fotografie înrămată de pe perete, 
lingă umarul lui. 

— Ăsta sînt eu! spune. 

E o fotografie a echipei de atletism a liceului 
din Olinger, în 1919. Toţi poartă maiouni negre, 
demodate, iar antrenorul, haine de doc alb și 
pălărie de paie. Pînă și copacii din fund — care 
sînt 'de fapt copacii din Poorhouse Lane, numai 
că în poză sint mai mici decît acum — par 
demodaţi ca nişte flori presate. Fotografia are 
o nuanţă cafenie imprecisă. Degetul lui Zimmer- 
man, care cu unghia lui lucioasă și cu pielea 
zbircită la încheieturi e solid și luminos, stă 
neclintit în prezent sub faţa în miniatură a vre- 
murilor de atunci. Peter şi Penny n-au încotro, 
trebuie să se uite. Deși pe vremea cînd era aler- 
gător era mai subțire, şi avea un păr negru și 
bogat, Zimmerman cel din poză semăna în chip 
ciudat cu cel de azi. Nasul lui mare, așezat stin- 
gher față de gura ușor strimbă, a cărei linie nu 
e chiar paralelă cu linia sprîncenelor, conferă 
feței lui de adolescent aerul acela buimac şi 
nesigur, aerul nerăbdător, impenetrabil, aerul de 
cruzime și silă, care pe vremea cînd era în plină 
putere, făcea din el un om al disciplinei în faţa 
căruia trebuiau să se plece chiar și cei care cre- 
deau că pot găsi în ei forța de a-l dispreţui şi de 
a fi ironici. 

— Da, dumneata ești, spune Peter cu o 
voce slabă. 
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— N-am pierdut în viaţa mea nici un concurs. 
Degetul puternic, viu, mereu prezent, coboară 
şi dispare. Și, fără să mai spună nimic altceva 
celor doi tineri, Zimmerman o pornește pe culoar, 
spatele lui uriaș pierzindu-se în depărtare. Elevii 
se înghiontesc, ca să-i facă loc. 

Sala se golește. Încep jocurile universitare. 
Presiunea degetelor lui Zimmerman a lăsat niște 
pete galbene și ovale pe brațul gol al lui Penny. 
Fata își freacă braţul cu violenţă și strîmbă scîr- 
bită din nas. 

— Îmi vine să fac o baie! exclamă ea. Peter 
își dă seama că o iubește cu adevărat. În gihea- 
rele lui Zimmerman fuseseră tot atît de nepu- 
tinoioşi şi unul şi altul. Peter o conduce pe 
culoar, de parcă ar fi vrut să se întoarcă în 
sala de sport. Dar ajungind la capătul culoa- 
rului, Peter împinge cele două uși şi o trage pe 
scările întunecoase. Ăsta era un lucru interzis. 
Se întîmpla de multe ori ca noaptea să se pună 
lacăt la ușile astea, acum însă portarii uitaseră. 
Peter se uită în urma lor nervos; toţi cei care 
ar fi putut striga „Staţi“ ! se grăbiseră să prindă 
începutul jocului. 

O dată ajunși pe palierul de la jumătatea 
scării nu mai putea nimeni să-i vadă. Becul care 
ardea deasupra ușii dinspre lavaboul fetelor, sub 
fereastra cu gratii de oţel, arunca romburi chi- 
nuite de lumină în sus, dar ajungea totuși ca să 
vezi ce-i în jur. Trebuia să fie destulă lumină ca 
Penny să poată vedea. Braţele ei goale păreau 
argintii şi buzele ei roșii, negre. Chiar și cămașa 
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lui Peter părea neagră. Peter își descheie o 
mînecă. 

— Ascultă, taina mea e foarte tristă, începu 
el, dar pentru că te iubesc trebuie s-o ştii şi tu. 

— Aşteaptă ! 

— Ce e? Asculta să vadă dacă Penny auzise 
că se apropie cineva. 

— Îţi dai seama ce spui ? Ce-ţi place la mine ? 

Zgomotul mulţimii pătrunde în șoaptele lor 
şi-i înconjoară ca un ocean. Aici, pe palierul 
ăsta se simte ferit și indiferent. Tremură speriat 
acum de ceea ce a început să facă. 

— Te iubesc, pentru că în visul de care ţi-am 
povestit, cînd te preschimbai în pom, voiam să 
pling și să mă rog. 

— Poate că mă iubești doar în vis. 

— Unde anume ? Îi atinge faţa. Argint. Gura 
și ochii ei sînt negri şi nemişcaţi și înspăimîn- 
tători ca găurile unei măşti. 

— Crezi că sînt o proastă? îl întreabă ea 


cu blîndeţe. 
— Am crezut. Dar acum mi se pare că m-am 
înşelat. 


— Nu sînt frumoasă. 

— Ba acuma eşti. 

— Nu mă săruta că mi se întinde rujul. 

— O să-ţi sărut mîna. l-o sărută și pe urmă 
o viri în mîneca lui descheiată. Nu ţi se pare 
ciudat brațul meu ? 

— E cald. 

— Nu. E âăspru pe alocuri. Fii atentă. 

— Da... puţin! De ce? 
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— De asta. Peter își ridică mîneca și-i arătă 
partea dinăuntru a. braţului și petele care, în 
lumina rece, difuză, par de culoarea levănţicăi. 
Erau mai puţine decit se aştepta. 

— Ce e asta? Urticarie? 

— E o erupție care se chiamă psoriazis. O 
am de cînd m-am născut. E îngrozitoare. O 
urăsc. 

— Peter! Îi ridică cu miinile ei capul, care 
se aplecase să plîngă. Ochii lui sînt încă uscați 
dar gestul emană totuși o realitate. 

— O am pe braţe şi pe picioare şi cel mai 
tare pe piept. Vrei să ţi-o arăt acolo? 

— Mi-e totuna! 

— Acu' mă urăști, nu-i așa? |i-e scîrbă. 
Sint mai scîrbos decît Zimmerman cînd te-a apu- 
cat de braţ. 

— Peter, nu mai vorbi doar ca să mă auzi 
contrazicîndu-te. Arată-mi pieptul. 

— Trebuie ? 

— Da. Hai că sint curioasă! 

Își trage cămașa şi maioul în sus şi rămîne 
jupuit, în penumbră. Se simte ca un sclav, care-i 
pe punctul de a fi biciuit, sau ca statuia Prizo- 
nierului muribund pe care Michelangelo n-a eli- 
berat-o niciodată cu totul, din piatră. Penny se 
apleacă să vadă. Degetele ei ating suprafaţa 
pielii lui îngheţate. 

— Ce ciudat, spune. Formează grupuri-gru- 
puri, mititele ! 

— Vara dispar aproape cu totul, spune Peter, 
trăgîndu-și mînecile în jos. Cînd o să fiu mare 
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o să stau iarna în Florida, și atunci o să scap 
de ele. 

— Deci asta era taina ta? 

— Da, îmi pare rău. 

— Mă așteptam la ceva mult mai îngrozitor. 

— Ce poate fi mai îngrozitor ? În lumină e 
foarte urit. Şi tot ce pot face e să-mi cer iertare. 

Penny începe să ridă și Peter simte că-i pă- 
trund în urechi sclipiri de argint. 

— Ce prost ești! Ştiam că ai ceva la piele. 
Se vede și pe faţă. 

— Dumnezeule, serios ? Se vede tare? 

— Nu. Abia se observă. 

Peter ştia că Penny minte și totuși nu încerca 
s-o facă să spună adevărul. 

— Atunci nu te supără? o întreabă el în 
schimb. 

— De ce să mă supere? Nu e vina ta. Face 
parte din tine. 

„— Chiar adevărat, aşa crezi ? 

— Dacă ai ști ce înseamnă dragostea nici n-ai 
întreba. 

— Ce bună ești. Acceptînd iertarea ei, cade 
în genunchi, acolo, în colţul palierului, la jumă- 
tatea scării, şi-şi viră obrazul în rochia care-i 
acoperă pîntecele. Nu trece nici o clipă și încep 
să-l doară genunchii. Eliberîndu-i de presiune, 
faţa lui lunecă mai jos. Și mîinile i se mișcă 
de la sine pe pielea ei de argint, găsind confir- 
marea a ceea ce descoperise faţa lui, prin stofa 
fustei, un lucru monstruos și minunat: în locul 
unde se întîlnesc picioarele fetei nu e nimic. 
Nimic decît mătase și o ușoară umiditate și o 
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curbă. Va să zică asta €ra taina care se afla în 
centrul universului, această nevinovăție, această 
absenţă, această curbă intimă, elastică și rafinată 
în învelișul ei de mătase. Prin stofa de lină a 
fustei, Peter îşi sărută vîrfurile propriilor lui 
degete. 

— Nu, tte rog, nu, spuse Penny, încercînd să-l 
tragă de păr în sus. Peter își ascunde faţa în 
fusta ei, lipindu-și şi mai tare obrazul de sco- 
bitura aceea liniștitoare ; dar chiar și în veci- 
nătatea intimităţii supreme se simte năpădit de 
gîndul surd dar pătrunzător al morţii lui taică-su 
și astfel o trădează. Și cînd Penny, pierzîndu-și 
cumpătul, repetă „te rog“, frica sinceră din vocea 
ei îi oferă lui Peter un pretext ca să cedeze. 
Ridicîndu-se, își întoarce capul, se uită pe fe- 
reastra de lingă ei, și declară, constatind minune 
după minune: 

— Ninge! 


La toaletă Caldwell se simte intrigat văzînd 
cuvintul BOOK ! scobit cu litere mari și pătrate 
pe peretele de deasupra urinarului. Uitindu-se 
mai deaproape, își dă seama că literele au fost 
săpate ca să acopere alt cuvînt: litera F fusese 
completată și transformată în B, literele U și C 
fuseseră amîndouă transformate în O, numai 
litera K fusese lăsată aşa cum era. Dornic să 
înveţe, chiar şi în clipa ultimei ipilpiiri de lumină 
dinaintea nimioirii totale, își dă seama de faptul 
complet nou pentru el că porcăria de pe zid 


1 Carte (engl.). 
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poate oricînd fi transformată într-un cuvînt care 
însemna carte. Dar cine o fi făcut asta? Psiho- 
logia băiatului — pentru că sigur că era baiat — 
care schimbase cuvintul iniţial, profanînd profa- 
narea, i se părea de neînțeles. Și lucrurile pe 
care nu le înțelegea îl deprimau. leșind de la 
toaletă, încercă să pătrundă în mintea băiatului, 
să-și închipuie mina care făcuse gestul şi înain- 
tind pe culoar își dădu- seama că simte o greu- 
tate mare pe inimă, o greutate pe care n-o simţise 
niciodată și că ea fusese aşezată de mîna necu- 
noscută a acelui băiat. Ar putea oare să fie mîna 
fiului său ? 

Zimmerman părea să-l aștepte. Sala era 
aproape goală. Zimmerman se strecură prin in- 
trarea din scenă în sala de spectacol. 

— George ! 

Ştie. 

— George, am auzit că te-ai necăjit din pri- 
cina unor bilete ! 

— Nu m-am necăjit de loc. Mi s-a explicat. 
Le-am trecut în registru la. „pomană“. 

— Credeam că ţi-am spus de ele. Dar după 
cîte văd m-am înșelat. 

— Nu trebuia să fac un cap de ţară din asta. 
M-am zăpăcit — parc-așa se zice. 

— Am avut o discuţie interesantă cu fiu-tu, 
Peter. 

— Zău? Ce ţi-a spus puştiul? 

— Multe! 

Mim Herzog. Știe că eu ştiu. Am pus-o de 
mămăligă. Povestea a ieșit la iveală şi nu se ma 
poale ascunde niciodată. Niciodată. Sîntem pe o 
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stradă cu sens unic. Să nu ştii înseamnă să fii 
fericit. | 

Profesorul înalt, simte că se face palid din 
creștet pînă-n tălpi, că-l cuprinde o stirșeală și 
un sentiment de deșertăciune, de inutilitate, care 
depășește tot ce cunoscuse el pină atunci. Un 
strat gros, prea gros ca să fie sudoare, îi face 
fruntea şi mîinile lipicioase, ca și cum pielea i 
s-ar lupta să respingă această invazie. 

— Bietul puşti n-a vrut să-mi facă rău, habar 
n-are despre ce-i vorba, îi zise Caldwell direc- 
torului. Durerea, durerea care nu mai ceda părea 
și ea, în sfîrșit, istovită. 

Zimmerman vede de parcă s-ar fi uitat prin- 
tr-o crăpătură a norilor că frica lui Caldwell 
se datorează faptului că o zărise pe doamna 
Herzog şi e încîntat. Îi vine, pur şi simplu, să 
danseze, simțindu-se în siguranţă, tare pe situa- 
ție, liber să manevreze cum îi place. Ca un flu- 
ture care zburdă pe o pajiște trece cu pricepere 
peste expresia îngrozită a feței vlăguite şi plină 
de proeminențe a lui Caldwell. 

— Am fost uimit, reluă Zimmerman, alune- 
cînd cu privirea peste faţa profesorului, de grija 
pe care ţi-o poartă Peter. Am impresia că i se 
pare că meseria de profesor e un efort prea mare 
pentru sănătatea ta. 

Acum vine lovitura fatală. Slavă ție Doamne 
pentru fericirile mărunte. Aştepiarea s-a sfirşit. 
Caldwell se întreabă dacă hîrtia de concediere 
va fi tot galbenă ca cea de la Societatea de 
telefoane. 

— Aşa i se pare? Da? 
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— Poate să aibă dreptate. E un băiat ager 
la minte. 

— Seamănă cu maică-sa. De ce naiba n-o fi 
moștenit mintea mea slabă și trupul ei frumos? 

— George, aşi vrea să-ţi vorbesc sincer. 

— Dă-i drumul, loveşte că asta ţi-e meseria. 
Caldwell se simte năpădit de un val de ameţeală 
și de o neliniște imensă. Arde de dorinţa de a 
da din miîlini, de a se învirti pe loc, de a se 
prăbuşi la pămînt, și de a adormi, orice numai 
să nu rămînă aici şi să înghită, să înghită umi- 
lința de la acest porc îngust la minte și plin de 
el, care crede că ştie totul. 

Zimmerman se ridicase pe treapta cea mai 
înaltă a personalităţii lui profesionale. Aerul lui 
de compătimire, tactul cadenţat al vocii, consi- 
derația plină de înţelegere, pe care i-o arăta 
erau desăvirşite. Trupul lui părea să emane 
dreptul şi con.petenţa lui de a conduce, aproape 
ca o aromă. 

— Dacă, la un moment dat, începu el, rostind 
șilabele măsurat şi cu blindeţe, nu te mai simți 
iri stare să muncești, te rog să-mi spui. Ţi-ai face 
un deserviciu dumitale şi elevilor dumitale dacă 
ai continua. S-ar putea ușor aranja să pleci într-o 
călătorie de studii. Crezi că e vorba de o sanc- 
ţiune ! Rău faci. Un an de meditaţie și de studiu 
e un lucru destul de obișnuit la un profesor care 
se află la mijlocul carierei sale. Adu-ţi aminte 
că n-ai decît cincizeci de ani. lar școala va su- 
praviețui. Sint o grămadă de oameni care s-au 
întors la vatră, așa că nu mai * lipsă de profe- 
sori ca în timpul războiului. 
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Praf, scame, scuipat, sărăcie, gunoaie strînse 
la marginea trotuarului — toate boârfele și ha- 
osul din spatele lumii constituite de oameni se 
revărsau acum prin ruptura deschisă de această 
ultimă înţepătură îndemînatecă. 

Caldwell spune : 

— Dumnezeule, singurul loc unde m-aș putea 
duce, dacă aș părăsi școala asta, ar fi lada de 
gunoi. Nu-s bun de altceva și n-am fost nici- 
odată. N-am studiat. N-am meditat. Mi-a fost 
întotdeauna țeamă de asta. Taică-meu a învățat 
şi a meditat și pe patul de moarte și-a pierdut 
credința. 

Zimmerman ridică mîna cu un gest bine- 
voitor : 

— Îmi pare rău dacă ultimul meu raport de 
inspecţie te supără, dar să ştii că e totuși de 
datoria mea să spun adevărul. Dar eu spun ade- 
vărul — ca să-l citez pe sfîntul Petru — cu 
dragoste. 

— Știu asta, ai fost foarte bun cu mine toţi 
anii ăștia. Nu ştiu de ce m-ai răsfăţat așa, dar 
m-ai răsfățat. Îşi muşcă buzele ca să nu spună 
o minciună, ca să nu lase să-i scape că n-a vă- 
zut-o pe doamna Herzog ieșind ciufulită din 
birou. Ar fi absurd. O văzuse. Ce naiba, doar 
n-o să cerşească. Măcar atîta lucru trebuie sa 
faci în viaţă, faci, sa pășești în faţa plutonului 
de execuţie pe propriile-ți picioare. 

— N-ai fost de loc favorizat, spune Zimmer- 
man. Eşti un profesor bun. După această decla- 
rație uimitoare, Zimmerman se întoarse și plecă 
fără sa mai adauge o vorbă, nici despre doamna 


23 — Centaurul 333 


Herzog, nici despre concediere. Lui Caldwell 
nu-i venea 'să creadă. l-a scăpat oare ceva din 
ce spusese directorul ? Se întreba dacă nu cumva 
căzuse securea dar fusese atît de ascuțită, încît 
nici n-o simţise, sau dacă gloanţele nu trecuseră 
cumva prin el ca printr-o fantomă. Oare ce spu- 
sese Zimmerman de fapt ? 

Omul se întoarse: — Ah, era să uit, George... 

Acum vine... Șoarecele şi pisica. 

— Cu biletele alea... 

— Mda. 

— Nu-i spune nimic lui Phillips, îl rugă Zim- 
merman, făcîndu-i un semn complice cu ochiul. 
Știi cum exagerează ! 

— Da, da. Am înţeles. 

Ușa biroului directorial se închide, geamurile 
mate rămînind opace. Caldwell nu-și dă seama 
dacă e din pricina sentimentului de uşurare sau 
dacă-i vreun simptom de boală, dar simte furni- 
cături în genunchi şi o amorţeală în miini. A 
venit clipa să-şi folosească din nou picioarele și 
vede că nu prea se grăbesc să-l asculte. Torsul 
lui înoată prin hol. Cotind după colţ, o surprinde 
pe Gloria Davis, putoarea aia săltăreaţă, reze- 
mată de perete, lăsîndu-l pe tînărul Kegerise 
să-și frece genunchiul de picioarele ei. Cu coe- 
ficientul lui de inteligenţă ar trebui sa aiba mai 
mult bun simț. Caldwell se face că nu-i vede și 
intră în sala mare, trecînd pe lingă niște absol- 
venţi ai liceului din Olinger, unul Jackson, și 
încă unul de care nu-și mai aduce aminte cum 
îl cheamă. Stau amîndoi în picioare şi urmăresc 
jocul cu gura căscată. Cadavre ambulante care 
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n-au nici măcar atîta minte încît odată ieșiți din 
școală să nu se mai întoarcă. Își amintește de 
Jackson, care venea veșnic la el după oră tîn- 
guindu-se că are nişte proiecte speciale și o mare 
pasiune pentru astronomie și că vrea să cons- 
truiască singur un telescop din tuburi de zale și 
lentile de lupă. Și acum bietul cap pătrat tru- 
dește ca ucenic la un instalator cu un salariu de 
75 de cenți pe oră, pe care-i moaie în bere. Ce 
naiba poţi face ca să-i ferești de asemenea sfîr- 
șit? Caldwell își ocoleşte foştii elevi. Umerii 
lor încovoiaţi îi amintesc de hoiturile mari, ju- 
puite, atîrnate de cîrlige în frigoriferul unui 
mare hotel de la Atlantic City, unde lucrase el 
odată. Carne moartă. Schimbînd direcţia, Cald- 
well se trezește față în față cu bătrînul Kenny 
Klagle, ajutorul de copoi, cu păr alb, bine periat, 
cu ochi spălăciți, buimaci, cu un zîmbet duios de 
bunică, un naiv pe care-l tragi pe sfoară în chip 
solemn, făcîndu-l să îmbrace o uniformă albastră 
și plătindu-l cu 5 dolari pe noapte ca să păzească 
locul. Stă lîngă un stingător de incendiu, din 
bronz, formînd cu el o pereche potrivită, care, 
în caz de pericol s-ar mulțumi probabil doar 
să împroaște puţin scuipat. Nevasta îl parăsise 
cu mulți ani în urmă, dar nu şi-a dat niciodată 
seama ce-l picnise. N-a știut nici măcar destul 
ca să pice mort. 

Gunoaie, putregai, perfidie, zgomot, împuţi- 
ciune, moarte: fugind de fețele multiple ale 
acestui lucru esențial Caldwell dă, parcă din 
milostenie cerească, într-un colț, rezemat de gră- 
mada de scaune pliante așezate unul peste altul, 
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lîngă Vera Hummel, de pastorul March în cos- 
tumul lui negru de ecleziast, cu gulerul închis 
la spate. 

— Nu ştiu dacă mă cunoașteţi, spune Cald- 
well. Numele meu e George Caldwell și sînt 
profesor de științe naturale aici, la școală. 

March se vede silit să înceteze de a mai rîde 
cu Vera și strînge mîna care i se întinde, rostind 
cu un zimbet sub mustața lui scurtă, un zîmbet 
prin care ţine să arate că răbdarea lui e ne- 
sfîrșită : 

— Nu cred să ne fi cunoscut, dar am auzit 
bineînţeles de dumneata şi te ştiu din vedere. 

— Eu sînt luteran așa că nu fac parte dintre 
enoriașii dumitale, explică Caldwell. Sper că nu 
v-am deranjat. Dar adevărul e că mă chinuie 
tot felul de gînduri. 

Aruncînd nervos o privire spre Vera, care 
întorsese capul și ar fi putut pleca de lîngă el, 
Mach întrebă : 

— A, ce gînduri? 

— Totul. Mecanismul lumii. Nu reușesc să 
mă descurc și v-aș fi recunoscător dacă mi-aţi 
spune punctul dumneavoastră de vedere. 

March se fereşte să se uite în ochii omului 
din fața lui, privirea rătăcindu-i încoace şi-ncolo, 
căutînd în mulțime pe cineva care să-l scape 
de maniacul ăsta înalt şi ciufulit. 

— Punctul nostru de vedere nu diferă funda- 
mental de cel luteran, spune el. Speranţa mea 
cea mare e că într-o zi toți credincioșii bisericii 
reformate se vor reuni. 
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— Oprește-mă dacă greșesc, domnule March, 
spune Caldwell, dar după cite ştiu eu, diferenţa 
e că luteranii văd în Isus Christos singurul răs- 
puns, lar calviniștii susțin că orice ţi se întîmplă, 
ţi-e predestinat, ăsta-i răspunsul. 

Îngrijorat, furios și cît se poate de stingherit, 
March întinde braţul în laturi şi aproape că o 
apucă pe Vera ca să n-o piardă în timpul acestei 
întreruperi absurde. 

— Ce prostie! exclamă el. Calvinismul orto- 
dox... și eu mă consider mai degrabă ortodox... 
e tot atît de Cristocentrist ca doctrina luterană. 
Poate chiar ceva mai mult, din moment ce ex- 
cludem sfinţii și orice schimbare a individului 
prin cuharistie. 

— Eu sînt fiu de pastor, explică Caldwell. 
Bătrinul meu era presbiterian, și, după cîte am 
înțeles eu de la el, există aleşi şi nealeși, oameni 
care au parte de ce vor în viaţă și oameni care 
n-au, iar cei care n-au n-o să aibă niciodată. 
Acuma, ce nu mi-a putut mie intra niciodată în 
căpăţîna asta proastă este de ce s-au mai născut 
nealeșii ? Singura explicaţie pe care am găsit-o 
ar fi că Dumnezeu are nevoie de oameni pe care 
să-i frigă în iad. 

În clipa aceea echipa şcolii din Olinger păru 
că preia conducerea, așa că March fu nevoit să-și 
ridice vocea cu furie, ca să se facă auzit. 

— Doctrina predestinării, strigă el, trebuie 
înțeleasă ca fiind compensată de doctrina milei 
nesfîrşite a Domnului. Zgomotele mulțimii înce- 
pură să se mai potolească. 
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— Cred că asta-i problema mea, reluă Cald- 
well, dar nu prea înţeleg cum mai poate fi ne- 
stirşită dacă nu schimbă niciodată nimic. Poate 
că e nesfirşita dar la o distanță nesfirșită... eu 
numai așa mi-o pot închipui. 

În ochii cenușii ai lui March clocotea chinul 
și enervarea care creșteau o dată cu pericolul 
de a o pierde pe Vera. 

— Asta e ridicol, strigă el, un meci de baschet 
nu e locul potrivit pentru asemenea discuţii. De 
ce nu vii într-o zi la mine, domnule...? 

— Caldwell, George Caldwell. Vera mă cu- 
noaște. 

Vera se întoarse cu un zimbet care-i lumi- 
nă fața. 

— Mi se pare mie sau mi-am auzit numele ? 
Fu nu mă pricep de loc la teologie. 

— Discuţia noastră teologică tocmai s-a în- 
cheiat, îi spune pastorul March. Prietenul dumi- 
tale, domnul Caldwell, are niște teorii foarte 
ciudate, împotriva bietului John Calvin, care şi 
aşa e destul de ponegrit. 

— Vai de mine, eu nu ştiu nimic despre el, 
protestă Caldwell. Vocea lui devine plingăreaţă, 
stridentă și neplăcută. Abia încerc și eu să aflu. 

— Vino la mine cînd vrei, în orice dimineaţă, 
în afară de miercuri. Am să-ţi împrumut niște 
cărți excelente. Apoi își concentrează din nou, 
categoric, atenția asupra Verei, întorcînd spre 
Caldwell un profil frumos și hotărît ca cele 
gravate pe monedele imperiale. 

„Aristocrați de provincie, îl faceți pe Neron 
să pară blind“, îşi zice Caldwell în sinea lui 
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şi se retrage. Amărit și amețţit de propria lui 
moarte, apatic și eteric ca un animal de pradă 
transparent, care-şi tîrăşte tentaculele înveninate 
printre rocile încleştate din adîncurile oceanului, 
trece prin spatele spectatorilor căutîndu-și băiatul 
prin mulţime. În cele din urmă zărește capul în- 
gust al lui Peter într-unul din primele rînduri, în 
dreapta. Bietul puști ar trebui să se tundă. Cald- 
well şi-a isprăvit treburile și vrea să-l ia pe 
Peter și să plece acasă. Omenirea, care atita 
vreme îl fascinase, acum îl scîrbește, amestecată 
și înghesuită în sala supraîncălzită de spectacol 
ca nişte microbi. În contrast cu ea pînă şi pă- 
mâîntul sterp al lui Cassie pare frumos. Şi afară 
zăpada creşte. lar puștiul are nevoie de somn. 

Dar lîngă capul lui Peter mai e o faţa, ro- 
tundă şi blondă. Caldwell o recunoaște. E tinăra 
Fogleman, o elevă dintr-a noua. Cu doi ani în 
urmă îl avusese elev pe fratele ei. Familia Fo- 
gleman erau genul de oameni care-ţi mănîncă 
inima și aruncă resturile la canal. Brute ger- 
mane ! Brrr! Deodată se gîndeşte că fata stă 
poate lîngă Peter, doar aşa, din întîmplare. Oare 
să fie adevărat? Cu toată inteligența puștiului ? 
Caldwell îşi aminteşte că i-a mai văzut împreună 
în hol, chicotind lîngă ţișnitoare, rezemaţi gindi- 
tori de dulapurile vestiarului, strînşi unul lîngă 
altul, formînd o singură siluetă, în lumina neclară 
a unei intrări îndepărtate, care-i încadra ca o 
ramă. Văzuse toate astea dar pînă atunci nu i 
se păruse că ar avea vreo importanță. Acum însă 
i se pare. Sufletul lui se umple de tristețea omu- 
lui părăsit. Deodată, echipa din Olinger mar- 
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chează un punct și în sală izbucnește un strigăt 
uriaș, iar panica imensă care se crează linge 
cu patru sute de limbi membrana măruntaielor 
lui Caldwell. 

Olinger cîștigă. 

Peter aproape că nu-şi ia ochii de la meci şi 
totuși abia-l vede, atît de tare îl obsedează amin- 
tirea gestului pe care-l făcuse, lipindu-și obrazul 
de golul chinuitor dintre coapsele lui Penny. 
Cine ar fi crezut că va avea acces acolo măcar o 
clipă, tocmai el, care era atît de tînăr? Cine 
ar fi crezut că după asta nu vor bubui tunetele, 
nu se vor stirni și nu vor bate din aripi spiritele 
răzbunării ? Cine din toți cei îngrămădiți în 
sala luminată puternic ar putea să viseze pînă la 
ce limita misterioasă ajunsese şi cum o sărutase 
cu buzele lui lacome? Simte amintirea ca pe o 
pecete fierbinte pe obrazul lui și nu îndrăzneşte 
să întoarcă privirea spre iubita lui, de teamă ca 
ea să nu vadă pecetea ca o barbă fantomatică, 
și să strige îngrozită de rușine, fiecare por de pe 
nasul ei strălucind. 


Și cînd, în cele din urmă, Peter şi taică-su 
părăsesc școala și o pornesc prin zăpadă, canti- 
tatea uriașă de fulgi care se năpustesc asupra 
lor pare să fi fost dezlănţțuită de fărădelegea să- 
vîrşită de el. Din ninsoarea care cade la nesfîrșit 
un vîrtej de aer ridică din cînd în cînd, furios, 
un pumn de gheaţă, în obrajii aprinși ai lui 
Peter. Uitase ce e zăpada. O şoaptă uriașă ieșită 
dintr-un gîtlej care pare a fi cînd ici, cînd colo. 
Se uită la cerul din faţa ochilor lui o perlă vio- 
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lacee, liliachie, o pojshiţă galbenă lăptoasă. Dar 
potopul de sus începe să se materializeze în mintea 
lui doar după ce l-a fixat cîteva clipe şi atunci 
devine marginea unei aripi, apoi o aripă în- 
treagă, cu pene extrem de mici, apoi aripa devine 
mai mare şi tot mai mare pînă ce îi învăluie din 
toate părţile, gonind aerul către cele patru col- 
ţuri ascunse ale orizontului și chiar mai departe. 
Oriunde se uită, acum cînd ochii lui sînt acor- 
daţi la diapazonul ei, descoperă aceeaşi vibraţie. 
Oraşul și toate casele lui sînt asediate de o imen- 
sitate plină de şoapte. 

Peter se oprește sub felinarul înalt care păzește 
terenul de parcare din apropiere. E intrigat de 
ceea ce vede la picioarele lui. Pe albul care s-a 
așternut pe jos roiesc niște puncte negre, ca nişte 
musculițe. Se reped într-o parte, apoi într-alta şi 
apoi dispar. S-ar părea că există un focar unde 
ajung și se fac nevăzute. Plimbîndu-și privirea 
în afară, vede o grămadă de puncte care aleargă 
către acel focar ; cu cît sînt mai depărtate, cu 
atît se grăbesc mai tare. Urmărește cîteva : toate 
dispar. Fenomenul pare fantomatic. Dar strînge- 
rea de inimă pe care o simțise cedează în fața 
explicației raţionale care i se înfățișează. Sînt 
umbrele fulgilor de zăpadă în lumina de dea- 
supra lui. Drept sub lumină, căderea tremurată 
a particulelor e proiectată ca o oscilație plină 
de fantezie. Dar mai departe de focar, unde 
razele cad oblic, proiecția mărește parabolic 
viteza umbrei în timp ce gonește să-şi întîlnească 
fulgul. Umbrele curg încet.din neant, și, fiecare 
umbră violent conturată în ultima clipă dispare 
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cînd originalul ei sărută suprafaţa albă. Pe Peter 
îl fascinează, i se pare că universul, în toată fru- 
musețea lui plastică și nesfirșit de variată e 
țintuit, răsfirat, răstignit ca un fluture pe o 
ramă, a cărei realitate geometrică e mereu ace- 
eași. În timp ce ipotenuza se apropie de verticală, 
cealaltă latură se micşorează din ce în ce mai 
încet : și asta tot timpul. Umbrele karnice ale 
fulgilor de zăpadă seamănă a furnici care fug 
mîncînd pămîntul pe podeaua unui castel înalt 
făcut în întregime din piatră. Peter devine știin- 
țific şi încearcă, obiectiv, să situeze în cosmogra- 
fia pe care a învăţat-o de la taică-su o analogie 
între fenomenul pe care l-a observat și mişcarea 
incandescență prin care stelele par să se retragă 
cu o viteză proporţională cu distanţa care le des- 
parte de noi. Poate că asta e o iluzie asemănă- 
toare, poate — și Peter se căznește să-și închi- 
pui — că stele cad, de fapt, încet printr-un con 
de observaţie al cărui vîrf e format de telescoa- 
pele noastre de pe pămînt. De fapt, totul atîrnă 
ca praful într-un pod părăsit. Înaintînd cîţiva 
metri, pînă la un punct unde lumina felinarului 
se pierde în întunericul agitat, care-i înconjoară, 
Peter pare să fi ajuns la un fel de liman unde 
viteza umbrelor e infinită şi unde există un mic 
univers care, în acelaşi timp, are și nu are capăt. 
De frig și umezeală încep să-l doară picioarele 
și teoriile cosmice din mintea lui încep să se 
estompeze. Și, ca şi cum ar fi părăsit o încăpere 
înghesuită, își adaptează din nou privirea la spa- 
țiile vaste ale orașului, unde vîrtejurile mari în 
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mișcare se leagănă şi apar din cer cu un fel de 
vigoare extremă. 

eter se strecoară sub carapacea maşinii, lîngă 
taică-su, își scoate pantofii uzi leoarcă şi își 
vîră sub el picioarele cu ciorapi umezi. Taică-su 
se grăbeşte să dea mașina înapoi, să iasă din 
terenul de parcare şi se îndreaptă pe străduţă 
către Buchanan Road. La început accelerează 
prea tare așa că la cea mai mică zdruncinătură 
pneurile din spate încep să se învîrtească în gol. 

— Lasă, băiete, spune Caldwell, ăsta-i fleac. 

Ultimele descoperiri i-au zgîndărit nervii lui 
Peter, făcindu-l extrem de arțăgos. 

— Dar de ce n-am plecat acum două ceasuri ? 
întrebă el. N-o să reușim niciodată să urcăm 
Coughdrop Hill. Ce ai făcut atîta la meci, după 
ce s-au vindut toate biletele ? 

— Am stat de vorbă cu Zimmerman, spuse 
Caldwell, încet, întrebîndu-se cum să facă să 
nu pară că vrea să-l certe pe Peter. Mi-a spus 
că a schimbat cîteva vorbe cu tine. 

— N-am avut încotro, m-a agăţat în hol. 
Sentimentul de vinovăţie îi dădea lui Peter o 
voce stridentă. 

— l-ai spus tu că mi-au lipsit niște bilete? 

— Da, dar în treacăt. N-am discutat despre 
asta. 

— Doamne, puștiule, nu vreau să-ţi știrbesc 
libertatea, dar ce ţi-a venit să-i spui? 

— Ce rău am făcut? Ăsta-i adevărul! Nu 
vrei să spun adevărul? Vrei să mint toată 
viaţa ? 
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— l-ai spus — mă rog, acum tot nu mai con- 
tează — dar, i-ai spus că am văzut-o pe doamna 
Herzog ieșind din biroul lui ? 

— Bineînţeles că nu. Am și uitat de asta. 
Toată lumea a uitat, numai tu nu. Îţi închipui 
că toată omenirea s-a unit să uneltească împo- 
triva ta. 

— Cred că nenorocirea mea e că nici pînă 
acum nu i-am dat lui Zimmerman de cap. 

— Ce să-i dai de cap? E doar un bătrîn 
zevzec libidinos care habar n-are pe ce lume tră- 
ieşte. Toţi ştim asta în afară de tine. Zău tată, 
de ce ești atît de... Era cît pe aci să spună prost, 
dar și-aduce brusc aminte de porunca a patra din 
Decalog, şi se opreşte... superstiţios ? De ce crezi 
că fiecare ilucru trebuie să aibă neapărat un înţe- 
les ? De ce? De ce nu le dai naibii pe toate? 
Cum de nu oboseşti! Băiatul e atît de furios 
încît loveşte cu piciorul în aripa mașinii făcînd 
despărţitura pentru mănuși să zbîrniie. Capul lui 
taică-su e o umbră care meditează, virită ca o 
măciulie în căciulița care pentru Peter reprezintă 
esenţa servilismului, absurdităţii, neglijenţei şi 
încăpăținării lui taică-su. 

Omul oftează și spune: 

— Nu ştiu, Peter. Cred că e jumătate din 
pricina eredității şi jumătate din pricina mediu- 
lui. După tonul obosit el pare să fi ajuns la 
capătul puterilor și să nu mai găsească altă 
explicaţie. 

„Îmi ucid tatăl“, se gîndi Peter, uluit. 

În jurul lor, ninsoarea se întețeşte. Se năpus- 
tește asupra farurilor, sclipind ca o puzderie de 
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scîntei, apoi se repede în aer și dispare, înlocuită 
de o nouă puzderie. Rafala e neîntreruptă şi pu- 
termică. În calea lor, pe şosea, apar din ce în ce 
mai puţine mașini. Luminile caselor pierdute în 
zare dincolo de azil se topesc în viscol. Radia- 
torul începe să funcţioneze și căldura lui accen- 
tuează izolarea. Arcul desenat de ștergătoare pe 
parbriz se îngustează la fiecare mișcare și pină 
la urmă viscolul ajunge să nu se mai vadă decît 
prin două crăpături de geam curat. Hirîitul mo- 
torului îi împinge într-o capcană care se închide 
în urma lor. 

Coborînd dealul de lîngă cimitirul evreiesc, 
unde zace îngropat Abe Cohn, un gangster vestit 
în orașul Alton în timpul probhibiţiei, maşina 
derapează. Caldwell se luptă cu volanul în timp 
ce șasiul alunecă. Alunecă, fără accidente, la 
vale, pînă în punctul în care Buchanan Road 
întîlnește șoseaua 122. În dreapta lor, dealul 
Coughdrop se dizolvă în sus. Ca o casă care a 
luat-o la goană, un camion cu remorcă dă buzna 
la vale, trecînd pe lîngă ei și o ia înspre Alton, 
zdrăngănind din lanţuri ca o mitralieră apucată 
de panică. Dar farurile din spatele camionului 
clipesc şi dispar și ei rămîn singuri pe şosea. 

Către vîrf, povîrnișul dealului e din ce în ce 
mai abrupt. Caldwell bagă mașina în viteza întîi 
şi o lasă așa pînă ce roţile încep să se înviîrtească 
în gol și atunci o bagă în viteza a doua. Mașina 
urcă anevoios încă. vreo cîțiva zeci de metri prin 
zăpadă, dar cînd roţile încep din nou să se în- 
vîrtească în gol, Caldwell disperat bagă mașina 
în viteza a treia. Motorul se blochează. Trage 
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repede frîna de mină, ca să nu lunece, fiind în 
pantă. Urcaseră mai bine de jumătate de deal. 
Viscolul se cufundă suspinînd în tăcerea moto- 
rului. Motorul pornește din nou, dar roţile de la 
spate nu mai pot prinde zăpada. Buickul vechi 
şi greu are mai degrabă tendinţa să alunece îna- 
poi către un gard scund de sîrmă care păzeşte 
marginea terasamentului şoselei. Pină la urmă, 
singurul lucru care-i mai rămîne lui Caldwell de 
făcut e să deschidă ușa, să se aplece în afară şi, 
luminat doar de dîra trandafirie a farurilor din 
spate, să dea înapoi și să coboare tot dealul. 
Cobori dincolo de cotitura dinspre Olinger, ajun- 
gînd în șoseaua plană și dreaptă dintre dealul 
Coughdrop şi următoarea pantă mai mică în 
drumul către Alton. 

Cu toate că forța motrice câştigată îi face să 
urce mai repede prima parte a dealului, roţile 
se opresc totuși puţin mai jos de locul unde se 
opriseră prima dată și încep să se învirte în gol. 
La lumina farurilor, urmele lăsate de roțile lor 
prima dată seamănă cu niște şanţuri negre. 

Deodată, umbra proiectata a capetelor le apare 
în faţă. O maşină urcă dealul venind din spate. 
Lumina farurilor ei se dilată, izbucnește ca un 
strigăt şi se prosternează tremurătoare illa picioa- 
rele lor. E un Dodge verde tip 47. Trece pe lingă 
ei, dlămpănind din lanțuri, alege partea cea mai 
abruptă a dealului şi cîștigînd viteza, urcă și dis- 
pare în cealaltă parte a crestei. În lumina faru- 
rilor împotmolite se văd pe șosea amprentele 
verigilor încrucișate ale lanțurilor. Ninsoarea 
cade strălucind neîntrerupt. 
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— Ar trebui să punem şi noi lanţuri, ca tipul 
ăla, îi spune Peter lui taică-su. Dacă am putea 
urca măcar încă 20 de metri, am ajunge la șosea. 
Fire Hill nu-i atît de abrupt. 

— L-ai văzut pe nemernicul ăla, nici măcar 
nu ne-a propus să ne împingă ? 

— Ce era să facă! Abia s-a descurcat el. 

— Eu în locul lui aşa făceam. 

— Dar ca tine nu mai e nimeni, tată. Nimeni 
pe lume. Peter țipa pentru că taică-su își încleş- 
tase pumnii pe volan şi se sprijinea cu fruntea 
de ei. Peter se sperie văzînd că silueta lui tai- 
că-su devenise parcă diformă. Ar vrea să-l facă 
să-şi vină în fire, dar silabele îi rămîn în gît, 
nerostite. În cele din urmă întreabă sfios: 
— Avem lanţuri ? 

Caldwell îşi îndreaptă spatele și spune: 

— Mai întîi că nu le putem pune aici, mașina 
ar aluneca precis de pe cric. Trebuie să coborim 
iar, pînă dăm de teren plat. 

Şi pentru a doua oară deschide uşa, se apleacă 
în afară, şi dă mașina înapoi pe zăpada tran- 
dafirie din pricina farurilor de la spate. Cîţiva 
fulgi năvălesc pe uşa deschisă mînaţi de viscol şi 
îl înțeapă pe Peter în obraz și pe miîini. Băiatul 
își îndeasă mîinile în buzunarele scurtei verzi 
ca mazărea. 

Ajunşi din nou la poalele dealului coboară 
amîndoi din mașină. Deschid portbagajul și în- 
cearcă să ridice partea din spate a mașinii cu 
cricul. N-au lanternă, şi se chinuie îngrozitor. 
La marginea şoselei, zăpada e înaltă de șase 
degete și încercind să ridice roţile mai sus ca 
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să scape de ea, ridică spatele mașinii prea mult 
și mașina se răstoarnă într-o parte proiectind 
cricul cu o viteză fulgerătoare pînă în mijlocul 
şoselei. 

— Sfinte Dumnezeule, exclamă Caldwell, uite 
cum poate muri cineva. Nu face nici o mișcare 
să ia cricul înapoi, așa că se duce Peter să-l ia. 
Cu bara crestată în mînă, caută la marginea şo- 
selei să găsească un bolovan cu care să blocheze 
roţile din faţă, dar zăpada ascunde toate aceste 
amănunte ale pămîntului. 

Taică-su stă şi priveşte virfurile pinilor stră- 
juind deasupra capetelor lor prin viscol ca nişte 
îngeri ai întunericului. Peter are senzaţia că gîn- 
durile lui taică-su descriu cercuri largi pe cerul 
opac și liliachiu, ca cercurile pe care le face pa- 
sărea de pradă cînd umblă după hrană. Gîndul 
lui se întoarce însă la problema care-i frămîntă, 
și amindoi — tată şi fiu — proptesc cricul sub 
bara de protecţie a mașinii și de astă dată cricul 
ţine. Dar își dau seama că nu se pricep să 
prindă lanţurile. E frig și întuneric şi prea tîrziu 
ca ochii lor orbiţi și degetele lor amorţite să mai 
înveţe cum să se descurce. Clipă după clipă Peter 
îl urmărește cu privirea pe taică-su, care stă pe 
vine și se tîrăște în jurul roții prin zăpadă. Între 
timp n-a trecut nici o maşină. Pe şoseaua 122 
nu se mai circulă. Caldwell e gata-gata să 
prindă lanţul strîns pe roată, cînd deodată îi 
lunecă din miîini. Cu un suspin sau un blestem 
acoperit de vaietul viscolului, Caldwell se ridică 
în picioare și cu amîndouă miinile aruncă urzeala 
încîlcită de verigi de fier pe zăpada moale. 
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Gaura care se formează în zăpadă e ca gaura pe 
care ar lăsa-o o pasăre împuşcată și căzută la 
pămînt. 

— Trebuie mai întîi să fixezi cîrligul de pe 
partea dinăuntru a roții, spune Peter. Scoate lan- 
ţurile din zăpadă, se lasă în genunchi și se 
tîrăşte sub mașină. Parcă-l vede pe taică-su po- 
vestindu-i maică-si: „Nu mai ştiam ce să fac 
și puștiul a luat pur și simplu lanţurile, s-a băgat 
sub mașină și le-a fixat cît ai zice peşte. Nu știu 
de unde o fi moștenit băiatul atîta îndemînare 
la mecanică“. Roata îi alunecă din mimi. De 
cîteva ori, căutînd să așeze armura grea de ve- 
rigi în jurul cauciucului, cauciucul leneș se ră- 
suceşte şi azvîrle zalele deoparte, ca o fată care 
se dezbracă. Caldwell ţine roata fix, și Peter 
mai încearcă o dată. În infernul de sub mașină, 
duhoarea slabă de cauciuc, mirosurile riîncede 
de rugină, de gaze şi de unsoare, par să-i șop- 
tească vorbe de ameninţare. Peter îşi aduce 
aminte cum s-a răsturnat mașina pe cric și se 
vede cu ţeasta sfărimată de arcuri și de osie. 
Singura consolare e că sub mașină nu mai e nici 
vînt, nici ninsoare. 

Există un cârlig mic, pe care dacă-l găseşti e 
simplu să fixezi lanţurile. Peter îl gasește şi, 
pipăind cu vîrful degetelor de -parc-ar citi, îşi 
dă seama ce trebuie să facă. Aproape că reușește 
să-l prindă. Nu mai rămîne decît un mic spaţiu 
care trebuie astupat. Peter apasă cu o forţă 
care-l face să tremure din tot corpul, culcat cum 
era sub maşină. Simte o durere surdă în rinichi, 
metalul îi intră adînc în degete. Începe să se 
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foăge şi descoperă îngrozit că materia rămîne 
impietrită chiar şi atunci cînd o concesie extrem 
de mică n-ar implica, aparent, nici o renunțare 
de la principii. Cârligul nu se închide. Și Peter 
ţipă disperat: — Nu! 

— Daă-o dracului ! îi strigă taică-su. Hai, ieşi 
de sub maşină. 

Peter, ascultător, se ridică în picioare şi își 
scutură zăpada de pe haină. Tatăl şi fiul se uită 
disperaţi unul la altul. 

— Nu pot! exclamă Peter, de parcă s-ar fi 
așteptat să-l contrazică. 

— În orice caz ai făcut mai mult decît mine. 
Hai urcă-te, în maşină. Noaptea asta rămînem la 
Alton. Cine pierde o dată, pierde şi a doua oară. 

Băgă lanţurile în portbagaj și încercă să co- 
boare cricul. Dar chiar și această încercare dădu 
greș. Piîrghia cricului, care în mod normal tre- 
buia să-i inverseze direcţia, pivotează și scapă 
mereu. Fiecare brînci dat manivelei ridică ma- 
șina cu încă o crestătură. Zăpada care zboară în 
jurul lor le biciuiește obrajii. Șuieratul vîntului 
le dilată timpanele ; povara care le copleșește 
nervii devine insuportabilă. Tot freamătul, toată 
greutatea mobilă a viscolului par să se învirtească 
în jurul acestei mici încăpăţinări a mecanicii. 

— Las' că-i arăt cu lui, amenință Caldwell. 
Dă-te la o parte puștiule. Se urcă în mașină, 
dă drumul la motor şi pornește. O clipă bara 
verticală a cricului rămîne dreaptă, prinsă ca o 
săgeată încordată în arc şi Peter se așteaptă s-o 
vadă luîndu-și zborul în furtună. Dar Însuși 
metalul bare: de protecţie cedează în faţa pre- 
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siunii și în clipa următoare mașina se prăbușește 
pe propriile ei arcuri, cu un trosnet ca de ţurțuri 
sfărîmaţi. O adîncitură în formă de buză pe 
marginea inferioară a barei de la spate va ră- 
mîne ca o mărturie veșnică a acelei nopţi. Peter 
strînge bucăţile cricului, le aruncă în portbagaj 
și se urcă lîngă taică-su în faţă. 

Ajutat de tendinţa roţilor din spate de a de- 
rapa, Caldwell întoarce Buickul și-l îndreaptă 
către Alton. Dar în ora care trecuse de cînd erau 
pe şosea se mai așternuse un deget de zăpadă, 
iar circulaţia încetase cu totul. Ridicătura care 
scotea şoseaua din scobitura de la poalele dea- 
lului Coughrop, o ridicătură atît de mică încît 
pe o zi frumoasă trecea pe sub roţi neobservată, 
devine acum prea mare ca să mai treci peste ea. 
Roţile din spate derapează neîncetat. Dungile 
curate de pe parbriz, prin care se putea vedea, 
se scămoșează, apoi se acoperă cu totul. Sita ce- 
rească din care se cernuse zăpada pare să se fi 
rupt. De trei ori Buickul se zbate să avanseze pe 
panta dulce, dar de fiecare dată se împotmolește. 
A treia oară, Caldwell apasă pe accelerator de 
parc-ar fi vrut să-l fărîme, şi cauciucurile scîr- 
ție şi vîră partea dinapoi a mașinii în zăpada 
neatinsă de pe marginea şoselei. Chiar lingă 
piciorul dealului e o mică adîncitură. Caldwell 
bagă mașina în viteza întîi și încearca să por- 
nească, dar zăpada îi ţine strîns în gheara cei 
de fantomă. Pe buzele lui apar deodată niște 
bășicuţe argintii. Înnebunit, bagă schimbătorul 
în marșarier ; mașina se aruncă puternic înapoi 
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și rămîne definitiv împotmolită. Atunci oprește 
motorul. 

Un fel de liniște se așterne peste situaţia în- 
curcată în care se află. Deasupra lor, pe capota 
maşinii se aude un zgomot de parcă s-ar fi fre- 
cat ceva, de parcă ar fi fost zgomotul nisipului 
cînd îl iei cu mătura. Sub capotă, motorul supra- 
încălzit ticâie liniştit. 

— Va trebui s-o luăm pe jos, spuse Caldwell. 
Ne întoarcem la Olinger și dormim la familia 
Hummel. Nu-s nici trei mile pîn-acolo. Crezi 
c-ai să rezişti ? 

— Trebuie ! exclamă Peter. 

— Dumnezeule, dar n-ai nici măcar galoşi, 
n-ai nimic... 

— Parcă tu ai! 

— Da, dar eu, oricum, sînt într-o stare jal- 
nică. După o pauză explică: Aici nu putem 
rămîne. 

— Dă-o dracului, strigă Peter. Știu că nu pu- 
tem rămîne. O ştiu foarte bine, n-o mai repeta 
mereu. De ce trebuie să vorbeşti tot timpul ? Hai 
să mergem. 

— Un tată care ar fi fost măcar jumătate 
om, ar fi reuşit să ajungă în vîrful dealului. 

— Şi ne-am fi împotmolit în altă parte. Nu 
e vina ta. Nu e vina nimănui. E vina lui Dum- 
nezeu. Te rog, hai să nu mai vorbim. 

Peter coboară din mașină și un timp, dintre 
ei doi, el e cel care conduce. Merge pe urmele 
lăsate de mașina lor, urcînd dealul cimitirului 
evreiesc. Lui Peter i se pare greu să pună un 
picior drept în faţa celuilalt, așa cum se spune 
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că făceau indienii. Vîntul îl supără necontenit. 
Chiar acolo, unde erau ei acum, se afla o perdea 
de pini și cu toate că vîntul nu sufla prea tare, 
sufla fără întrerupere, pătrunzîndu-le prin păr și 
atingînd ţeasta de dedesubt. Un zid de piatră 
cenușie desparte terenul cimitirului de șosea, fie- 
care piatră care se ridică de la pămînt poartă 
cîte o barbă albă. Undeva, în fundul ceții de 
nepătruns, Abe Cohn zace liniștit în mausoleul 
lui cu coloane. Pentru Peter acest gînd e ca o 
mâîngîiere. Întrezărește oarecare asemănare între 
acest gînd şi felul în care propria lui persoană 
se află adăpostită sub bolta minerală a cutiei 
craniene. 

Pe cîmpul de dincolo de cimitir, pinii încep 
să dispară şi vîntul să bată de parcă ar vrea 
să-i străpungă tot trupul. Peter devine străve- 
ziu : un schelet alcătuit din gînduri. Indiferent, 
amuzat, își priveşte picioarele ca nişte vite orbite 
și supuse care înaintează cu greu prin troienele 
de zăpadă. Disproporţia dintre lungimea pași- 
lor și distanța uriașă pînă la Olinger este atît 
de mare, încît lui Peter i se pare că s-a creat 
un fel de infinit, în care se bucură de o libertate 
uriaşă. El folosește această libertate ca să me- 
diteze asupra fenomenului de suferință fizică 
dusă pînă la paroxism. Există în suferință o 
simplitate care anihilează totul. În primul rînd 
se elimină orice gînd despre trecut sau viitor, 
apoi orice prelungire a propriei tale persona- 
lităţi prin simţuri în lumea creată de oameni, 
apoi, continuînd să te aperi, elimini extremită- 
țile trupului — labele picioarelor, piciorul pro- 
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priu zis, degetele. Și dacă totuşi suferinţa per- 
sistă, dacă amintirea unei stări mai fericite con- 
tinuă să te necăjească, atunci renunți să mai ţii 
seamă de virful nasului, de bărbie și chiar şi de 
pielea capului. Nu le anesteziezi cu totul, le muţi, 
ca să zicem așa, pe niște meleaguri străine intere- 
selor atît de limitate ale locului geometric ireduc- 
tibil, extrem de concis și de depărtat, care e tot 
ce mai rămîne din împărăţiile, care au fost 
cindva vaste şi pline de ambiţie, ale personalităţii. 
Și cînd taică-su, care mergea acum alături de «el, 
făcînd din trupul lui o pavăză ca să-şi ferească 
fiul de vînt, îndesă pe capul îngheţat al lui Peter 
căciuliţa de lînă tricotată pe care o scosese de pe 
propriul său cap, senzațiile pe care le simte Peter 
par să vină din afara lui, de la mare distanţă. 


VIII 


ASCULTĂ, dragostea mea ! Sau dormi ? Nu-i 
nimic. La West Alton exista un muzeu așezat 
în mijlocul unor terenuri minunate, acoperite cu 
flori, și unde fiecare pom avea o etichetă. Lebede 
negre lunecau perechi-perechi, netezindu-și pe- 
nele, pe suprafaţa opacă a lacului, creat prin 
stăvilirea unui pîrîu mititel, pe care locuitorii 
îl numeau Lenape. La Olinger i se spunea Til- 
den, dar pîriul era acelaşi. Duminica mă plim- 
bam uneori cu mama şi ne duceam înspre mu- 
zeu, singurul tezaur de cultură care ne era acce- 
sibil, pe drumul umbrit și lin care însoțea pîriul 
și lega cele două orașe. Acești cîțiva kilometri 
formau, pe atunci, un interval rural, o rămă- 
șiță a vieţii patriarhale a comitatului. Treceam 
pe lîngă cîteva ferme construite din gresie, fie- 
care din ele fiind însoţită, ca o mamă de fiul ei, 
de cîte un rezervor de apă tot din gresie, dar 
văruită. 'Traversam repede suprafaţa aspră a 
autostradei cu trei culoare, pătrundeam pe o că- 
rare îngustă în parcul muzeului și ne trezeam 
înconjurați de o lume și mai veche, lumea Ar- 
cadiei. Rațele şi broaştele îşi amestecau bucuriile 
uniforme și strigătele guturale într-o mlaștină 
spumoasă pe jumătate ascunsă de șirurile de ci- 
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reși, tei, salcîmi și meri pădureţi. Mama cunoştea 
numele fiecărei plante și a fiecărei păsări, mi 
le spunea pe toate, iar eu le uitam, continuîn- 
du-mi drumul pe aleea cu pietriș care ici, colo, 
se lărgea formînd mici cercuri cu bânci şi cu 
bazine, în care se răcoreau păsările. De multe ori, 
cînd treceam, dădeam de cîte o pereche îmbră- 
țișată, care, la trecerea noastră se despărţea și ne 
urmărea cu ochi mari şi întunecaţi. Odată, cînd 
am întrebat-o pe mama ce făceau oamenii ăia 
acolo, mi-a răspuns cu o mulțumire ciudată : „Se 
cuibăresc“. 

Aerul rece dinspre lacul stăvilit şi strigătele 
vulgare şi fade ale lebedelor ajungeau pînă la 
noi. Sus, prin frunzele negre ale unui fag de le- 
gendă, se zărea o cornișă galben deschis a mu- 
zeului şi un colţ bătut de soare al luminătorului 
ridicat cu rama lui plumbuită, de culoarea fis- 
ticului. Traversam terenul de parcare şi mă sim- 
ţeam ruşinat ŞI invidios pentru că pe atunci noi 
n-aveam mașină. Mergeam pe aleea de pietoni, 
acoperită cu pietriș, printre copiii care aduceau 
pungi cu fărîmituri de ptine pentru lebede, tre- 
ceam de treptele late unde stăteau cîteva per- 
soane îmbrăcate în haine curate de vară, făceau 
fotografii și despachetau sandvișuri învelite în 
hîrtie cerată, și ajungeam în sala înaltă și so- 
lemnă a muzeului. Intrarea era hberă. La subsol 
se țineau, în lunile de vară, cursuri gratuite des- 
pre „aprecierea naturii“. La propunerea mamei, 
m-am înscris și eu la un asemenea curs. La prima 
lecție ne-a pus să urmărim un şarpe într-o cușcă 
de sticlă, care înghițea dintr-o singură îmbucă- 
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tură un șoarece de cîmp care chițăia. La a doua 
lecţie nu m-am mai dus. La parter erau exponate 
ştiinţifice pentru uzul școlarilor, animale ţepene, 
împăiate, obiecte de artizanat ale eschimoșilor, 
chinezilor, polinezienilor, vitrină după vitrină, 
categorisite și ferite de praf. Mai era și o mu- 
mie fără nas, veșnic înconjurată de grupuri de 
vizitatori. Etajul ăsta mă îngrozea cînd eram 
mic. Era atîta moarte acolo. Cine și-ar fi în- 
chipuit că există atîta moarte? Etajul doi era 
consacrat artelor, mai ales picturilor locale, care, 
oricît ar fi fost de stingace, ciudate și pline de 
greşeli, radiau totuși puritate și speranță, spe- 
ranţa care intervine de cîte ori atingi pinza cu 
pensula, speranța de a cuprinde ceva, și de a-l 
păstra. Mai erau şi statuetele de bronz, repre- 
zentind indieni și zeități, iar în mijlocul sălii 
mari și ovale de la capătul scării, era o cucoană 
goală și verde, în mărime naturală, care stătea 
în mijlocul unui bazin circular cu o margine 
neagră. Era o fintînă. Femeia ţinea în dreptul 
gurii o scoică de bronz, iar faţa ei delicată părea 
să arate că îi e sete, numai că mecanismul fîn- 
tînii hotărîse că apa trebuie să ţîșnească veșnic 
din marginea scoicii, departe de buzele ei. Cum 
stătea așa, într-o veșnică așteptare, cu sînii mici, 
cu o aureolă de păr coclit, potrivit în valuri des- 
pletite, cu un picior ridicat pe vîrfuri, ţinînd 
scoica la un deget de faţa ei, cu pleoapele lăsate, 
cu buzele întredeschise, părea că doarme. Cînd 
eram copil, mă obseda gîndul că îi e veşnic 
sete și mă așezam în așa fel încît să pot privi 
degetul acela care nu dispărea niciodată și gura 
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ei care se afla departe de apă. Apa cădea ca o 
panglică subţire, care-și schimba mereu forma, 
verzuie 'ca o perlă, formînd o spirală după ce pă- 
răsea manginea scoicii, lățindu-se înainte să atingă 
suprafața bazinului cu o infinită blîndeţe, şi să îm- 
prăștie uneori stropii prin variațiile subtile ale 
probabilităților, pînă la marginea bazinului unde 
o mică înțepătură rece, ca un fulg de zăpadă, 
atingea mîna mea așezată pe marmura neagră. 
Răbdarea femeii de bronz, blîndețea refuzului 
mi se păreau atunci nesuferite, şi îmi ziceam că 
o dată cu venirea nopții, cînd mumia şi maăștile 
polineziene și acvilele cu ochi de sticlă erau fe- 
recate jos în întuneric, mîna ei subţire făcea, cu 
siguranță, gestul infim de care era nevoie ca să 
poată bea. Şi în sala asta mare și ovală, pe care 
mi-o închipuiam luminată de lună prin lumina- 
torul din tavan, apa înceta o clipă să curgă. ȘI 
cu gîndul că venirea nopții învăluia panglica lu- 
minoasă de apă curgătoare și îi oprea căderea, 
îmi închei și eu povestea. 

Circulaţia supărătoare de pe stradă bate liniş- 
titor cu ciocul în geamurile atelierului nostru, 
geamuri a căror sticlă subțire e atît de prăfuită, 
încît cenușiul delicat de grafit pare să facă parte 
integrantă din substanța ei, transformînd-o în 
sticlă de vitraliu. Neonul expresului care se află 
cu două etaje sub noi colorează ritmic geamurile 


în roz. Pînzele mele uriaşe — ciudat de scumpe 
cînd le cumperi ca materie primă şi ciudat de 
ieftine o dată transformate în artă — cu umerii 


lor ascuțiți şi dreptunghiulari, proiectaţi în lu- 
mină, par niște matahale. Răsuflarea ta urmează 
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ritmul monoton al firmei trandafirii de neon. 
Gura ta gravă s-a destins în somn, iar pe buza 
superioară se vede mica umflătură de grăsime 
caracteristică rasei, ca o bășică vinătă. Somnul 
tău e plin de nevinovăție, ca noaptea de rouă. 
Ascultă : te iubesc. Iubesc gura ta vînătă și pură, 
ale cărei colţuri se strîng căpătînd o expresie mo- 
ralizatoare cind ești trează şi mă cerți. Iubesc 
pielea ta arsă care o iartă neîncetat pe a mea, 
iubesc veacurile de umilinţă ascunse în patina 
liliachie a palmelor tale. Iubesc linia gitului tău, 
o tulpină de lalea. Cînd stai în faţa sobei, trun- 
chiul tău face, fără să-ţi dai seama, mișcări un- 
duioase ca o găină care bea apă. Cind te îndrepţi 
goală către pat, labele picioarelor se cambrează, 
de parcă ai avea gleznele încătușate şi prinse de 
gleznele altcuiva, în spatele tău. Cînd fac dra- 
goste cu tine, suspini numele meu și mă simt 
confirmat pe de-a-ntregul. Îmi pare bine că te-am 
cunoscut, îmi pare bine, sînt mindru, îmi pare 
bine ; îmi lipsește doar un singur lucru, şi nici 
ăsta prea tare, doar uneori, în după amiezile 
tirzii : rîsul neaşteptat al albilor care, ca fulgerul 
de vară, izbucnește într-o atmosferă în care sufle- 
tele se străduiesc să slujească ceea ce nu se poate 
sluji. Tata, cu toată tristeţea lui, vieţuia în at- 
mosfera acestor rîsete. Te-ar fi descumpănit. Pe 
mine mă descumpănea. Torsul lui mi-era ascuns, 
îi cunoșteam mult mai bine picioarele. 

Hei, ascultă. Ascultă-mă, doamnă. Te iubesc. 
Pentru tine aș vrea să fiu negru, aş vrea să am 
o faţă văcsuită și înţeleaptă, cu pielea întinsă 
pe pomeţi ca pe o tobă ; aș vrea să port ochelari 
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de soare mari și opaci, care să mă facă anonim, 
la trei dimineaţa într-o pivniță întunecată, vio- 
lacee, și să uit totul în afară de cîntecul inini 
sub coaste. Dar nu pot s-o fac pînă la capăt. 
Nu pot deveni acest personaj. Mă opreşte o ul- 
timă membrană. Sînt fiul tatălui meu. Și î în după 
amiezile tîrzii, cînd ziua atîrnă încă în lumina 
care se întinde aşteptind înţepăturile întuneri- 
cului, cu săgețile lui de umbră care ţișnesc din 
clădirile înalte, peste rețeaua de străzi, mi-amin- 
tesc de tata și pot chiar să mi-l închipui și pe 
taică-su înaintea lui — cu ochii blînzi și plini 
de îndoială, cu mustaţa palidă și nesigură — 
pe care nu l-am cunoscut. Preot, profesor, ar- 
tist — degenerarea clasică. 

lartăa-mă, pentru că, zău, te iubesc și ne potri- 
vim. les din învelișul meu material, ca un lama 
din Tibet, şi mă ridic deasupra patului și văd 
că fonmăm amîndoi — yin și yang! — o singură 
ființă. Dar după amiaza, la ora la care veneam, 
de obicei, în mașină spre casă, cu tata, mă uit 
în jurul meu, la cuibul pe care l-am înjghebat 
amîndoi, la scîndurile podelei lustruite de tăl- 
pile noastre goale, la petele de pe tavan ca con- 
tinentele pe o hartă de explorator, veche și cu 
totul greșită, la pînzele măzgălite, cu convingere 
și conştiinciozitate, cu dungi imense prin care mă 
chinui să exprim ceea ce pînă și eu încep să-mi 
dau seama că e inexprimabil, și mă cuprinde 


1 În filozofia chineză veche Vin şi yang înseamnă sin- 
teza dintre antiteze: dintre întuneric-lumină, bine-rău, 
femeie-bărbat. 
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frica: Mă uit la viaţa pe care ne-am făcut-o îm- 
preună, cu zilele ei ce n-au legătură cu zilele 
solare, și la arabescurile baroce ale emoţiilor din 
ce în ce mai atenuate, la mobilierul care sea- 
mănă cu tablouri de Braque uzate și împrăștiate 
peste tot, și la misticismul lor sexual, mai de- 
grabă nostalgic, jumătate freudian, jumătate 
oriental, și mă întreb: Oare pentru asta a re- 
nunțat tata la viaţă ? 

Zac treaz lingă tine în întunericul pictat cu 
roz şi mă văd într-o dimineaţă de demult, cînd 
m-am trezit în camera de musafiri a lui Vera 
Hummel. După viscol, camera mi se părea stră- 
lucitoare, visurile mele fuseseră o prelungire re- 
fractată — ca un băț cufundat în apă — a ul- 
timelor evenimente dinainte de a adormi — ul- 
tima milă pe care o parcursesem buimaci, pe un 
viscol năprasnic, tata bătînd la ușa casei întu- 
necate, bătînd și nechezînd și frecîndu-și mîinile 
în disperare, indiscreţia lui nepărîndu-mi-se ab- 
sundă sau dementă, ci necesară, în starea de 
amorțeală şi orbire în care mă găseam, chiar ab- 
solut necesară, apoi, Vera Hummel, căscînd şi 
clipind în lumina albă a bucătăriei, cu părul des- 
pletit ca un eventai pe umerii halatului de baie 
albastru, cu mîinile virite în mâneci, îmbrăţișîn- 
du-se singură, cu braţele încrucișate, în timp ce 
căsca, şi bărbatul ei, o buturugă șchioapă, care 
coborise treptele să primească explicaţiile şi efu- 
ziunile pline de recunoștință ale lui taică-meu. 
Ne-au instalat în camera lor de musafiri, într-un 
pat cu patru coloane și cu tăblii mobile, moștenit 
de la mama domnului Hummel, Hannah, sora bu- 
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nicului meu. Mirosea a pene și a scrobeală şi 
semăna atît de tare a hamac, încît tata şi cu 
mine, îmbrăcaţi doar cu rufăria de corp, a trebuit 
să ne agățăm de margini ca să nu alunecăm 
amîndoi la mijloc. Câteva clipe am rămas crispat. 
Mi se părea că trupul meu e umplut cu atomi de 
viscol care saltă şi se îmbrincesc. Apoi am auzit 
primele sforăituri slabe şi guturăite ale lui taică- 
meu. Apoi vîntul de afară oftă puternic, și această 
îngrămădire de sunete şi de mișcare venind de 
departe mi se păru că explică totul, aşa că m-am 
liniștit. | 

Camera era plină de lumină. Dincolo de des- 
părțiturile cercevelelor albe, de perdelele de mu- 
selină cu picățele prinse cu flori de metal vop- 
site în alb, cerul era de un albastru puternic. 
Mă gîndeam : N-am trăit niciodată o dimineaţă 
ca asta. Şi mă simțeam triumfător, la prora 
unui vas, spintecînd oceanul ceresc al timpului. 
M-am uitat în jur după tata: plecase. Luneca- 
sem în mijlocul patului. Am căutat un ceasornic: 
nu era nici unul. M-am uitat la stînga, să văd 
poziția soarelui față de șosea, de cîmp, de cutia 
de scrisori, dar privirea mea s-a izbit de o fe- 
reastră care dădea pe peretele de cărămidă al 
unui lacto-bar. Aproape de fereastră era un birou 
de modă veche cu furnirul sărit pe alocuri, care 
părea că se strîmbă la mine, cu mînere de cristal 
canelat, cu un sertar scorojit la suprafață, cu pi- 
cioare masive, întoarse în volută, ca labele fără 
degete ale unui urs dintr-un desen animat. Lu- 
mina strălucitoare de afară sublinia reflexele de 
argint ale tulpinelor şi frunzelor de pe tapetul 
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de hîrtie. Am închis ochii ca să aud voci ome- 
nești, am auzit biziitul unui aspirator la distanţă, 
și cred că trebuie să fi adormit din nou. 

Cînd m-am trezit a doua oară, ciudăţenia tu- 
turor lucrurilor care mă înconjurau — a casei, a 
zilei atît de senine, de normale, care venea după 
nebunia din ajun, tăcerea de afară și dinăuntru 
(de ce nu mă treziseră, ce se întimplase cu școala, 
nu era miercuri ?) m-a împiedicat să adorm din 
nou. M-am sculat și m-am îmbrăcat cum am 
putut. Pantofii şi ciorapii mei așezați la uscat pe 
radiator -erau încă umezi. Pereţii şi coridoarele 
necunoscute, care-mi cereau la fiecare colț ini- 
țiativă și curaj, păreau să-mi soarbă toată vlaga 
din braţe și din picioare. Am descoperit totuși 
baia, m-am stropit cu apă rece pe faţă şi cu de- 
getul ud m-am frecat pe dinți. Apoi, în picioa- 
rele goale, am coborit scara familiei Hummel. 
Era acoperită cu un covor îngust de culoare bej, 
cu plușul în bună stare, prins cu cite o vergea de 
alamă la baza fiecărei trepte. Ăsta era genul 
de casă din Olinger, confortabilă, ortodoxă, în 
care aş fi dorit să locuiască familia mea. Mă 
simţeam murdar şi nedemn cu cămașa mea roşie, 
boțită şi cu rufăria neschimbată de trei zile. 

Doamna Hummel intră venind dintr-o cameră 
care se găsea în partea din față a casei. Purta o 
basma mare şi colorată prinsă cu ace şi un șorţ 
imprimat cu anemone ca niște stele. Avea în 
mină un coş elegant de hirtii din paie şi zîmbind 
de i se vedeau gingiile, îmi spuse : 

— Bună dimineaţa, Peter Caldwell ! 
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Faptul că-mi rostise numele în întregime, mă 
făcu să mă simt într-adevăr binevenit. Mă duse 
în bucătărie și mergind așa, în spatele ei, mi-am 
dat seama, spre marea mea uimire, că sînt tot 
atit de înalt ca ea, sau poate chiar puţin mai 
mare. Era înaltă în comparaţie cu femeile din 
partea locului, dar eu continuam să mi-o închi- 
pui de statura unei zeițe — aşa cum o văzusem 
prima oară, la școală, cînd eram puşti într-a 
șaptea și abia ajungeam cu mijlocul în dreptul 
jgheabului cu cretă de la tabla neagră. Acum 
mi se părea că-i umplu ochii. M-a aşezat la o 
masă mică de bucătărie cu tăblia de porțelan 
şi m-a servit ca o nevastă. Mi-a pus în față un 
pahar mare de sticlă groasă cu suc de portocale, 
a cărei transparenţă arunca, în lumina soarelui, 
o umbră portocalie de porțelan, ca o felie sub- 
țire care sugera gustul așteptat. Mi se părea mi- 
nunat să stau acolo, să sorb din pahar, şi să 
urmăresc mișcările femeii. Luneca în papucii ei 
albaștri, de la bufet la frigider, și de acolo la 
chiuvetă, de parcă spaţiul dintre ele ar fi fost 
calculat pe măsura pașilor ei. Bucătăria spațioasă 
și bine utilată forma un mare contrast cu un- 
gherul înghesuit și improvizat în care ne pre- 
gătea mâma de mîncare. M-am întrebat de ce 
există unii oamerii care pot rezolva măcar pro- 
blemele mecanice ale vieţii în timp ce alţii, pă- 
rinţii mei, de pildă, erau hărăziţi să se lupte 
toată viața cu automobile hodorogite, cu case 
prost încălzite și fără apă curentă. La Olinger 
nu avusesem niciodată frigider ; aveam în schimb 
un ghețar vechi și jalnic din lemn de nuc, iar 
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bunica nu stătea niciodată cu noi la masă, ci 
mînca în picioare, cu mîna, direct de pe plită 
și cu faţa crispată din pricina aburilor. Viaţa 
noastră casnică fusese întotdeauna caracterizată 
prin grabă şi nesăbuinţă. Cauza, după cum mi-am 
dat eu seama brusc, era că membrul cel mai im- 
portant al familiei, adică taică-meu, nu reușise 
niciodată să scape de obsesia că s-ar putea ca în 
curînd să trebuiască s-o ia din loc. Şi această 
teamă, sau, poate, această speranță domnea veş- 
nic în casa noastră. 

— Unde e tata ? am întrebat. 

— Nu ştiu exact, Peter, mi-a spus ea. Ce 
preferi, fulgi de grîu sau fulgi de orez, sau un ou, 
făcut cum vrei tu? 

— Fulgi de orez. Un ceas oval, de culoarea 
fildeșului, aşezat sub un dulăpior emailat din 
perete, arăta ora unsprezece și zece minute. Am 
întrebat : Dar ce s-a întîmplat cu școala ? 

— Te-ai uitat afară ? 

— Oarecum. Nu mai ninge. 

— Zăpada e de şaisprezece centimetri. Așa 
s-a spus la radio. S-au închis toate școlile din 
comitat. Chiar şi şcolile parohiale din Alton. 

-— Mă întreb dacă o să se ţină antrenamentul 
la înot, diseară. 

— Sînt sigură că nu. Cred că arzi de ne- 
răbdare să te întorci acasă. 

— Mda. Mi se pare o veșnicie de cînd am 
plecat. 

— 'Taică-tu ne-a distrat grozav azi dimineață 
cînd ne-a povestit aventurile voastre. Nu vrei o 
banană, la orez ? 
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— Mamă Doamne, sigur că vreau, dacă este. 
Asta era deosebirea dintre casele alea din Olin- 
ger şi casa mea : erau întotdeauna aprovizionate 
cu banane. La Firetown, cînd se întîmpla, foarte 
rar, ca tata să se gîndească să cumpere banane, 
ele se transformau direct din verzi în putrede. 
Banana pe care mi-o aşezase doamna Hummel, 
lîngă castron era o perfecțiune. Coaja ei aurie 
avea pete uniforme pe toată suprafaţa, ca în re- 
clamele alea policrome, din reviste. Am tăiat-o 
în feliuţe, cu lingurița, și fiecare segment care 
cădea în farfuria cu fulgi de orez avea la mij- 
loc steluța aceea ideală de seminţe. 

— Bei cafea ? 

— Încerc în fiecare dimineaţă, dar n-am ni- 
ciodată timp. Numai că vă deranjez îngrozitor ! 

— Taci! Parcă ai fi taică-tu. 

Acest „taci“ ul ei, rezultatul unei intimități pe 
care o crease altcineva pentru mine, evoca sen- 
zația curioasă a timpului care se scursese, a cea- 
surilor misterioase în care dormisem în patul 
străbunei mele Hannah şi în care tata își poves- 
tise aventurile și ascultaseră radio. Mă întrebam 
dacă domnul Hummel fusese şi el acolo, mă în- 
trebam ce eveniment anume răspindise în casă 
această atmosferă de bună dispoziţie calmă și 
echilibrată. 

— Unde-i domnul Hummel? am întrebat eu 
cu curaj. 

— E ieşit cu plugul. Bietul Al, s-a sculat de 
la cinci. Are contract cu orașul să ajute la cu- 
răţirea străzilor după viscal. 
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— Aoleu, mă întreb ce-o fi cu biata noastră 
maşină. Am părăsit-o azi noapte la poalele dea- 
lului Coughdrop. 

— Ne-a spus taică-tu. Cînd se întoarce Al 
acasă vă duce acolo cu camionul. 

— Fulgii ăștia sînt grozavi ! 

Uimită, s-a întors din dreptul chiuvetei și mi-a 
zimbit. 

— Sînt fulgi obișnuiți, care se găsesc în cutii ! 
Bucătăria părea să scoată în evidenţă o uşoară 
intonaţie olandeză în glasul ei. Nu știu de ce, în 
gîndul meu, o asociasem întotdeauna pe doamna 
Hummel, cu rafinamentul, cu New Yorkul şi 
cu tot restul. Eclipsa de la mare distanţă pe toate 
celelalte profesoare şi uneori chiar își făcea ochii 
cu rimel. Acasă la ea, însă, era o simplă femeie, 
ca toate celelalte din comitat. 

— Cum v-a plăcut meciul de aseară ? am în- 
trebat-o. Mă simţeam obligat să fac conversație 
și asta mă stingherea. Absența tatei mă silea să 
pun în practică noţiunile pe care le aveam 
despre comportarea omului civilizat, lucru pe 
care de obicei mă simţeam prost să-l fac în pre- 
zenţa lui. Tot trăgeam mereu de manșetele că- 
mășii ca să-mi acopăr petele de pe piele. Doamna 
Hummel îmi aduse o farfurie neagră cu două 
felii sclipitoare de pîine prăjită și o porţie dublă 
de jeleu de merişoare de culoarea chihlimbarului. 

— N-am prea fost atentă. Începu să rîdă amin- 
tindu-și de seara din ajun. Zău că pastorul ăsta 
March mă distrează. E jumătate puști, jumătate 
moșneag, nu știi niciodată cum să-l iei. 
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— A obţinut niște decoraţii, nu-i așa ? 

— Cred că da. A făcut toată campania din 
Italia. 

— Mi se pare foarte interesant că, după toate 
astea, a putut să se mai întoarcă la preoţie. 

Doamna Hummel ridică din sprincenele ei 
arcuite. Oare le pensa ? Uitîndu-mă de aproape, 
am început să mă îndoiesc. Erau subțiri de la 
natură. 

— Eu cred că a făcut bine. Tu ce zici? 

— Da, sigur că a făcut bine, adică, după toate 
grozăviile pe 'care trebuie să 'le fi văzut... 

— Mda. Se pare că există bătălii chiar și în 
Biblie. 

N-am ştiut ce-a vrut să spună, totuși am ris. 
Mi s-a părut că-i face plăcere. M-a întrebat apoi 
pe un ton de glumă: 

— Dar tu ai fost atent ? Stăteai, dacă nu mă 
înșel, lîngă micuța Fogleman. 

Am ridicat din umeri. 

— "Trebuia să stau și eu lîngă cineva. 

— Ascultă, Peter, fii atent ! Are o privire care 
spune multe. 

— Aş! Nu cred că sînt o pradă prea bună 
pentru ea. 

Vera ridică un deget, glumind după moda co- 
mitatului. 

— Ehh! Ai posibilităţi ! 

Felul în care accentuase cuvîntul „posibilităţi“ 
semăna atît de mult cu felul de a vorbi al bu- 
nicului meu, încît am roşit de parc-aș fi primit 
o binecuvîntare. Am întins jeleul lucios pe pîinea 
prăjită, iar ea şi-a văzut de treburile casei. 
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Următoarele două ore au fost diferite de tot 
ceea ce trăisem pînă atunci. Împărţeam casa cu 
o femeie, o femeie care avea destui ani, atît de 
mulți, încît nici nu-mi venea să-i număr, cel 
puţin de două ori mai mulţi ca ai mei, o femeie 
cu o reputaţie bine stabilită — legendele privind 
amorurile ei circulau ca nişte monezi murdare 
printre elevii mai deocheaţi — o femeie în toată 
firea, cu calităţi și cu autoritate. Prezenţa ei se 
simţea în toate colţurile casei. Mîna ei pe termo- 
stat declanșa căldură în furnalul de sub locul 
unde mă găseam. Îi auzeam pașii deasupra mea, 
și aspiratorul de praf se declanșa, scoţînd un 
biziit răgușit, de parc-ar fi fost un roi de albine. 
Umbla prin casă și din cînd în cînd rîdea sin- 

ă sau mişcînd o mobilă o făcea să scîrțiie. 
Sunetul mișcărilor ei zburau pe sus, la etaj, cum 
zboară cîte o pasăre rară şi nevăzută, în înaltul 

ădurii. Fiecare ungher al casei, fiecare umbră, 

fiecare rotunjime de lemn lustruit vorbea de 
Vera Hummel : Vera era luciul din oglindă, su- 
flarea care mișca perdeaua, polenul de pe stofa 
care acoperea braţele fotoliului în care mă piro- 
nisem. 

M-am așezat apucat de lene, în salonul întu- 
necos care se afla în partea din faţa a casei și 
am luat de pe un raft lustruit o serie de Readers 
Digest pe care m-am apucat să le citesc unul 
după altul. Am citit pînă mi s-a făcut greață de 
atîta lectură. Am descoperit cu mare interes două 
articole, plasate unul lîngă altul în tabla de ma- 
terii şi le-am înghiţit pe nerăsuflate : 7ratamen- 
tul miraculos. al cancerului şi Zece dovezi ale 
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existenței lui Dumnezeu. Le-am citit şi m-au de- 
zamăgit, ba chiar mai mult, m-au dărîmat pen- 
tru că fiorul speranţei redeşteptase temeri care 
pînă atunci fuseseră potolite. Demonii fricii își 
injectau fiarele în sîngele meu. Era clar, foarte 
clar, cu toată vorbăria iscusită a prozei şi pre- 
tenţiile enciclopedice întinse pe două coloane 
îngrijit tipărite, că nu există nici dovezi, nici 
vindecări miraculoase. Teama pe care mi-o crea- 
seră cuvintele mă făcu să simt o dorință avidă 
pentru obiectele neînsuflețite: am luat de pe 
șerveţelul de dantelă, așezat pe măsuţa de lîngă 
cotul meu, o figurină de porțelan pictat, repre- 
zentînd un spiriduș zimbitor cu aripi îndesate, 
împodobite cu picăţele, și am început s-o strîng 
în mînă. Deodată am auzit pe scară sunetul gră- 
bit al papucilor albaștri și doamna Hummel se 
duse să pregătească masa pentru noi. Lumina 
strălucitoare din bucătărie mă făcea să mă simt 
rușinat de petele pe care le aveam pe faţă. Mă 
întrebam dacă n-ar fi politicos să propun să plec, 
dar n-aveam puterea să părăsesc această casă şi 
nu mă simţeam în stare nici măcar să mă uit pe 
fereastră. Și dacă aș fi plecat, unde să mă duc, 
și ce să caut? Absența misterioasă a tatii mi se 
părea definitivă. Eram pierdut. Femeia îmi vor- 
bea. Cuvintele ei erau banale, dar făceau infer- 
nul mai suportabil. Mi-am oglindit fața în su- 
prafaţa lucioasă a mesei aşezată între noi, şi am 
făcut-o să rîdă. Îşi scosese basmaua și-și prin- 
sese părul în coadă de cal. În timp ce o ajutam 
să stringă masa și duceam vasele la chiuvetă, 
am atins-o o dată sau de două ori. Și astfel am 
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petrecut două ore jumătate mort de spaimă, ju- 
mătate viu Și aprins de dragoste. 

Tata s-a întors puţin după ora unu. Eram tot 
în bucătărie cu doamna Hummel. Îmi povestise 
despre o aripă în formă de IL, — cu ceardac în- 
chis — pe care dorea s-o construiască în dosul 
casei. Voia să stea acolo vara să-şi privească 
grădina, departe de zgomotul circulaţiei de pe 
autostradă. Trebuia să fie ca un buduar de 
castelană medievală, unde îmi închipuiam că mă 
va primi şi pe mine. 

Cu căciulița ca un vîrf de ghiulea şi cu haina 
plină de zăpadă, tata semăna a om proiectat din- 
tr-un tun: 

— Mamă Doamne! exclamă, am impresia că 
bătrîna iarnă și-a recuperat timpul pierdut. 

— Dar unde ai fost? l-am întrebat. Vocea 
mea se poticni rușinos la marginea lacrimilor. 

Mă privea de parcă ar fi uitat de exis- 
tenţa mea. 

— În mai multe locuri, spuse. La școală. Te-aş 
fi trezit şi pe tine, Peter, dar m-am gîndit că 
ai nevoie de somn. Începuseși să arăţi îngrozitor 
de tras la față. Nu te-a trezit sforăitul meu ? 

— Nu. Zăpada de pe haină, de pe pantaloni 
şi de pe pantofi, mărturie că trăise 0 aventură, 
mă făceau să mă simt gelos. Doamna Hummel 
își mutase toată atenţia de la mine la el. Rîdea 
cu toate că tata nici măcar nu spusese ceva spe- 
cial. Faţa lui osoasă se îmbujorase. Își smulse cu 
un gest de puști căciulița de pe cap și se scu- 
tură de zăpadă pe preșul de cocos, care se gă- 
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sea înăuntru, în dreptul uşii. Ardeam de do- 
rința de a-l chinui. Vocea mea deveni stridentă. 

— Da' ce anume ai făcut la şcoală ? Cum ai 
putut sta atîta ? 

— Doamne, dac-ai şti cît îmi place clădirea 
asta cînd nu sînt copiii înăuntru. Nu vorbea cu 
mine, vorbea cu doamna Hummel! Vera, ştii 
ce ar trebui ei să facă din șandramaua asta? 
Să dea copiii afară şi să ne lase pe noi profe- 
sorii să locuim acolo singuri. E unicul loc, de 
cînd mă știu, unde n-am avut senzaţia că-mi 
stă cineva tot timpul pe cap. 

Vera începu să rîdă. 

— Vor trebui să aducă şi nişte paturi. 

— Un pat vechi de campanie «e tot ce-mi tre- 
buie, îi spuse tata. Lat de două picioare și lung 
de şase. De cîte ori dorm cu cineva în pat, îmi 
ia toate cuverturile. Nu mă gîndesc la tine, Pe- 
ter. Obosit cum eram eu aseară cred că le-am 
luat eu pe toate. Dar ca să-ți răspund la între- 
bare, ce am făcut acolo? Am pus registrele la 
punct. Asta e prima dată, de la ultimele examene, 
cînd e totul la zi. Am senzaţia că mi s-a luat 
un bolovan de pe inimă. Dacă nu vin miine la 
școală, noul profesor poate liniştit să-mi ia locul, 
bietul om ! Trosc, pleosc ! La o parte, amice, sta- 
ţia următoare-i maidanul cu gunoaie. 

A trebuit să rîd, n-am avut încotro. 

— Al mîncat ceva, George ? întrebă doamna 
Hummel îndreptîndu-se spre frigider. Nu vrei 
să-ţi dau un sandviș cu friptură rece? 

— Eşti tare drăguță, Vera, dar drept să-ţi 
spun, nu cred că pot mesteca sandvișuri cu frip- 
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tură. Mi-am scos aseară o măsea. Și e drept că 
mă simt de o sută de ori mai bine, dar ce-i 
acolo unde a fost măseaua seamănă cu Atlantida 
pierdută. Am mîncat un castron cu tocană de 
scoici la Mobhnie. Dar, ca să fiu foarte sincer, 
dacă tu și băiatu' beţi cafea, vreau și eu o ceașcă. 
Am uitat dacă puștiu' bea cafea. 

— Cum ai putut să uiţi ? l-am întrebat. Acasă 
încerc să beau cafea în fiecare dimineaţă, dar 
n-am niciodată timp. 

— Doamne, bine că mi-ai adus aminte, să-i 
telefonez mamei. Am mai încercat, dar linia 
era întreruptă. N-are nici un pic de mîncare în 
casă şi așa cum îl cunosc eu pe bătrînul Kra- 
mer, o să încerce să măniînce cîinele. Dacă n-a 
căzut cumva pe scară. Asta mi-ar mai trebui; 
pînă acolo n-ajunge nici un doctor. 

— Dar noi ajungem ? 

— Îndată, puștiule, îndată. Timpul şi fluxul 
n-așteaptă pe nimeni. Apoi îi strigă doamnei 
Hummel : Să nu iei niciodată un copil de lingă 
mă-sa ! Apoisîși mușcă buzele. Eram sigur că 
se întreba dacă nu cumva fusese lipsit de tact 
spunînd asta, pentru că Vera, din motive pe care 
nu le cunoșteam, n-avusese copii. 

Cu calmul condescendent al unui servitor, Vera 
aşeza cafeaua din care ieșeau aburi pe măsuţa 
de lîngă el. O buclă de păr se desprinse căzin- 
du-i pe obraz ca un comentariu la ce spusese. 

Caldwell încercă să-și potolească emoția din 
glas apoi îi spuse: 

— L-am văzut pe (Al lingă Spruce Street, e 
pe drum, vine acasă. A făcut minuni cu camio- 


373 


nul lui ; orăşelul nostru e la înălțime cînd are 
cu ce. Circulaţia s-a restabilit peste tot în afară 
de cîteva străduțe și de cartierul de lîngă Shale 
Hill. Mamă, dacă aș administra eu oraşul, toată 
lumea ar circula o lună pe schiuri. Își tot strîngea 
și-și desfăcea pumnii, gîndindu-se la învălmă- 
șeala generală care s-ar crea. Am auzit că aseară 
tîrziu, a deraiat un troleibuz la West Alton. 

— A pățit cineva ceva? înțrebă doamna 
Hummel potrivindu-și bucla. 

— Nimeni. Troleibuzul a sărit de pe şine dar 
a rămas în picioare. Ştii că azi troleibuzele noas- 
tre n-au ajuns la Ely decît pe la prînz. La Alton, 
jumătate din prăvălii sînt închise. 

Mă uimea cît de multe aflase și parcă-l ve- 
deam culegîndu-și informațiile, luptînd cu troie- 
nele, oprind plugurile de zăpadă ca să pună în- 
trebări şoferilor, urcînd şi coborînd movile 
îngrămădite cum dăduse Dumnezeu, îmbrăcat 
cu paltonul lui prea mic și arătînd ca un puști 
îmbătrînit înainte de vreme. Cred că trebuie să 
fi făcut ocolul orașului. 

Mi-am isprăvit cafeaua și apatia aceea cu- 
rioasă pe care nervii mei o ținuseră pînă atunci 
în frîu mă copleși cu totul. Am încetat să-l mai 
ascult pe tata povestindu-i doamnei Hummel 
aventurile lui de dimineaţă. Domnul Hummel 
intră pe ușă, vînăt la față de oboseală, și-și scu- 
tură zăpada din păr. Nevastă-sa îi servi masa. 
Cînd isprăvi se uită la mine şi-mi făcu cu ochiul : 

— Vrei să te întorci acasă, Peter? 

M-am dus și mi-am pus haina, ciorapii şi 
pantofii umezi, reci și scorojiţi, şi m-am întors 
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în bucătărie. Tata își duse ceașca goală la chiu- 
vetă și-și puse căciuliţa iar pe cap. 

— AL, să ştii că ești un domn, şi eu şi puștiu-ţi 
sîntem recunoscători. Apoi către doamna Hum- 
mel : Îţi mulţumesc din suflet, Vera. Ne-ai pri- 
mit ca pe niște prinți. Și atunci, iubito, s-a pe- 
trecut lucrul cel mai ciudat din toate cîte ţi-am 
povestit eu vreodată : taică-meu s-a aplecat şi 
a sărutat femeia pe obraz. Revoltat, am întors 
privirea și, pe desenul cu picăţele al linoleu- 
mului de pe podea, am văzut picioarele ei înguste 
în papuci albaștri, ridicîndu-se în vîrfuri în timp 
ce primea încîntată sărutarea. 

Apoi călcîiele se întoarseră pe dușumea şi am 
văzut-o ţinînd în mîinile ei mina pătată de negi 
a tatii. 

— Îmi pare bine că ai venit la noi, îi spuse 
ea, de parcă ar fi fost numai ei doi acolo. Aţi 
mai înveselit un pic casa. 

Cînd mi-a venit şi mie rindul să-i mulţumesc, 
n-am îndrăznit s-o sărut și mi-am tras faţa îna- 

oi, ca să vadă bine că n-am nici o intenţie să 
ac una ca asta. Ea zimbi, luă mîna mea întinsă 
şi o puse pe a ei peste a mea. 

— Peter, totdeauna ai mîinile atît de calde? 

Afară, crenguţele unei tufe de liliac se trans- 
formaseră în coarne de cerb. Camionul lui Hum- 
mel aștepta între pompele de benzină și furtunul 
cu aer. Era un Chevrolet, de mărime mijlocie, 
pătat de rugină, la care adăugase un plug por- 
tocaliu şi strălucitor, prins de bara din faţă. Cînd 
a pornit mi s-a părut că în jurul nostru izbucneau 
zăgănituri de toate nuanțele. M-am așezat între 
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tata și Al Hummel. În faţă nu era calorifer aşa 
că mi-a părut bine că stau între ei. Am ieşit din 
Buchanan Road. Fosta noastră casă arăta ca pa- 
latul lui Moş Gerilă. Avea o cunună de zăpadă 
și se încălzea la soare pe terenul întins și alb pe 
care, cînd eram eu mic, băteam mingea de tenis. 
De-a lungul străzii, zăpada de pe gardurile vii 
fusese scuturată de copiii care trecuseră pe-acolo 
și, din cînd în cînd, deasupra noastră, cădea cite 
o cascadă rapidă şi haotică de zăpadă desprinsă 
din crengile unui castan. Pe măsură ce se răreau 
casele vedeam zăpada domnind netulburată peste 
cîmpiile unduioase, dincolo de marginea solidă 
de zăpadă miînjită, îngrămădită de plug şi înaltă 
cît un om. În depărtare, dealurile împădurite 
erau tot albastre și cafenii, dar culorile lor erau 
șterse, ca într-o gravură făcută de tipograf ca 
să-şi curețe placa. 

boseala pe care am simţit-o atunci, o simt și 
acum, cînd îţi povestesc toate astea. Stăteam în 
cabina camionului, și mă uitam la tata şi la 
Hummel, încadraţi în parbriz ca imaginile co- 
mice, estompate, ale unui film mut, de pe vre- 
muri ; se luptau cu lopeţile ca să scoată Buickul 
nostru, îngropat pînă la ferestre, de sub zăpada 
aruncată de plug cînd curăţase șoseaua 122. Eram 
sîciit de o mîncărime pe care o simțeam în nas 
și care se întindea apoi în gît, mi se părea că 
are oarecare legătură cu umezeala rece și lipi- 
cioasă a pantofilor mei. Spinarea dealului își 
arunca umbra peste noi. Și se pornise un pic de 
vînt. Lumina soarelui se lungi, deveni aurie şi 
dispăru, rămînînd doar pe vîrful copacilor. Hum- 
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mel porni motorul cu pricepere, dădu roţile din 
spate îndărăt, aşezîndu-le pe lanţuri, pe care 
le fixă apoi cu un fel de cleşte. După asta, cei 
doi bărbaţi începură să joace o pantomină în 
asfinţitul albastru, devenind aproape două um- 
bre. În pantomină era vorba de un portofel, dar 
concluzia n-am putut s-o înţeleg. Au făcut amîn- 
doi gesturi mari, apoi s-au îmbrățișat și și-au 
spus la revedere. Hummel a deschis ușa cabinei, 
am simțit că mă învăluie aerul rece de afară și 
mi-am mutat trupul fragil în dricul nostru. 

În drum spre casă, am avut impresia că zilele 
care trecuseră de cînd nu mai văzusem şoseaua 
aceea se suprapuseseră închizindu-se cu o cica- 
trice netedă. Aici era coama dealului Coughdrop, 
apoi curba și terasamentul de argilă, de unde 
se îndepărta băligarul cu ajutorul curelelor de 
transmisie, acolo erau hornurile argintii de pe 
acoperișul grajdului fumegind pe cerul porto- 
caliu. lată, drumul drept, unde am călcat odată 
un grangur zăpăcit, iată Galilea şi, lîngă locul 
unde se ridica odată vechiul han La șapte poşte, 
magazinul lui Potteiger, unde ne-am oprit să 
cumpărăm de mîncare. Tata a trecut prin faţa 
rafturilor, ca un farmacist cînd pregătește o re- 
ţetă — culegiînd aliment după aliment: piine, 
piersici în felii, saleuri R:4z şi fulgi de grîu, în- 
grămădind totul pe tejghea în fața lui Charlie 
Potteiger, care, fermier cîndva, se întorsese din 
Pacific şi-şi vînduse ferma unei societăți de an- 
trepriză puninid apoi acest magazin pe picioare. 
Datoriile noastre şi le nota într-un carneţțel ca- 
feniu, de cinci cenți, şi cu toate că între plăţi, 
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suma lor se ridica pînă la şaizeci de dolari, nu 
ne ierta nici măcar de un bănuţ. 

— Mai dă-mi și nişte cîrnat de porc, dintr-ăla 
care-i place lui socru-meu, și jumate de livră 
de salam de Liban, ca să ronțăie puştiu, îi ceru 
tata. 

De obicei, cînd făcea cumpărături, era destul 
de zgîrcit ; de data asta însă devenise risipitor, 
cumpărînd mîncare pentru o singură zi, de parcă 
a doua zi aveau să fie mai puţine guri de hrănit. 
Cumpără chiar şi un mănunchi de banane proas- 
pete. În timp ce Potteiger se străduia să facă 
socoteala, însemnînd totul cu un ciot de creion, 
tata se uită la mine şi mă întrebă: 

— Ai băut şi tu un suc sau ceva? 

Totdeauna beam cîte ceva, ca o ultimă pică- 
tură de civilizaţie, înainte de a ne cufunda în 
întunericul rural, care din greșeală devenise lo- 
cul în care trăiam. 

— Nu, i-am spus. N-am poftă. Hai să mergem. 

— Bietul meu băiat, zise tata cu voce tare, 
adresîndu-se unui grup de pierde-vară, cu șepci 
roşii de vînătoare, care, în pofida viscolului ve- 
niseră să stea şi să mai pălăvrăgească puţin, n-a 
mai fost de două nopţi acasă și vrea la mama. 

Am împins ușa, furios, și am ieşit la aer. La- 
cul de peste drum tivit cu zăpadă «era negru ca 
spatele unei oglinzi. Era un amurg din acelea 
în care unele maşini își aprind farurile din faţă, 
altele, farurile mici, iar unele nu şi le-aprind 
de loc. Tata conducea repede, de parcă am fi 
fost numai noi pe șosea. Zăpada fusese răzuită 
ici, colo, și în locurile acelea lanţurile noastre 
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îşi schimbau melodia. Pe cînd ne urcam pe Fire 
Hill, pe la jumătatea drumului (deasupra noastră, 
biserica cu crucea ei delicată se proiecta neagră 
ca de tuş pe un cer indigo) s-a rupt o verigă. 
Și de-a lungul ultimei mile, continuă -să clăm- 
păne, tot izbindu-se de aripa dreaptă. Puținele 
case din Firetown punctau amurgul cu geamu- 
nile lor de la parter arzînd mocnit ca tăciunii. 
Hanul La zece Poște era ferecat și nu se vedea 
nici o lumină. 

Pe drumul nostru nu trecuse plugul. De fapt, 
drumul nostru era format din două drumuri. Unul 
trecea peste terenurile lui Amish, celălalt care 
pornea de la primul, trecea prin faţa proprietăţii 
noastre și dădea în șoseaua principală lîngă iazul 
și grajdurile lui Silas Schoelkopf. Cînd pleca- 
sem de acasă o luasem pe drumul de jos, acum 
ne întorceam pe cel de sus. Tata acceleră repe- 
zindu-se în troienele de zăpadă. Maşina încetini 
și se opri cu totul, la cîțiva metri de șosea. Iata 
scoase cheia de contact și stinse farurile. Se blo- 
case motorul. 

— Dar miine cum o să ieșim de aici ? am în- 
trebat. 

— Lasă, fiecare lucru la timpul potrivit, spuse. 
Acu' vreau să te duc acasă. Poţi merge pe jos? 

— Crezi că am de ales? 

Drumul necurăţat se întindea în fața noastră 
cenușiu, licărind în depărtare, străjuit de o parte 
și de alta de două rînduri zmingălite de copaci 
tineri. De unde eram r::: se vedea nici o casă lu- 
minată. Deasupra noastră, pe un cer al cărui 
albastru era încă prea deschis ca să suporte pre- 
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zenţa stelelor, nori palizi şi răzleţi, ca niște fulgi 
uriaşi de marmură, lunecau spre apus, atît de 
liniştit încît mișcarea lor părea să fie una cu 
revoluţia pămîntului. Zăpada îmi trecea de glezne 
și îmi intra în pantofi. Încercam să calc pe ur- 
mele lăsate de tata, dar făcea paşi prea mari. 
Zgomotul circulaţiei se pierdea în urma noastră 
și tăcerea punea din ce în ce mai tare stăpînire 
pe noi. În fața noastră era o stea, una singură, 
aproape de orizont, dar era atît de strălucitoare, 
încît lumina ei albă părea să emane căldură. 

— Ce stea e asta ? l-am întrebat pe tata. 

— Venus. 

— E întotdeauna prima care apare ? 

— Nu. Dar uneori e ultima care apune. Cite- 
odată cînd mă scol dimineaţa, soarele răsare 
deasupra pădurii şi Venus tot mai stă agăţată 
deasupra dealului lui Amish. 
| — Te poţi orienta după ea ? 

— Nu ştiu. N-am încercat niciodata. Dar în- 
trebarea e interesantă. 

— Eu nu reușesc niciodată să găsesc steaua 
polară. Mă aştept întotdeauna să fie mai mare 
decît este. 

— Ai dreptate. Nu ştiu de ce-or fi făcut-o atît 
de mică. 

Din cauza pungii cu coloniale pe care o căra, 
silueta lui, pe care o vedeam în faţa mea, înce- 
puse să nu mai semene a siluetă de om. Şi fiindcă 
picioarele mele încetaseră să-mi mai dea sen- 
zația că umblu, aveam impresia că gîtul și capul 
tatei aparţineau unui cal pe care-l călăream. 
M-am uitat drept în sus şi am văzut că pe bolta 
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de cobalt se măturaseră toți fulgii de marmură, 
iar ici, colo, începuseră să răzbată, palide, și 
citeva, stale. CGrengile copacilor tineri printre care 
înaitam se dădură la o parte; vedeam acum 
foarte bine ridicătura de culoare închisă şi stră- 
lucitoare, întinsă şi joasă, a părţii nordice a te- 
renului nostru. 

— Peter? Glasul tatei mă sperie. Mă sim- 
ţeam foarte singur ! 

— Ce e? 

— Nimic. Voiam doar să fiu sigur că ești tot 
în spatele meu. 

— Dar unde voiai să fiu? 

— Aici, ai dreptate ! 

— Vrei să duc eu puţin punga? 

— Nu. E incomodă, dar nu e grea. 

— De ce ai cumpărat toate bananele astea, 
dacă ştiai că o să trebuiască să le cărăm o juma' 
de milă pe jos? 

— De nebun! exclamă el. Nebunie ereditară. 
Asta era una din expresiile lui preferate. 

Lady, auzind vocile noastre începu să latre, 
din capătul terenului. Dubletele iuți și slabe ale 
sunetelor zburară ca fluturii spre noi, pe lîngă 
pămînt, preferînd să atingă pojghiţa pufoasă de 
zăpadă, decît să riște să se avînte către bolta 
netedă şi abruptă care acoperă statul Pennsyl- 
vania cale de o sută de mile. Din punctul unde 
începea drumul de jos, se puteau desluşi, cînd 
era senin, primele falduri albastre ale munţilor 
Alegani. Am coborit către coasta dealului nostru 
care forma ca un fel de adăpost. Întîi au apărut 
pomii din livadă, apoi hambarul nostru, apoi 
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printre crengile goale bifurcate şi încîlcite, apăru 
și casa. La parter, lumina era aprinsă şi totuși, 
trecînd prin curtea tăcută am început să cred că 
lumina era doar o iluzie, că oamenii dinăuntru 
muriseră și o lăsaseră aprinsă. 

— Sfinte Dumnezeule, spuse tata lîngă mine, 
gemiînd, sînt sigur că bătrînul a alunecat pe trep- 
tele alea blestemate. 

Dar se vedeau clar urme de pași care formau 
o potecă în fața noastră, cotind apoi pe după 
casă, iaf pe ceardacul de la intrare erau o gră- 
madă de semne că pompa fusese folosită. Lady, 
care nu era legată, ţîşni din întuneric, scoţînd 
un mîrîit continuu din gitlej, apoi recunoscîn- 
du-ne, începu să sară ca un pește, împroşcînd ză- 
pada, îşi vîrt botul în feţele noastre, și mirtitul 
se transformă într-un chelălăit slab și sfișietor 
de dragoste. Lovi cu labele apoi se repezi cu noi 
pe ușile duble de la bucătărie şi, în căldura din 
casă, emană un miros foarte clar de sconcs. 

lată bucătăria, luminată și colorată ca mierea, 
iată și cele două ceasuri, cel roșu electric, mer- 
gînd aiurea din pricină că la un moment daț se 
întrerupsese curentul, dar continuînd totuşi, cin- 
stit, să meargă, iat-o şi pe mama venind către 
noi cu braţele larg deschise, cu o faţă de fetiţă 
fericită cînd dădu să ia punga din braţele tatii, 
urîndu-ne bun sosit acasă. 

— Eroii mei, spuse. 

— Am încercat să te chem azi dimineaţă, Cas- 
sie, dar se întrerupsese legătura, i-a explicat tata. 
Aţi avut necazuri ? În sac e un sandviș italian. 
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— Am dus-o grozav, spuse mama. Tata a 
tăiat lemne și pentru astă seară am făcut o supă 
din carne de vacă — din aceea concentrată în 
pungi — cu mere, așa cum făcea mama mare 
cînd se isprăveau proviziile î în casă. Și, într-ade- 
văr, dinspre sobă, venea un miros divin de mere 
calde, iar în cămin pilpiia focul. 

— Cum ? Tata părea uimit că omenirea con- 
tinuase să existe și fără el. Bătrînul e hine? 
Da' unde naiba e? 

În timp ce vorbea, intră în cealaltă cameră și 
acolo, așezat la locul lui obișnuit, pe canapea, 
se afla tata-mare, cu mîinile lui frumoase încru- 
cişate pe piept, Biblia lui mică și uzată închisă 
și așezată în echilibru pe un genunchi. 

— Ai tăiat lemne, bătrîne ? îl întrebă tata cu 
glas tare. Eşti o minune a naturii. Mult bine tre- 
buie să fi făcut dumneata în viaţă! 

— George, n-aș vrea să par pre-ten-ţios, dar 
nu cumva, din întîmplare ţi-ai adus aminte să 
aduci ziarul SUN ? Poştașul nu reușise, bine- 
înţeles, să răzbată pînă la noi, ceea ce constituia 
o pierdere dureroasă pentru bunicul meu care 
nu voia să creadă că ninsese decît dacă citea 
în ziar. 

— Vai, nu! zbieră tata. Am uitat. Nu ştiu 
de ce. Trebuie să fi fost nebun. 

Mama și cîinele au venit după noi în salon. 
Lady care nu era în stare să mai păstreze vestea 
bună a reîntoarcerii noastre pentru ea, sări pe 
divan şi, cu o mișcare rapidă a trupului, își vîri 
nasul în urechea lui tata-mare. 
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— Marş, Marș, strigă el şi se ridică, salvind 
totodată și Biblia de pe genunchi. 

— A telefonat doctorul Appleton, îi spuse 
mama lui taică-meu. 

— Zău ? Credeam că legătura era întreruptă. 

— S-a restabilit în cursul după-amiezii, după 
ce s-a reparat lumina. Am chemat la Hummel 
şi Vera mi-a spus că aţi plecat. La telefon mi-a 
părut mai drăguță ca de obicei. 

— Ce-a spus Appleton ? întrebă tata, traver- 
sînd camera şi uitîndu-se la globul meu pă- 
mîntesc. | 

— A spus că radiografiile n-arată nimic. 

— Zău? Așa a spus? Crezi că minte, Cassie? 

— Ştii foarte bine că nu minte niciodată. Ra- 
diografiile tale sînt clare. Spune că la tine totul 
e nervos, că ai o ușoară... am uitat ce, dar am 
notat. Mama se duse lîngă telefon și citi de pe 
o bucată de hirtie pe care o lăsase pe anuar ; Co- 
Jită muco-membranoasă. Mi-a făcut plăcere să 
vorbesc cu el. Dar după glas mi s-a părut îm- 
bătrînit. 

Deodată m-am simţit istovit, golit. Cu haina 
pe mine, m-am aşezat pe divan și m-am lăsat 
pe spate, sprijinindu-mă pe perne. Simţeam că 
dacă nu fac asta nu ştiu ce se întîmplă. Ciinele 
mi se aşeză cu capul în poală, și-şi viri, pe furiș, 
nasul rece ca gheaţa sub palma mea. Blana lui 
zburlită era îmbibată cu aerul rece ide afară. Vă- 
zuţi de jos, părinții mei păreau uriași şi tragici. 

Tata se întoarse : fața lui mare avea o expre- 
sie încordată, de parc-ar fi refuzat să desfacă 
ultimul șurub care-i mai susţinea speranţa. 
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— Chiar așa a spus? 

— Zicea totuși că ai nevoie de odihnă, că i se 
pare că meseria de profesor e un efort prea mare 
pentru tine, și se întreba dacă n-ai putea să te 
apuci de altceva. 

— Zău? Să mă duc naibii, asta-i tot ce pot 
face, Cassie. Pedagogia e singurul meu talent. 
Nu pot renunța. 

— Fram sigură c-ai să spui asta. 

— Ascultă, Cassie, tu crezi că se pricepe la 
radiografii ? Crezi că bătrînul pezevenchi știe 
ce spune ? 

Închisesem ochii, vrînd să-i mulțumesc lui 
Dumnezeu. Deodată am simţit lipindu-se ide frun- 
tea mea o mînă mare, uscată și răcoroasă. 

— Ce-ai făcut cu copilul, George ? auzii vocea 
mamei. Arde îngrozitor |! 

Cu glasul oarecum înăbușit de peretele de lemn 
al scării, tata-mare ne strigă de sus : 

— Somn ușor. 

Tata traversă podeaua bucătăriei, care tremură 
sub paşii lui, şi îi strigă din capul scării: 

— Să nu te superi de SUN. i-l aduc miine. 
Nu st întîmplă nici o nenorocire pină atunci, îţi 
făgăduiesc ! Rușii vor fi tot la Moscova şi Tru- 
man tot rege. 

_— De cînd ţi-e rău? mă întrebă mama. 

— Nu știu, i-am răspuns. M-am simţit cam 
slăbit toată după-masa, şi aşa, ca de pe altă 
lume. 

— Vrei puţină supă ? 
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— Poate, puţină! Dar nu mult. Așa-i că ţi 
s-a luat o piatră de pe inimă cu tata? Că n-are 
tumoare ? 

— Da, spuse ea. Acu' va trebui să născocească 
altceva ca să-l compătimească lumea. O încrun- 
tare plină de amărăciune apăru și dispăru re- 
pede de pe ovalul liniştit al feţii ei. 

Am încercat să mă întorc în micul univers 
întortocheat, pe care îl creasem mama și cu mine 
și în care tata, printr-un acord comun, era doar 
o glumă ciudată, pe care o îndrăgeam. 

— La asta chiar că se pricepe, ăsta-i de fapt 
talentul lui adevărat | 

Tata se întoarse în cameră. 

— Uf, ce om susceptibil! exclamă el. Chiar 
s-a supărat că nu i-am adus ziarul. Să ştii, Cas- 
sie, că are o energie... e o adevărată hidrocentrală. 
Eu, la vîrsta lui, o să fiu mort de douăzeci de ani. 

Cu toate că eram prea ameţit și somnoros ca 
să fac socoteli, ceea ce spusese părea o revizuire 
optimistă a pronosticurilor lui anterioare. 

Părinţii mei mi-au dat să mănînc, m-au culcat 
și mi-au adus o pătură din patul lor, ca să-mi 
fie mai cald. Începuse să-mi clănțăne dinţii, dar 
nu m-am străduit cîtuși de puţin să înăbuș aceste 
vibrații ciudate ale scheletului care, pe de o parte 
descătușau șiruri de strigoi înghețaţi dinăuntrul 
meu, şi pe de altă parte o sileau pe mama să-și 
reverse îngrijorarea afectuoasă, neputincioasă şi 
agitată asupra mea. Iata, lîngă patul meu, îşi 
frîngea mîinile. 

— Bietul copil, e prea ambițios, gemea el cu 
voce tare. 


386 


— Mica mea rază de soare, părea să spună 
mama. 

Am adormit în sunetul vocilor care deveneau 
tot mai vagi. În visurile mele, nu erau nici ei, 
nici Penny, nici doamna Hummel, sau domnul 
Zimmerman, sau Deifendorf, sau Minor Kretz 
sau domnul Phillips. Păreau să se petreacă 
într-o lume nepăsătoare, în care totul se învîrtea 
și care existase mult înaintea lor și în această 
lume chipul bunicii mele trecînd ca fulgerul, 
periferic, cu expresia uimită şi înspăimîntată pe 
care o avea cînd îmi striga să mă dau jos din 
cîte un pom în care mă cătărasem, mă însoțea 
singur, în fluxul liber şi nesfîrșit al unor lucruri 
nedesluşite. Glasul meu părea tă se ridică veşnic 
ca un protest, iar cînd m-am trezit — simțind 
o mare nevoie să fac pipi — vocile părinților 
mei, la parter, mi s-au părut a fi prelungirea 
încleştată a vocii mele. Lumina dimineţii, gal- 
benă ca lămiia. umplea cadrul ferestrei. Mi- am 
adus aminte că în mijlocul noptii aproape că 
mă ridicasem deasupra coşmarului meu fără 
ieşire, simțind atingerea unor mtini pe faţa mea 
şi auzind vocea tatei care dintr-un colț al ca- 
merei îmi spunea: „Bietul puşti, tare aș vrea 
să-i pot da trupul meu de catîr“. 

Acum, jos, spunea, cu voce stridentă și cris- 
pată. cu care parcă o biciuia pe mama : 

— Ascultă Cassie, eu mă dau bătut. Ucide 
sau lasă-te ucis, ăsta-i moto-ul meu. Ticăloșii 
ăștia n-au nici o consideraţie faţă de mine, aşa 
că n-am să am nici eu față de ei. 
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— Ce să-ţi spun, frumoasă atitudine pentru 
un profesor. Nu mă mir că ai toate măruntaiele 
incilcite. 

— E singura atitudine posibilă, Cassie. Ori- 
care alta înseamnă sinucidere. Ah, dac-aș mai 
putea rezista zece. ani, capăt pensia de douăzeci 
și cinci de ani și-i dau dracului, asta dacă Zim- 
merman și putoarea de Herzog nu mă mătură 
de-acolo. 

— Pentru că ai văzut-o ieșind pe o ușă? De 
ce exagerezi, George ? Ca să ne înnebunești pe 
toți. La ce-o să-ţi folosească cînd om fi nebuni ? 

— Nu exagerez, Cassie. Ea ştie că ştiu, și 
Zimmerman știe că ştiu că ea ştie. 

— Trebuie să fie îngrozitor să ştii atîtea lu- 
cruri. 

Urmă o pauză. 

— Este, spuse tata. E infernal. 

Altă pauză. 

— Cred că doctorul are dreptate, reluă mama. 
Ar trebui să-ţi dai demisia. 

— Cassie, nu fii femeie. Toate astea-s pros- 
twle doctorului Appleton. Trebuie să spună și 
el ceva. Ce-aş putea face dacă n-aş fi profesor ? 
Nu-s bun de nimic. 

— N-ai putea să-ți dai demisia și, dacă nu 
găseşti altceva, să cultivi pămîntul cu mine? 
Vocea ei se făcuse mică şi sfioasă — o voce de 
fetiță, și am simţit un nod în gît, mîhnit pentru 
ea. E o fermă bună, continuă mama. Am putea 
face ca părinţii mei. Ei au fost fericiţi cît au 
stat aici. Nu-i așa, tată? Tata-mare nu răs- 
punse. Mama, nervoasă, se grăbi să adauge 
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cîteva fraze mai glumeţe ca să umple tăcerea: 
Munceşte cu braţele, George. Apropie-te de na- 
tură. Ea te face om. 

Vocea tatii, în schimb, deveni gravă: 

— Uite, Cassie, vreau să fiu cinstit cu tine, 
fiindcă eşti nevasta mea. Eu urăsc natura. 
Mi-aminteşte de moarte. Pentru mine natura nu 
înseamnă decît gunoaie, incoerență și putoare 
de sconcs. Brrr/ 

— Natura, declară tata-mare cu tonul lui 
solemn, după ce-și drese cu vehemenţă glasul, 
e ca o mamă — ea miîn-gi-ie şi pe-dep-seș-te cu 
aceeași mînă. 

O tensiune, ca o membrană nevăzută, se răs- 
pîndi prin casă, și mi-am dat seama că mama 
începuse să plîngă. Lacrimile ei erau puţin și 
lacrimile mele şi, totuşi, îmi părea bine că nu 
cîştigase ea, căci gîndul să-l știu pe tata fermier 
mă îngrozea. M-ar fi băgat și pe mine în pămînt. 

Lăsaseră o oală de noapte lingă patul meu 
şi, îngenunchind cu umilință, am folosit-o. Nu 
mă priveau decît medalioanele de pe tapet. Că- 
mașa mea roșie zăcea boţită pe podea, lîngă 
rama parchetului, ca o piele de animal jupuită 
și ţeapănă din pricina sîngelui uscat. Abia cînd 
am coborit din pat, mi-am dat seama de stărea 
mea. Nu mă puteam ţine pe picioare, mă durea 
capul, şi gâtlejul mi se părea smălţuit cu sticlă 
poroasă. Dar începuse să-mi curgă nasul și stră- 
duindu-mă am reușit totuși să tușesc puţin. 
Băgîndu-mă din nou în pat, m-am liniștit gîn- 
dindu-mă, aproape cu plăcere, la evoluţia cu- 
noscută a răcelii: tusea spartă, nasul înfundat, 
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temperatura în scădere, cele trei zile inevitabile 
de stat în pat. Şi, de obicei, atunci, în perioa- 
dele acelea de convalescenţă, viitorul mi se 
părea mai aproape ca oricînd, gîndul de a picta 
mă emoționa mai tare ca oricînd şi-mi stîrnea 
planurile cele mai optimiste. Cînd zăceam bol- 
nav în pat, evocam fantome uriașe ale culorii 
și lumea mi se părea că există numai ca un 
pretext al visurilor mele. 

Tata auzise că mă dădusem jos din pat şi 
veni sus. Purta haina lui prea scurtă şi căciu- 
liţa imbecilă de lînă. Era gata de plecare şi în 
ziua aceea nu avea să mai întîrzie din pricina 
somnului meu. Chipul lui avea o expresie de 
veselie. 

— Cum te simţi, puștiule? Ai avut trei zile 
grele din pricina mea ! 

— N-ai fost tu de vină. Îmi pare bine că-i 
în regulă ! 

— Ce? A, vorbeşti de radiografii. Da. Am 
avut întotdeauna noroc. Dacă-i dai voie, Dum- 
nezeu te păzeşte ! 

— Eşti convins că azi e școală? 

— Da! Au spus la radio că sînt cu toţii gata 
de atac. Monștrii vor să înveţe. 

— Ascultă tată... 

— Da. 

— Dacă vrei să-ţi dai demisia sau să faci 
o călătorie de studii, sau altceva, nu renunța 
din pricina mea. 

— Nu te mai necăji. Nu te necăji pentru bă- 
trinul tău, ai și așa destule pe cap. Să ştii că 
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n-am luat în viața mea nici o hotărîre care să 
nu fi pornit, sută la sută, din egoism. 

Am întors capul și m-am uitat pe fereastră. 
Tata a apărut, după un timp, dincolo de fe- 
reastră — o siluetă dreaptă și neagră, pe ză- 
padă. Mergea fără să facă nici o concesie lune- 
cușului de sub- picioare. Înainta cu greu prin 
zăpada din curte, dar se ţinea bine; trecu apoi 
pe lingă cutia de scrisori, urcă dealul şi în cele 
din urmă dispăru în spatele pomilor din livadă. 
În partea dinspre soare, pomii erau albi. Cele 
două fire de telefon brăzdau în diagonală al- 
bastrul pur al cerului. Zidul gol de piatră părea 
o spumă a pămîntului și urmele pașilor tatei 
niște amprente albe pe alb. Ştiam ce reprezintă 
decorul — un petic de Pennsylvania, în anul 
1947 — și totuși nu-l mai cunoșteam ; mă aflam 
în starea aceea de moleşeală pe care ţi-o dă 
febra, cufundat aproape inconștient într-un 
dreptunghi de lumină colorată. Ardeam de 
nerăbdare să-l pictez, așa cum era, în frumu- 
sețea lui haotică. Înţelesesem că trebuia să mă 
apropii de natură, fără armele perspectivei, să 
mă întind peste ea, ca o pînză mare şi străvezie, 
cu speranţa că prin suprapunerea mea totală voi 
dobîndi formele unui adevăr atît de frumos și 
de folositor. 

Apoi — de parcă, permiţind acestei emoţii 
incipiente să mă cuprindă, aș fi realizat o operă 
cinstită — am obosit, am închis ochii și aproape 
că am aţipit. Și cînd mama mi-a adus sucul de 
portocale și fulgii de ovăz, am mîncat fără să 
știu ce fac. 
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IX 


STRĂBĂTEA întinderea albă. Singur. Copi- 
tele lui clămpăneau, a patra frecîndu-se — os 
de os — de podișul de calcar, lovit în plin de 
soare. Oare bolta era de bronz sau de fier? 
Se spune că pentru a cădea de la cer la pămînt, 
o nicovală ar avea nevoie de nouă zile şi nouă 
nopți. Și de pe pămînt dac-ar cădea, i-ar trebui 
tot nouă zile şi nouă nopţi, și în a zecea ar 
ajunge în Tartarus. La începutul începuturilor, 
cînd Uranus se împreuna noapte de noapte cu 
Gea, distanța trebuie să fi fost mai mică. Poate 
că acum era mai mare, poate — și gîndul îi 
mărea suferinţa — că nicovala cădea coborînd 
din cer, fără să atingă niciodată pămîntul. Căci 
nu era mama Gea cea care din umiditatea 
adîncurilor ei născuse, fără caznă, pe Oceanus, 
cel cu o sută de mîini și cu un singur ochi — stă- 
pinul metalelor, pe Caeus şi Crius, pe Hyperion 
și lapetus, pe Lheia şi Rhea, Themis, Mnemo- 
syne şi pe Phoebe, cea cu coroana de aur, şi 
pe frumoasa Tethys, mama lui Phylyra? Gea 
care, udată de picăturile de sînge ale soțului ei 
mutilat, dăduse naștere Eriniilor răzbunătoare 
și Meliilor mai blînde, umbrelor de frasin şi 
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doicilor lui Zeus ; Gea care, din sîngele Gor- 
gonei, îl zămislise pe Pegasus și care, împere- 
chindu-se cu artaros, îl născuse pe Typhon, 
cel mai mic dintre fiii ei, dar și cel mai fioros. 
Partea de jos a trupului lui era alcătuită din 
doi șerpi care se luptau neîncetat, braţele lui 
se întindeau de la răsăritul soarelui pînă la as- 
finţit, arunca în aer munţi întregi mînjiţi cu 
sîngele lui și un timp a reușit chiar să ascundă 
într-o blană de urs mușchii lui Zeus. Și nu era 
oare Mama Gea, din al cărei pîntec brun ieși- 
seră, fără caznă, asemenea făpturi neobișnuite, 
cuprinsă acum de o liniște ciudată ? Ochii cen- 
taurului dădeau de ea oriunde ar fi căutat-o: 
albă, era albă, culoarea morţii, suma spectrului 
solar. Şi el se întreba dacă cerul castrat nu 
fusese acela care să producă sterilitatea înfrico- 
şătoare a Geei, cu toate că ea însăși strigase 
după ajutor. 

Plantele de la marginea drumului pe care 
pășea n-aveau frunze și nu erau prea variate 
ca specie. larba livezii, planta prin care se 
caracteriza Ceres, sumacul (otravă pentru pielea 
omului), lemnul cîinesc, a cărui scoarță“ avea 
proprietăți ușor laxative, dudul, pinul, stejarul 
și cireșul sălbatic, arbuștii care formau gardu- 
rile vii. Toate niște bețe, acum în anotimpul 
acoperit cu zăpadă, îşi pierduseră puterea și se 
transformaseră în simple semne caligrafice. 
Căută semnul cuvîntului scris, dar nu-l găsi. 
Nici un ajutor. Le consultase pe toate cele două- 
sprezece, şi nimeni nu-i dăduse răspuns. Era oare 
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sortit să rătăcească veșnic sub privirea fixă şi 
goală a zeilor? 45 <> Durerile trupului său 


îl sfîşiau şi urlau ca o haită de cîini prinși în lanț. 
Dă-le drumul, Doamne, dă-le drumul. Înfuriată 
parcă de implorare și năpădită parcă de răsufla- 
rea grea şi scîrboasă a lui Hecata, mintea lui se 
văzu năpădită de făpturi schiloade și de uriași 
furioși, care reprezentau o secvenţă a creației: 
efervescența suptă din căscatul fără buze al hao- 
sului — părintele hidos al universului. Mintea 
înțeleaptă a lui Chiron căuta zadarnic sensul 
acestei invazii a groazei şi nu se mai rugă decit 
pentru binecuvintarea necunoașterii şi a uitării. 
Fiind abil. și prudent, își făcuse demult un prin- 
cipiu din a cere zeilor doar ceea ce credea el că 
nu-i pot refuza. Porţile se îngustară: fericit, 
începu să uite puţin din ceea ce știa. 

Îl chinuia totuși scena pe care o lăsase în 
urma lui. Avea un copil care zăcea în pat cu 
febră. Inima i se umplu de milă pentru Ocyrhoe, 
singutul lui vlăstar, cu păr bogat. Ce nevoie ar fi 
avut să se tundă ! Bietul copil, de cîte n-ar fi avut 
nevoie ! Sărăcia. Moștenirea lui — un vraf de 
datorii și o Biblie — o trecea la rîndul lui mai 
departe. Sărăcia — ultimul copil al lui Gea, 
copilul ei adevărat. Cerul castrat, înnebunit de 
durere, se aruncase în haos lăsîndu-și posteri- 
tatea să se usuce în pustiul alb care-și întindea 
brațele de la răsăritul soarelui la asfinţit. 
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Dar chiar şi în miezul iernii, crenguţele 
uscate tot își pregătesc mugurii mici şi plăpînzi. 
În abisul anului s-a născut un rege. Nici o 
frunză nu cade fără să lase o rădăcină mică de 
chihlimbar, o copită gingașă, un balot cît un 
fulg care să se desfacă în viitor. Asemenea 
fulgi dădeau acoperișului negru de crenguţe o 
stralucire roșşietică. Posomorit, ochiul de turne- 
sol al centaurului absorbea toate acestea, încet. 
Compoziţia chimică a gîndurilor lui se schimbă. 
Spațiile dintre tulpinele gardurilor vii treceau 
pe lingă el ca niște porţi zdrenţuite și își aminti 
de o zi în care trecuse cu taică-su, care avea 
treabă la biserică, pe o stradă periculoasă din 
Passaic. Era sîmbătă și muncitorii de la fabrica 
de sulf erau puși pe băut. Din dosul ușilor 
duble ale unei cîrciumi ţîșneau niște rîsete ve- 
ninoase, care păreau să cuprindă toată cruzimea 
şi batjocura universului ; și se întrebase cum 
se poate ca asemenea zgomote să-și fi găsit loc 
sub cerul lui Dumnezeu, Dumnezeul lui taică-su. 
Pe atunci obișnuia să tacă dacă îl necăjea ceva, 
dar tulburarea: lui trebuie să fi fost destul de 
clară pentru că își amintea că taică-su, întor- 
cîndu-se și ascultind — cu gulerul acela închis 
la spate — rîsetele care. veneau din cîrciumaă, 
zimbise către fiu-su și spusese: „loate bucu- 
riile sînt ale Domnului“. 

Era un fel de glumă, dar băiatul o luă în 
serios. Toate bucuriile sînt ale Domnului. Ori 
de cîte ori, în mijlocul murdăriei, rușinii și mi- 
zeriei, era cîte un suflet care simțea o bucurie, 
venea și Dumnezeu s-o revendice, la bar, la 
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bordel, la școală, pe străzi înguste, alunecoase 
de atîta scuipat, oricît ar fi fost de întuneric, 
oricîtă ticăloşie ar fi existat acolo, oricît ar fi 
fost de departe: în China, Africa sau Brazilia, 
oriunde exista o clipă de bucurie, apărea și 
Domnul şi o adăuga la împărăţia lui veșnică. 
Și tot restul, tot ce nu era bucurie, cădea, se 
destrăma, devenea zgură, dispărea de parcă nici 
n-ar fi existat. Se gîndea la bucuria pe care o 
simțea nevasta lui cînd își cultiva pămîntul, la 
bucuria bătrînului Kramer cînd citea ziarul, la 
bucuria fiului său cînd se gîndea la viitor şi era 
fericit, recunoscător că e în stare să-i ocrotească 
pe toţi pentru încă o vreme. Radiografiile erau 
bune. Îl mai aşteptau multe zile frumoase. 
Timpul făcea din el stăpînul unei întinderi 
cerești, în care înota ca un adevărat urmaș al 
lui Oceanus. Descoperi că dăruind viaţa lui 
altora, dobîndise o libertate totală. Munţii Ide 
și Dikte năvăleau din depărtarea albastră spre 
el, din direcţii opuse, ca niște talazuri năval- 
nice, și în trupul lui drept, cerul se împreuna 
din nou cu Gea. Numai bunătatea trăieşte. Da, 
trăiește ! 

Acum ajunsese la cotitura şoselei. În fața lui, 
la o sută de pași, văzu Buickul ca o gură neagră 
în care trebuia să pătrundă. Buickul aparținuse 
cîndva unui dricar. Era ca o pată întunecată pe 
zăpada troienită. Nu existau decît cincizeci la 
sută șanse că va putea să-l scoată de acolo. 
Mai sus de capătul cîmpiei, în stînga, se ridica 
silozul lui Amish, cu boneta lui conică de tablă 
ondulată. O moară de vînt stătea ţeapănă și 
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părăsită. Citeva ciori se roteau deasupra miriştii 
îngropate. 

Un peisaj grosolan. 

Întinderea nevăzută: pe care centaurul o cu- 
prinsese într-o clipă din privire se retrase, chi- 
nuindu-l. Se uită în faţa lui la maşină și simţi 
cum i se strînge inima. Și un junghi îi străful- 
geră abdomenul acolo unde elementele omeneşti 
se contopeau cu cele cavaline. Monştrii sînt vul- 
nerabili mai ales în punctele de trecere. 

Negru. 

Pe modelele astea vechi de Buick dinainte de 
război, şerlacul prindea foarte bine. Pe măsură 
ce Chiron se apropia de maşină, botul sfărimat 
păru uimit. Centaurul văzu că e de fapt intrarea 
unui tunel prin care trebuia să se tirască. Copiti 
care i se încredințaseră ca să-i înveţe carte 
păreau, în viziunea creierului său orbit de lu- 
mină, dinţii mobili ai unei maşini de măcinat, 
un satîr multicolor. Fusese răsfățat. În ultimele 
zile își luase rămas bun de la totul, făcuse 
ordine în cărți, se pregătise pentru o schimbare, 
o călătorie. Dar nu va fi nici una. Atropos își 
deschisese foarfeca, apoi se răzgîndise, zîmbise 
și lăsase firul să continuie să se înșire. 

Chiron își mușcă buzele să nu riîgîie şi se 
strădui să-și adune minţile. Se simţi cuprins de 
o mare .oboseală. Gîndul că va trebui din nou 
să facă manevre în relaţiile lui cu Zimmerman 
și cu doamna Herzog și cu toată șleahta aceea 
arogantă şi indiierentă de la Olinger îl ameţea, 
îi dădea o senzație de greață. Cum se poate ca 
sămînţa tatălui său, care, izbucnind, ar fi avut 
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Ackeronul,: E blegethonal, -Kekytosul..! şi. Lethe. 
"Gară „as: fostirfiicele. lui: -Nereus:? +. Agauce 
Aktaia; Amphitrite,;-:Antonge;; Doris; Toto, 
namene,; :Bione, Erato, ' Euagore,: -Euarne, Be 
dora; Eukrante,. :Eulimene, :: Eunike, Eupompe,, 
Galateia, Galene, :Glaule,; Gaukohozae, Hlalia,, 
Halimede,, Hlippenoe, : Hyppothos,.-kymo; -Kymor. 
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doke, „Eymiothee, „Laomedela,- siana, Apele 


ficat, Hstei SII i 
"Chiron:;ajunse lă marginea, de. calcar, DEN 
lui: zgârie ipiatra.; /Giteva: bucățele: palide, de-prunr 
diș-căzură-tu'zgorhot! în. abis. Își. ridică, privirea 
spre;; bolta” albastră și-și dădu ; seama. că,.-era 
într:adevăriun'jpâs miarp. Da, înte-alevăr, foarte 
mare, pentru::care; oriciți. „paşi: ar, fi, făcut, în 
viaţă,i inu, efa::pregătit, Nu eta un :pas usor, şi 
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nici o călătorie uşoară. Îi va trebui o veșnicie 
ca să ajungă acolo. Va dura mult mai mult 
decit i-a trebuit nicovalei vreodată ca să cadă. 
Intestinele lui chinuite se încordară, piciorul 
rănit înjură, simţi că-şi pierde capul. Albul or- 
bitor al calcarului îi străpungea ochii. Ajuns la 
marginea stîncii simţi o ușoară adiere care îi 
mâîngiia fața. Voința lui de diamant perfect sub 
presiunea fricii absolute rosti cuvîntul de sfîrşit. 
Acum. &viarov Să Exov TO EAkoc eic 16 GNNAULOA 
GNOAAGOGETAL, Kăkel redevriioai fovAduevoc, kai 
ui Svvăuevocg Emeinep &0ăvarog Îv, &vri56vTog 
ui Ilpoun6tog abdrov âvr' avTo0 yevno6uevov 
G&O&varov, otrog &ntGavev.! 

Chiron își dădu sufletul. 


EPILOG 


Zeus îl iubise pe bătrinul lui prieten şi, ridi- 
cîndu-l, îl așezase printre stele, formînd conste- 
laţia Săgetătorului. Şi aici, în Zodiac, cînd 
deasupra orizontului, cînd dedesubt, el ajută la 
orinduirea destinelor noastre cu toate că, în 
ultimul timp, puţini muritori îşi mai îndreaptă 
cuviincioși ochii spre cer și mai puţini încă sînt 
cei care ascultă de învățămintele stelelor. 


1 Durîndu-l nana, se duse spre peșteră. Și acolo — do- 
rind să moară și nefiindu-i în putință deoarece era 
nemuritor, Prometeu oferindu-se în locul său lui Zeus 
și devenind astfel nemuritor în locul lui — Chiron 
muri (grec.). 
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INDEX MITOLOGIC 


(Alcătuit la sugestia soției mele. CHIRON și 
PROMETEU, fiind pretutindeni, nu mai sînt men- 
jionați. Nu toate personajele au o referință sta- 
bilă. DEIFENDORF, de exemplu, este cînd un 
centaur, cînd un triton, şi uneori chiar HERCULE.) 
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